啟蒙師

琦君

不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒，我見(jiàn)阿翁須眉白，問(wèn)翁年紀(jì)有多少。腳力好，精神好，誰(shuí)人能說(shuō)翁已老。

我搖頭晃腦，唱流水板似的，把這段課文背得滾瓜爛熟，十分得意。

“唔，還算過(guò)得去?！崩蠋熖鹧燮た纯次遥诟吲d的時(shí)候才會(huì)這樣看我一眼。他接著問(wèn)我：“還有常識(shí)呢？瓦特那篇會(huì)背了嗎？”

我愣頭愣腦的，不敢說(shuō)會(huì)，也不敢說(shuō)不會(huì)。

“背背看吧！”老師還沒(méi)光火。

我就背了：“煮沸釜中水?！边@第一句我是會(huì)的，“化氣如……如……”之后的全忘了。

“如煙騰?！崩蠋熖嵝盐??！盎瘹馊鐭燆v，煙騰……”我支支吾吾地想不起下一句。

“導(dǎo)之入鋼管。”老師又提醒我一句。

“導(dǎo)之入鋼管，牽引運(yùn)車(chē)輪……輪……唔……誰(shuí)為發(fā)明者，瓦特即其人?！泵髅魑抑喇?dāng)中漏了一大截。

老師的眼皮耷拉下來(lái)了，臉漸漸變青，“啪”，那只瘦骨嶙峋的拳頭一下子捶下來(lái)，正捶在我的小拇指上。我駭?shù)靡惶?，縮回手，在書(shū)桌下偷偷揉著。

“像鋸生鐵似的，再念十遍，背不出來(lái)還要念?！崩蠋熋钗摇?/p>

鼻子尖下面一字兒排開(kāi)十粒生胡豆，念一遍，挪一粒到右手邊；念兩遍，挪兩粒。像小和尚念《三官經(jīng)》，若不是小拇指疼得熱辣辣的，早就打瞌睡了。

已經(jīng)九點(diǎn)了，老師還不放我去睡覺(jué)。我背過(guò)臉去打了個(gè)哈欠，頓時(shí)計(jì)上心來(lái)：“老師，我心口疼，想吐?！蔽椅嬷亲雍?，媽媽時(shí)常是這樣子喊著心口疼的。

“胡說(shuō)八道，這么點(diǎn)孩子什么心口痛，你一定是偷吃了生胡豆，肚子里氣脹。喏，我給你吃幾粒丸藥就好了?！彼_(kāi)抽屜，里面亂七八糟的，有斷了頭的香，點(diǎn)剩的蠟燭，咬過(guò)幾口的紅豆糕，還有翹著兩根觸須的大蟑螂，老師在蟑螂屎堆里揀出幾粒紫色小丸子，那是八字胡須的日本人丹，又苦又辣，跟蟑螂屎和在一起，更難聞了，我連忙抿緊了嘴說(shuō)：“好了，好了，這會(huì)兒已經(jīng)好了?！?/p>

“偷懶，給我念完十遍，明天一早就來(lái)背給我聽(tīng)?！?/p>

我很快地念完了，收好書(shū)，抓起生胡豆想走。

“啪！”又是一拳頭捶在桌面上，“你懂規(guī)矩不懂？”

我嚇傻了，待在那兒不敢動(dòng)。

“拜佛，你忘啦，還有向老師鞠躬。”

我連忙跪在佛堂前的蒲團(tuán)上拜了三拜，站起來(lái)又對(duì)老師鞠了個(gè)九十度的躬。說(shuō)聲：“老師，明天見(jiàn)?！?/p>

生胡豆捏在手心，眼中噙著淚水，可是我還是邊走邊把胡豆塞在嘴里嚼，有點(diǎn)兒咸滋滋的酸味。阿榮伯說(shuō)的，汗酸是補(bǔ)的。

我回到樓上，將小拇指伸給媽看（其實(shí)早已不痛了），倒在她懷里放聲地哭。

“媽?zhuān)也灰@么兇的老師，給我換一個(gè)嘛?！?/p>

“老師哪能隨便換的？他是你爸爸的學(xué)生，肚才很通，你爸爸說(shuō)他會(huì)作詩(shī)?！?/p>

“什么肚才通不通，蘿卜絲、細(xì)粉絲，我才不要哩！”

“不許胡說(shuō)，對(duì)老師要恭敬，你爸爸特地請(qǐng)他來(lái)教你，要把你教成個(gè)才女。”

“我不要當(dāng)才女。你不是說(shuō)過(guò)嗎，女子無(wú)才便是德。”

“傻丫頭，那是我們那個(gè)時(shí)代的話，如今是文明世界了，女孩子也要把書(shū)念通了。像你媽這樣，沒(méi)念多少書(shū)，這些年連記賬都要?jiǎng)谀阈∈宓鸟{，還得看他臉色?！?/p>

“記賬有什么難的？肉一斤，豆芽菜一斤，我全會(huì)?！?/p>

“算了吧，真要你記，你就咬著筆桿一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了。你四叔寫(xiě)的，老師還說(shuō)他有好幾個(gè)別字呢。”

“四叔背不出書(shū)來(lái)，老師拿茶杯墊子砸他，眉毛骨那兒腫起一個(gè)大包，四叔說(shuō)吃齋念佛的人怎么會(huì)這么兇，四叔恨死他了?！?/p>

“不要恨老師，小春，老師教你、打你，都是為你好。吃得苦中苦，方為人上人。別像媽媽似的，這一輩子活受罪?！眿寚@了一口長(zhǎng)氣。

我知道媽的大堆牢騷快來(lái)了，就連忙蒙上被子睡覺(jué)，可是心里倒也立志要好好念書(shū)，將來(lái)要做大學(xué)畢業(yè)生。在祠堂里分六個(gè)饅頭（族里的規(guī)矩，初中畢業(yè)分得一對(duì)饅頭，高中、大學(xué)依次遞加一對(duì)），好替媽爭(zhēng)一口氣。免得爸爸總說(shuō)媽沒(méi)有學(xué)問(wèn)，才又討個(gè)有學(xué)問(wèn)的外路人，連哥哥一起帶到北平去了。爸說(shuō)男孩子更重要，要由她好好管教。我就不懂，爸把兒子派給一個(gè)不是生他的娘去管教，她會(huì)疼他嗎？還有，哥哥會(huì)服她嗎？要我就不會(huì)，她要我望東，我就偏偏翹起鼻子望西，氣死她。

媽叫我恭敬老師，我是很恭敬他的。從那一次小拇指被捶了一拳以后，我一直好好地寫(xiě)字念書(shū)。作文和日記常常都打甲上，滿是紅圈圈。下課的時(shí)候，我一定記著跪在蒲團(tuán)上叩三個(gè)頭，再向老師畢恭畢敬地行鞠躬禮，然后倒退著跨出書(shū)房門(mén)。沒(méi)走出兩丈以外，連噴嚏都不敢打一個(gè)，因此我沒(méi)有像四叔那樣挨過(guò)揍。老師對(duì)我雖然也一樣繃著臉，我卻看得出來(lái)他心里還是疼我的。因?yàn)樗刻於及讶鐏?lái)佛前面的一杯凈水端給我喝，說(shuō)我下巴太削，恐怕將來(lái)福分薄，要我多念經(jīng)，多喝凈水，保佑我長(zhǎng)壽、聰明。他就沒(méi)把凈水給四叔喝過(guò)，這也是四叔恨他的原因，四叔說(shuō)吃齋的人不應(yīng)當(dāng)偏心。其實(shí)四叔在鄉(xiāng)村小學(xué)念書(shū)，只有晚上跟他溫習(xí)功課，不是老師的正式學(xué)生，老師的全副精神都在教導(dǎo)我，我是他獨(dú)一無(wú)二的女弟子。

老師的三餐飯都在書(shū)房里吃，兩菜一湯，都是素的，每次都先在佛前上供，然后才吃。有一次，阿榮伯給他端來(lái)一碗紅豆湯，他念聲“阿彌陀佛”，抿緊了嘴只喝湯，一粒豆子都不進(jìn)口，我不明白咽下一粒豆子會(huì)出什么亂子，悄悄地問(wèn)阿榮伯。阿榮伯說(shuō)，老師在十歲時(shí)就有一個(gè)和尚勸他出家，他爸媽舍不得，只替他在佛前許了心愿，從此吃長(zhǎng)齋，一個(gè)月里有六天過(guò)午不食，只能喝米湯。

我看老師剃著光頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉，倒是有點(diǎn)羅漢相。我把這話告訴四叔，四叔說(shuō)：“糟老頭子，快當(dāng)和尚去吧！”其實(shí)老師并不老，他才四十歲光景。只是他一年到頭穿一件藍(lán)布大褂，再熱的天，他都不脫，書(shū)房里因此總有一股子汗酸氣味。

“妨礙公共衛(wèi)生?！彼氖宓念^搖得像撥浪鼓似的，他指著墻壁縫里插著的一個(gè)個(gè)小紙包說(shuō)：“你看他，跳蚤都不攫死，就這么包起來(lái)塞在墻縫里。跳蚤不一樣要餓死嗎？真是自欺欺人?！眅ndprint

老師剛從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，四叔的話他全聽(tīng)見(jiàn)了。四叔已來(lái)不及蹓了。老師舉起門(mén)背后的雞毛撣子，一下子就抽在他手背上，手背上立刻起了一條紅杠。

“跪下來(lái)?！彼鹊馈?/p>

四叔乖乖地跪下來(lái)，我嚇得直打哆嗦。老師轉(zhuǎn)向我：“你也坐著不許走，罰寫(xiě)大字三張?！?/p>

我攤開(kāi)九宮格，心里氣不過(guò)，不臨九成宮的帖，只在紙上寫(xiě)“大小上下人手足刀尺……”一口氣就涂完了三張，像八腳蛇在紙上爬。

老師走過(guò)來(lái)，一句不說(shuō)，把三張字嘩嘩地全撕了。厲聲說(shuō)：“重寫(xiě)，臨帖再寫(xiě)五張，要提大小腕?！?/p>

他把一個(gè)小小銀珠盒放在我的手腕上，我的手只能平平地移動(dòng)，稍一傾斜，銀珠盒就滑下來(lái)了。我還得握緊筆桿，提防老師從后面伸手一抽，筆被抽起來(lái)，就是字寫(xiě)得沒(méi)力氣，又須重寫(xiě)。我的眼淚一滴滴落在紙上，把寫(xiě)好的字全洇開(kāi)了，都是四叔害的。

上夜課時(shí)，老師把我寫(xiě)的五張字拿出來(lái)，原來(lái)滿紙都打了紅圈圈，他以從未有過(guò)的溫和口氣對(duì)我說(shuō)：“你要肯用心臨帖，字是寫(xiě)得好的，你看這幾個(gè)字，寫(xiě)得力透紙背。”

四叔斜眼望望我，癟了一下嘴，顯得很不服氣的樣子。我自己也莫名其妙，我原是一面哭一面寫(xiě)的，居然還寫(xiě)得“力透紙背”。

“老師，您教我寫(xiě)對(duì)聯(lián)好嗎？”我得意起來(lái)了。

“還早呢！慢慢來(lái)。”

“我會(huì)背對(duì)聯(lián)：‘天半朱霞，云中白鶴；河邊青雀，陌上紫騮。”這是花廳前柱子上的一副對(duì)子，四叔教我認(rèn)，我完全不懂意思。

老師非常高興，說(shuō)：“那好，我就教你詩(shī)與古文。”

剛剛讀完小學(xué)國(guó)文第四冊(cè)，第五冊(cè)開(kāi)始就是古文。老師教我讀《師說(shuō)》?！肮胖畬W(xué)者必有師”，他一個(gè)字一個(gè)字地講解給我聽(tīng)，我卻要打瞌睡了。我說(shuō)：“我也要像四叔似的讀《黃柑竹簍記》?！保ê髞?lái)才知道是《黃岡竹樓記》）老師說(shuō)：“慢慢來(lái)，古文多得很，教過(guò)的都得會(huì)背?！?/p>

我也學(xué)四叔那樣，搖頭晃腦背得瑯瑯響，我還背詩(shī)，第一首是：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花?！边@太容易。

漸漸地，我背了好多古文與詩(shī)。我已經(jīng)學(xué)作文言的作文了，《說(shuō)蟻》是我的得意杰作：“夫蟻者，營(yíng)合群生活之昆蟲(chóng)也，性好斗……”

老師一天比一天喜歡我，我也不那么怕他了。下課時(shí)不再像以前那樣倒退著走，一跨出書(shū)房門(mén)，我就連蹦帶跳起來(lái)，可是跳得太高了，老師就會(huì)喊：“小春，女孩子走路不要三腳跳，《女論語(yǔ)》上怎么說(shuō)的？”

“行莫回頭，語(yǔ)莫掀唇。坐莫?jiǎng)酉ィ⒛獡u裙。”我一個(gè)字一個(gè)字地背。

“對(duì)啦，說(shuō)話走路都要斯斯文文的，記住喲！”

老師教我的，我都一一記住了。不管是不是太古板。因?yàn)榘职植辉诩遥拖裎野职炙频墓芙涛?。我雖怕他，但也愛(ài)他。

后來(lái)，爸爸從北平回來(lái)，帶我去杭州考取了中學(xué)，老師就不再在我家了。

臨走那天，他脖子下面掛了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的念珠，身上仍舊是那件藍(lán)布大褂。他合著雙手，把我瘦弱的手放在他的手掌心里，無(wú)限慈愛(ài)也無(wú)限憂傷地對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)了洋學(xué)堂，也別忘了溫習(xí)古文、習(xí)大字，還有，別忘了念佛。”

我哽咽著，說(shuō)不出話來(lái)。考取中學(xué)固然使我興奮，但因此離開(kāi)了十年來(lái)教導(dǎo)我的老師，是我原來(lái)意想不到的。

腳夫替他挑著行李，他步行著走向火車(chē)站，我一路牽著他的手，送他上火車(chē)。他的藍(lán)布大褂在風(fēng)中飄呀飄的，閑云野鶴似的，不知飄到哪兒去了。endprint