自由的騰躍
——論齊白石的馬

聶 槃

（中國藝術(shù)研究院 研究生院，北京100028）

一、齊白石《奔馬》分析

齊白石老人一生畫過相當(dāng)多的題材，花鳥、人物、山水都有涉獵，很多前人從未染指的昆蟲、植物也都入了畫。而中國畫中常見的馬卻在白石老人筆下很少得見。在陳傳席2008年編著的《白石留韻：齊白石逝世50年紀(jì)念（上下冊(cè)）》畫冊(cè)中便僅有一幅馬圖，作品名為《奔馬》（或名《一日千里》）（圖1），創(chuàng)作年代是1942年左右，款識(shí)寫著“一日千里 借山老人齊白石作于京華”。畫面很簡單，只見一匹駿馬正在飛奔，它兩只前蹄同步朝前邁進(jìn)，兩條后腿微彎，正是準(zhǔn)備蓄力蹬地推動(dòng)身體前進(jìn)的一瞬，頭部和尾部的毛發(fā)向后飄逸，向上揚(yáng)起，幅度之大，力度之大，體現(xiàn)了飛馳感，充滿昂揚(yáng)之意。

總的來說，這是一匹中國畫中的非典型馬，雖然齊白石所畫的馬非常少，但卻頗有風(fēng)格，可看作是中國畫繪馬題材的一種發(fā)展和創(chuàng)新，將其同中外歷史上較為出名的馬作對(duì)比，便更能體會(huì)出當(dāng)中的不同和變化。

（一）獨(dú)特的造型

漢代的著名銅雕《馬踏飛燕》，馬的造型十分準(zhǔn)確，清爽彪悍，飽滿而又流暢，為后世馬作樹立了標(biāo)桿。這種傳承綿延了兩千多年，在近代的畫馬名家徐悲鴻筆下亦能得見，他以周穆王八匹駿馬為題的名作《八駿圖》中的馬奔放豪邁，筋骨強(qiáng)壯，氣勢磅礴，造型比較精瘦俊美，可謂跟《馬踏飛燕》一脈相承，造型準(zhǔn)確，線條細(xì)膩，充分表現(xiàn)了馬的體積感和逸動(dòng)瀟灑神態(tài)。與《馬踏飛燕》和《八駿圖》中的駿馬造型相比，《奔馬》中的這匹馬幾乎全用線條來勾勒，比例結(jié)構(gòu)明顯不同，體態(tài)壯碩很多，畫面也換為了有點(diǎn)俯視的角度，形象憨厚可愛，與上兩個(gè)作品相比風(fēng)格迥異，即便在歷史上也難覓相似的造型，體現(xiàn)了齊老獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格。此時(shí)的齊老已經(jīng)過衰年變法，自成一派，雖仍能看出八大山人對(duì)他的影響，用筆簡約，言簡意賅，十分寫意，但又不同于八大山人的冷逸，寥寥幾筆就勾畫出了馬匹躍躍欲試的神態(tài)，可謂簡約而不簡單。不過齊老這幅畫也犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤，那就是馬的四肢動(dòng)作并不符合現(xiàn)實(shí)中馬的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。在西方攝影師麥布利基1872年對(duì)奔馬的連續(xù)攝影圖片中能看出真實(shí)的馬在奔跑時(shí)是前后兩腳錯(cuò)開的，而并非像齊老畫中那樣雙腳同時(shí)躍起，所以齊老的這匹馬不論是從造型還是從姿態(tài)上更多是一種寫意而非寫實(shí)。

圖1 齊白石《奔馬》

（二）奪人之法的運(yùn)用

圖2 齊白石《放牛圖》

第二點(diǎn)就是齊老擅長的“奪人”之法在這幅畫中的運(yùn)用。藝術(shù)創(chuàng)作中，最難的就是脫出窠臼這一關(guān)。齊老的“奪人”之法便是脫離此道的絕妙創(chuàng)意，出人意料，給人更多的想象空間。齊老此法運(yùn)用相當(dāng)純熟，比如《放牛圖》(圖2)中空余栓牛凳不見牧童和牛，《拜石圖》中石頭面前只留烏紗帽不見人，意境悠遠(yuǎn)，無不讓人浮想聯(lián)翩。而在《奔馬》這幅畫中“奪人”法就體現(xiàn)在那條隨風(fēng)舞動(dòng)的韁繩上。要說原因，得回溯歷史來看。唐代有尤擅畫馬的韓干，其代表作《照夜白》中的馬匹被縛在柱上，畫家通過向后揚(yáng)起的馬首和略微上提的前肢，表現(xiàn)了馬的動(dòng)勢。馬和柱的一動(dòng)一靜，使畫面錯(cuò)落有致。再看元代趙孟頫的名作《飲馬圖》，繪一馬倌正要給馬匹喂水，只見柱上系著的馬，結(jié)實(shí)有力，昂首抬腿，想擺脫韁繩的束縛。畫面構(gòu)圖簡練，勾線圓潤簡潔，通過繃直的韁繩表現(xiàn)了馬匹的迫不及待，也是一動(dòng)一靜的組合。而到了齊老這幅《奔馬》中，一動(dòng)一靜的定式被打破了，襯托“動(dòng)”的參照“靜”物被齊老移掉了，徒留一匹脫韁的奔馬，此外再無任何背景交待，沒想到創(chuàng)造出的意境卻異常開闊。最傳神的就是系在馬頭部那根飄動(dòng)的韁繩，就像是一條釋放想象力的引線一般，讓人浮想聯(lián)翩，不禁猜想這匹馬是掙脫了什么束縛，也許是綁在栓柱上的不自由，又或是脫離了人為的駕馭，任憑觀眾聯(lián)想。

（三）“超凡”之可愛

這幅畫最獨(dú)特之處就在于馬的親切感，齊老用他簡潔的線條和布局努力在讓這匹馬透露出一股可愛勁。只見它體型壯碩，甚至是有些“微胖”，而頭部和身體之間的距離很短，短到看不見脖子，眼睛也格外小，就是兩個(gè)墨點(diǎn)子，用時(shí)下的話來講這樣的組合使得這匹馬看起來很Q，就像是從日本漫畫里跑出來的卡通馬。齊老在上世紀(jì)40年代就實(shí)現(xiàn)了這種效果，可謂十分超前。另一處成功增添小馬可愛程度的元素是臉部的毛發(fā)，頭頂上的鬃毛旺盛，由于角度的問題，看起來倒更像是人腦袋上的長發(fā)。小馬鼻子和嘴部的黑墨，是要描繪其面部器官，但更像是一圈胡須，齊老筆下的這匹馬十分?jǐn)M人化，再聯(lián)想到齊老濃密的大胡子，甚至可以推測這是齊老在借馬自喻。這匹馬看似筆法簡單，其實(shí)是齊老經(jīng)過相當(dāng)?shù)姆e淀才能夠繪成的。齊老曾有言道:“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。他還曾在題畫時(shí)說過:“古人作畫，不似之似，天趣自然，因曰神品”[1](P43-44)。他所說的太似就好比拍照，將本物不加修飾地照實(shí)摹寫，確實(shí)無趣，太過匠氣，雖然平常人看了應(yīng)會(huì)拍手稱贊，但這不該是藝術(shù)應(yīng)有的狀態(tài)；而不似就更好理解了，畫客觀的事物，如果完全不似，必然不能說是稱職的畫家。而他追求的絕妙狀態(tài)就是在似與不似之間，中國畫自古以來講究的氣韻生動(dòng)、形神兼?zhèn)湟彩沁@個(gè)意味。齊老最開始是民間匠人，注重寫實(shí)，作品難免有些拙氣，后來經(jīng)過游歷、交友以及學(xué)習(xí)各派畫風(fēng)，再經(jīng)衰年變法，他努力想達(dá)到的便是擺脫形似，尋“超凡”之趣。這匹奔馬就印證了齊老的這個(gè)追求，似馬又不同于一般所認(rèn)識(shí)的馬，經(jīng)過齊老的藝術(shù)加工，便有了自己鮮明的特色。

（四）與馬爾克《藍(lán)馬》之對(duì)比

齊白石所處的時(shí)代正是西方現(xiàn)代主義繪畫轟轟烈烈發(fā)展之時(shí)，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初期的西方藝壇經(jīng)過印象主義、后印象主義、野獸派、立體主義、表現(xiàn)主義、抽象主義、達(dá)達(dá)主義等運(yùn)動(dòng)的不斷洗禮，終于突破了新古典主義構(gòu)筑起來的藩籬，逐步擺脫了僵化的藝術(shù)條框，涌現(xiàn)出一批敢于樹立自我風(fēng)格和表達(dá)內(nèi)心世界的畫家。此時(shí)的中國畫，也在經(jīng)歷著傳統(tǒng)與西學(xué)沖突的矛盾和探索過程，處在這個(gè)階段的中國藝術(shù)家，不必說徐悲鴻、林風(fēng)眠等提倡改革的先行者，即便是中國傳統(tǒng)繪畫的固守者，也多多少少也接觸過些西畫，或許也曾受到過影響。宏觀地看，中國大寫意繪畫的意境是表現(xiàn)畫者的情懷和氣節(jié)，托物寄情，這與西方現(xiàn)代藝術(shù)史上的表現(xiàn)主義有些異曲同工之妙。不妨將表現(xiàn)主義代表人物之一馬爾克的名作《藍(lán)馬》（圖3）與齊白石的《奔馬》做一對(duì)比。弗蘭茨·馬爾克(Franz Marc)是著名藝術(shù)家團(tuán)體“青騎士”的成員?！端{(lán)馬》是馬爾克最重要的作品之一，作于1911年，比齊白石的《奔馬》早了30年。三匹深藍(lán)色的駿馬占據(jù)了畫面的中心位置，只見它們低頭不吟，雙目緊閉，似乎具有了人的靈性一般在沉思。周圍的背景色彩斑斕，紅色的山丘、黃色的土地、綠色的草木與前方的藍(lán)馬構(gòu)成了一種頗為和諧的互動(dòng)關(guān)系。按理說，這幾種突出的色彩在古典主義繪畫中不大可能同時(shí)出現(xiàn)，為了營造莊嚴(yán)肅穆的感覺，古典繪畫總會(huì)有一種經(jīng)過提煉的灰調(diào)子統(tǒng)領(lǐng)畫面。而現(xiàn)代繪畫通過大膽使用顏色打破限制，通過色彩的碰撞來塑造對(duì)象和表達(dá)情感。《藍(lán)馬》就是這種理念的典型體現(xiàn)，畫面雖然顏色鮮艷，似有沖突，但在凹凸有致的曲線配合下卻營造出了寧靜安詳?shù)姆諊?。馬爾克是運(yùn)用顏色和線條的共鳴達(dá)成了情感抒發(fā)，而齊老僅用線條便讓歡騰的奔馬躍然紙上，實(shí)屬難得。當(dāng)然這是中西方繪畫的不同風(fēng)格造成的，但齊老的功力也能窺其一二。此外馬爾克認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)“人們眼睛所見到的背后的東西，是抽象的精神”，這與齊老的“妙在似與不似之間”可謂相得益彰。中西藝術(shù)的外在表現(xiàn)大相徑庭，但內(nèi)在精神還是有不少共通之處。無外乎畢加索在學(xué)習(xí)中國畫時(shí)，把齊白石的畫臨摹了許多冊(cè)。

圖3 馬爾克 《藍(lán)馬》

二、《奔馬》的創(chuàng)作背景和意義

（一）《奔馬》的背景

上世紀(jì)20到40年代，正是齊老的藝術(shù)巔峰時(shí)期。之前他經(jīng)過衰年變法，并在陳師曾的運(yùn)作下，作品東渡日本打響了名聲，已非初到北京時(shí)的清貧潦倒。不僅畫作價(jià)格步步高升，也開始受邀在各高校授課，漸漸成為了我們?nèi)缃袼J(rèn)識(shí)的那個(gè)齊白石。然而我們也熟知齊老所處這段崢嶸歲月并非太平盛世。國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)不斷，周圍又強(qiáng)敵環(huán)伺，日本不斷制造沖突，終于在1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)了“七七事變”，正式開始全面侵華戰(zhàn)爭。北平成了較早淪陷的地區(qū)，生活在北平成了一件成本很高的事情。齊白石拒不與偽政府當(dāng)局和日本人合作，也不賣畫給他們，甚至閉關(guān)在家，不再經(jīng)營。并在大門上貼字條“白石老人心病復(fù)作，停止見客”“畫不賣于官家，竊恐不祥”等等。

然而主動(dòng)尋求隱逸并不能完全避免政局的影響，1941年齊白石宴請(qǐng)朋友時(shí)，便遭到了日本憲兵的騷擾，可以說齊老時(shí)時(shí)刻刻處在危險(xiǎn)之中。不過藝術(shù)家往往在困難之時(shí)更能創(chuàng)造藝術(shù)上的佳作，古代文人如白居易、蘇東坡、柳宗元等在被貶之后郁郁不得志之時(shí)，總有詩詞上靈感的激越。西方藝壇同樣不少案例，如梵高長期生活困苦潦倒，還有間歇性精神疾病的折磨，沒想到卻令他發(fā)揮出了巨大的藝術(shù)能量，他的激情也像筆下光芒四射的向日葵一樣迸發(fā)了。齊白石也不例外，20世紀(jì)30年代末、40年代初正是抗日戰(zhàn)爭最為僵持的階段，他在北京也頗為潦倒，但這并未壓倒齊老，反倒激發(fā)了他無限的創(chuàng)造熱情。他閉關(guān)創(chuàng)作，筆耕不輟，畫了大量蝦蟹蟲魚及草木花果等小品類作品，別有情趣，這幅《奔馬》也創(chuàng)作于這一時(shí)期，體現(xiàn)了齊老的樂觀精神。很快，齊老等來了期盼已久的勝利喜訊，1945年8月15日，日本無條件投降，他喜而賦詩:“受降旗上日無色，賀勞樽前鼓似雷。莫道長年亦多難，太平看到眼中來”。[2](P7)然后便又恢復(fù)了賣畫。

（二）《奔馬》圖的意義

齊老一直對(duì)和平有著本能的渴求。19世紀(jì)的諸多歷史變故和紛亂，如戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等，對(duì)于身在家鄉(xiāng)一心做工的齊白石來說并沒有太多感觸。但隨著他五出五歸，見識(shí)日廣，名氣漸增之后，戰(zhàn)亂對(duì)他就有了切實(shí)的影響，尤其是1917年，齊白石在家鄉(xiāng)遇到了匪患，宅院被洗劫，家人安全不保，遂促成他定居北京。本想安居老家的齊白石，其后在紛繁亂世中也身不由己，再無歸鄉(xiāng)可能，只得心系家鄉(xiāng)，也促發(fā)了他對(duì)和平強(qiáng)烈的渴望。齊老的畫大多都是草木魚蟲等生活易見的對(duì)象，這一方面來源于他的生活經(jīng)驗(yàn)，他仔細(xì)觀察過，還親自養(yǎng)過很多植物、昆蟲、鳥獸，做了大量樣稿，做到了體察生活之深；另一方面也反映出白石老人對(duì)平實(shí)生活的向往，雖然所畫題材均是生活常見，但在20世紀(jì)上半葉這個(gè)大亂世中，這等平凡無憂的生活也是可遇而不可求，平凡亦可貴。齊白石通過不斷繪畫生活簡單之美，在波濤洶涌的歷史大潮中給人們的心靈留下了一處精神慰藉的平靜所在。齊老作品中的和平理念不僅在中國，在世界也有廣泛影響。1956年，世界和平理事會(huì)將年度國際和平獎(jiǎng)授予齊白石，以表彰他為人類和平作出的貢獻(xiàn)。齊白石在答詞中說到："正因?yàn)閻畚业募亦l(xiāng)，愛我的祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費(fèi)了我的畢生精力，把一個(gè)普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年，我才體會(huì)到，原來我所追求的就是和平"[3](P119)。而《奔馬》就是齊老對(duì)和平向往和追求的縮影，它不是一匹飛馳的寶馬，也不是一匹沉思低吟的馴馬，而是一匹滿載生活情趣和樂觀精神的奔馬，如同齊老的化身，渴望自由，奔向和平。

如果讓我刻畫齊白石的形象，一定是個(gè)帶著鄉(xiāng)土味的慈祥老者，樸實(shí)無華但又有非?？蓯鄣囊幻?。比如他不相信銀行，認(rèn)為把錢給了銀行，不還怎么辦，所以家中大包小包的麻袋，里面裝的俱是鈔票，想來家里應(yīng)該堆成小山了吧。前臺(tái)北故宮博物院副院長李霖燦在《中國美術(shù)史講座》中提到齊白石和曾國藩是同鄉(xiāng)，都是湖南人，都有泥土氣息的馨香。齊老樸直固執(zhí)，固執(zhí)得活潑可愛，活潑所以有幽默，可愛充滿了溫煦，是標(biāo)準(zhǔn)的一位“老老實(shí)實(shí)的中國人”，也是由于此，又是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。[4]齊老確實(shí)偉大，雖然他畫的都是身邊最熟悉的農(nóng)業(yè)社會(huì)的親切場面，樸樸實(shí)實(shí)，看似平凡，但也由此告訴我們只要睜開天真爛漫的雙眼，到處都可以是美麗的畫境，堅(jiān)守平凡也是一種偉大。