生之所往，不過良風(fēng)年年

牧鴦

我要去青島過年了。爸爸去送我，他拉著行李箱走在前面，我背著包走在后面，我們一前一后，像極了小時(shí)候一起去竹山，他總走在前面，拿著鐮刀開路，斬?cái)喙嗄緟怖锏那G棘，那一刻，我感到安全。

我的爸爸，在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里，他并不是一個(gè)成熟穩(wěn)重、有事業(yè)心且成功的人，甚至很失敗。過去很多年里，媽媽沒辦法欣賞他，不斷在我和妹妹耳邊說他的壞話，爸爸的形象像一盤散沙，從我心中流失。

直到這個(gè)冬天，與爸爸住在一起，他的一言一行浸潤(rùn)到日常生活里，一點(diǎn)一滴滲入到我的內(nèi)心，爸爸的形象又聚沙成塔了。我這才發(fā)現(xiàn)，我長(zhǎng)成了他的樣子，也漸漸成為了他。

去車站的路上，陽光穿過冷冽的風(fēng)，拍打著我的臉頰，我將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里，一雙手抱在胸前，交叉插進(jìn)衣袖里，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很像一只刺猬。

爸爸轉(zhuǎn)過身來，他說：“冷就多穿衣服，要風(fēng)度沒溫度?！彼汛髟陬^上的鴨舌絨帽取下來，戴在我的頭上。我問他，那你怎么辦？他走在前頭說：“這點(diǎn)小風(fēng)，我應(yīng)付得了?！蔽夷瑹o聲，走在他后面，跟著他，像小時(shí)候一樣，感覺到安全。

從前，無論我去哪里，父母從未去送過我，亦不曾去接站。我常獨(dú)來獨(dú)往，單槍匹馬，一個(gè)人戰(zhàn)斗。來去悄無聲息，離開時(shí)不曾有留戀，回來也不見有人掌燈，我早已習(xí)慣一個(gè)人行路了。

近兩年，與父母生活在一起，我出遠(yuǎn)門，爸爸會(huì)問我出發(fā)日期和時(shí)間，他都會(huì)去送我。我不曉得人是不是到了一定年歲，特別珍惜為人父女的情分。

我去青島，他還是要去送我。窗戶外的風(fēng)像梅超風(fēng)一樣癲狂，我忍不住說了一句，天氣寒冷，就不要去送了。以前，你不也沒去送過，我早已歷練得無堅(jiān)不摧了。

“我不知道還能送你幾次，要學(xué)會(huì)與你們告別?！?/p>

爸爸輕悄悄地說出這句話，我的心卻一怔，他不知道何時(shí)，心變得那么深邃。他開始流露自己的情感，恐怕也已經(jīng)感到人生無常的無奈。或許年老，能快速催熟一個(gè)人的心智。

直到那一刻，我才真正意識(shí)到，爸爸已經(jīng)不再是那個(gè)模糊得沒有來路的人，他是一個(gè)有血有肉有深邃靈魂的男人，并且他一直深愛著他的兩個(gè)女兒。

他知道我要去青島的那天，起來得很早，坐在門口等我起床。我起來的時(shí)候，他問，幾點(diǎn)的車？我告訴他出發(fā)時(shí)間，他說，吃完飯?jiān)僮甙伞?/p>

他就去廚房做飯了。我在房間整理行李，聽到廚房鍋碗瓢盆碰撞得鐺鐺響。他把風(fēng)干了半個(gè)冬天的“牛把子”（是我們老家的做法）拿出來，切成片。熱油在鍋里發(fā)出“呲呲呲”地聲音，又聽到拍蒜、切蔥、切姜地聲音，尤其是切姜絲，刀刀入微，案板“咚咚咚”作響，節(jié)奏快又準(zhǔn)，力度均勻。還洗了一把香菜和幾片干橘子皮，切好放在菜盤子里。

“牛把子”下鍋后，只聽到不斷翻炒和顛勺的聲音，當(dāng)蔥姜蒜下鍋后，撒上老家?guī)淼睦苯贩郏贋⑸倭克?，鍋里的熱氣都是香的，一陣一陣香味隨熱氣散發(fā)，撲鼻而來，浸入五官，空氣里都彌漫著牛把子的味道，這味道太熟悉，是我孩提時(shí)的味道。

爸爸溫了酒，我只喝了一小杯，因?yàn)檫€要坐車。吃飯的時(shí)候，爸爸突然說，小時(shí)候，你最喜歡吃“牛把子”了。以前家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，你和妹妹跟著村里的男孩子們上山砍柴。你啊，最老實(shí)，總是盡最大力氣砍更多的柴，“拌蠻”挑回家。

那時(shí)候，你媽媽會(huì)把家里藏了許久的“牛把子”拿出來，炒得香香辣辣的，幾里開外也能聞到這獨(dú)特的香味。那是對(duì)你和妹妹最高的嘉獎(jiǎng)。你和妹妹總舍不得吃，一小塊“牛把子”都能下一大碗米飯。

是啊，那時(shí)候的日子雖然清苦，可是人的精神卻很愉悅。在物質(zhì)匱乏的年歲，生活上再窮，也充滿儀式感。

突然就想起《黃昏的清衛(wèi)兵》，我的爸爸真的很像黃昏先生啊。一生清潔，有熱愛的事物和小追求，不麻煩別人，亦不想與人為難，沒有爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心，活在自己的小小世界里。他們?cè)谌巳褐须[忍地活著，那種安寧質(zhì)樸的遲鈍，或者說是“拙”而不群的孤獨(dú)，也變得小心翼翼。只是因?yàn)闆]有人懂他們，而更加沉默寡言。

電影里，有幾個(gè)片段我印象深刻。黃昏先生與女兒坐在火爐前，一起背論語。女兒?jiǎn)柛赣H，讀書有什么用？他想了想，認(rèn)真說，讀書能使人思考，不管在什么環(huán)境下，只要能思考，就能生活得下去，這一點(diǎn)男女通用。

黃昏先生的大伯父（舅舅）來幫他說提親的事，大伯父說只要身體健康，好生養(yǎng)便行了。他一口回絕，之后便對(duì)女兒說，我們可不是在買牛買馬，“身體健康便行了”這種話太無禮。

我想，黃昏先生不管在何種環(huán)境下，對(duì)感情是有向往或者說追求的，而不是湊合著過日子。

他問兩個(gè)女兒，沒有媽媽，你們覺得寂寞嗎？

兩個(gè)女兒搖搖頭，只要爸爸在，不寂寞。

我看著眼前的爸爸，我問他，我去青島過年，你在北京會(huì)不會(huì)無聊？

爸爸卻滿不在乎地說了一句，“你的幸福永遠(yuǎn)比我的感受要重要得多。我和媽媽什么也給不了你，唯一能給的，是自由自在的愛?！?/p>

這種走心又催淚地話，我不知道他練習(xí)過多少次才說得出口呢。平時(shí)寡言少語，重要時(shí)刻，冷眼閱世之人，一旦認(rèn)真起來，也是那么情深。

現(xiàn)在，我終于理解了爸爸的堅(jiān)守，活在這個(gè)人世間，遵從本心是多么難的一件事情。他以自己的方式與這個(gè)世界和平相處，愛孩子，愛家人。哪怕被欺壓，被不公對(duì)待，只要能夠守住自己的生活底限，那么都可以接受。

而我也明白了爸爸，為了這些底限，如果有所需要，他一樣會(huì)在艱難地抉擇之后去毅然決然地面對(duì)，哪怕舍棄自己的許多東西，也在所不惜。

爸爸其實(shí)是一個(gè)想做什么就去做的人。在我很小的時(shí)候，那年歲，車輛很少，鄉(xiāng)下人還在忙著干農(nóng)活，他就學(xué)會(huì)了開車，買來一輛二手車，跑運(yùn)輸載客。那時(shí)，周圍人都笑話他，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也不理解，總覺得他很怪，常做一些周圍人不做的事情，也不隨大流。

他還當(dāng)過村里的組長(zhǎng)，在當(dāng)組長(zhǎng)期間，動(dòng)員組上的人家栽種椪柑，他一心只想為村里人做好事，可大家并不理解他，他們?cè)谀侵皬奈匆娺^椪柑，不知道椪柑的優(yōu)勢(shì)，認(rèn)為他多管閑事。事實(shí)上，爸爸眼光是正確的，椪柑就是比橘子好吃，且價(jià)格也貴。

說起來，爸爸前半生做過許多媽媽無法容忍的事情，承包山林，種樹，養(yǎng)羊，養(yǎng)鴨等，可惜，常年得不到家里人支持，最終這些事情都沒有堅(jiān)持下來。

一個(gè)人常年得不到家里人的欣賞和支持，想必內(nèi)心也很痛苦吧。媽媽除了希望爸爸追名逐利，賺更多的錢改善生活，卻從未想過爸爸希望過什么樣的生活。兩個(gè)價(jià)值觀發(fā)生沖突的人，生活在一起，只會(huì)矛盾不斷。

媽媽一生都在抱怨，爸爸一生都在沉默，不解釋，不辯解，不發(fā)聲。事實(shí)上，后來為了家人，他也不再爭(zhēng)取。他犧牲了自己想要過的生活，成全了家人。唯有那顆清潔之心，是他的精神支柱。

有次我陪爸爸喝酒，言談之間，爸爸笑說，你不要再找一個(gè)像我一樣的男人。你媽媽過得太辛苦了。

雖然曾經(jīng)多次，媽媽一再告誡我們，不要找一個(gè)像爸爸那樣“沒本事”的人。當(dāng)這句話從爸爸嘴里說出來的時(shí)候，飽含太多復(fù)雜的情感，我眼窩變得溫潤(rùn)，淚濕春衫袖。

或許爸爸只是調(diào)侃，可我卻聽出許多無奈。有爸爸的無奈，也有媽媽的無奈，還有對(duì)生活的無可奈何。其實(shí)，爸爸是很愛媽媽的，只不過他們是兩個(gè)世界的人，互相不懂得，不欣賞，擰巴在一起生活了大半輩子，誰都不快樂。

我逐漸明白，一個(gè)人想要守住自己的生活理想和性情原則，就要付出代價(jià)。

我一直以來所向往的生活不就是這樣的嗎：居有良田，食有黍稷；躬耕山間，優(yōu)游人世；生之所往，不過良風(fēng)年年。

這也是爸爸一直期待過得生活呀，我希望我懂他不算太遲。他希望過的生活，以后就由我去替他創(chuàng)造。現(xiàn)在，該是我成為他生活的基石了。我希望他能夠盡情發(fā)揮全身的藝術(shù)細(xì)胞，去創(chuàng)造他想要的生活。

但愿爸爸，能夠真真切切地去生活，拋卻世俗的眼光，讓我敬畏地“真”重新活過來。愿你出走半生，歸來仍是少年。生之所往，不過良風(fēng)年年。endprint