李開春
我最近看了一個關(guān)于95后的調(diào)查,有點震驚。
調(diào)查說,有45%的女生和21%的男生表示,未來不確定會不會結(jié)婚,4%的女生和7%的男生決定,堅決不結(jié)婚。
也就是說,大概有一半的95后女生和三分之一的95后男生,想過孤獨終老這件事。
我,一個接近95后,也是其中一員。而我身邊,這樣的年輕人也并不是少數(shù)。
無論是有孤獨終老覺悟的人,還是那些企圖殺死孤獨終老覺悟的人,今天我都想講幾個故事給你們聽。
也獻給所有在愛情里郁郁不得志的少男少女們。這里邊,也有你們的故事。
我可能一輩子都不會中大獎
我爹是博彩愛好者。
每天接我放學(xué)回家的路上,都會去一家販售體育彩票的商店,每次買兩注獎券,雷打不動。我趴在擺滿香煙的玻璃柜臺上,一邊吃著花生酥一邊和我爹一起等待電視里的搖獎結(jié)果。
那十幾年間我倆取得的最高戰(zhàn)績是四等獎:100元。拿著這筆錢,我爹請我吃了一頓市里新開的肯德基。我坐在等餐的座位上,夢想有朝一日中了500萬大獎以后,可以買下整座城市的所有快餐店和冰淇淋店。
后來呢,別說500萬了,連100塊都沒再見過。
在我20多年的人生里,中過最大的獎是康師傅冰紅茶的“再來一瓶”。當我興高采烈地拿著它找到商店老板娘,卻被告知,已經(jīng)超過了兌獎日期。
這枚瓶蓋我到現(xiàn)在還留著。
這件事讓我意識到:在這個世界上,有些人可能一輩子都不會中大獎,一輩子都不會被那種從天而降的巨大幸運砸中。
大概我就是這么一個人。
關(guān)于愛情,同理可得。
對有些人來說,無論你怎么努力,可能就是找不到跟你兩情相悅的人。
大概我就是這么一個人。
聽起來,孤獨終老很矯情。可這是很多90后乃至95后面對的現(xiàn)實。
我們上學(xué)被禁止早戀,畢業(yè)后立即被催婚。
從少年意氣到中年危機,仿佛是一夜之間的事。
我們被認為是叛逆的一代、自私的一代、無病呻吟的一代、虛無主義的一代。
當大人們說著, “戀愛、結(jié)婚、生育,是所有文明社會成年人的主旋律。”我的頭都大了。
不是因為遇到的人還不夠多,酒不夠烈,故事不夠好??赡軉渭兪且驗椋簺]有那樣的運氣吧。
這不是灰心消極,也不是什么玩笑。我已經(jīng)做好了孤獨終老的準備,如果有人陪我共度一生,那也只好看作是意外之喜了。
相完親,我覺得這輩子都無法戀愛了
孤獨是個可怕的東西,比孤獨更可怕的,是被迫選擇孤獨。
十三是傳統(tǒng)意義上的乖乖女,上學(xué)時一門心思讀書,從不和班上的男生多講一句話。大學(xué)念文科,整個年級只有3個男生,唯一沒有女朋友的那個男生,剛?cè)雽W(xué)就通過了轉(zhuǎn)專業(yè)考試。
有陣子她跟自己說:沒事的,我可以一個人。
但實際上不是的。
有的人天生獨立,一個人也能活得開心,但對她來說,一個人生活只不過是迫于無奈。
不是我選擇“一個人”,而是沒有“一個人”選擇我。
不是所有問題,都有解決之道的。
后來她對我說:“我是在相親的路上,覺得自己有可能這輩子都無法戀愛了?!?/p>
第一個相親對象是直男癌晚期,剛一見面就管東管西:“你走路有點外八,這樣特別難看”“女生老化妝不好,下次你素顏出來吧”“你這雙鞋子很貴吧,花錢不要這么大手大腳”……
第二個,三句話不離前女友:“我前女友特地和我媽學(xué)做菜,說是為了符合我的口味”“我前女友為了照顧我,出門都不穿高跟鞋”“我前女友特別喜歡看電影,你有什么業(yè)余愛好嗎”……
第三個對象倒是沒什么大問題,只是相處起來不溫不火,少了些怦然心動的感覺。一想到要和對方這樣共度一生,十三就退縮了。
仔細想來,以后的境遇大抵如此。
年少時覺得世界之大,天地?zé)o限寬廣,有多少有趣的靈魂在等待與我們相遇。
有一天你踏入相親市場,你會發(fā)現(xiàn):你有多少資本,還能碰見什么樣的人,都數(shù)得著,看得見。
太可怕了,你的選擇、你的現(xiàn)在和未來,好像都清清楚楚地擺在那里,由不得你不接受。
十三決定不接受。
我要和這個世界死磕
對于單身的人來說,第二杯半價是永遠占不到的便宜,更像詛咒。
回家的路上感到餓,叫了份披薩,9寸,吃了一半吃不下了,只能默默把它裝回盒子里放進冰箱,等明天下班再吃。
這就是阿花每天的生活。
阿花從大學(xué)開始就恐懼戀愛和結(jié)婚,一入職就給自己買人身意外保險、醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險,并且每個月都會從工資里拿出固定的一部分作為養(yǎng)老基金。
她心里清楚:自己有太多改不掉又不想改的小癖好,只能選擇獨自生活。
“我無法想象,有人會在完全了解我以后,依然愛我?!?/p>
“我已經(jīng)很愛自己了,怎么可能有人比我更愛我?”
“愛上一個人,就失去了所有主動權(quán)?!?/p>
我可以對生活中所有美好的事情充滿期待,除了自己的愛情。
事實上,我無時無刻告訴自己,千萬別抱任何期望。
因為我知道我喜歡上一個人會是什么樣子:猜疑、嫉妒、神經(jīng)質(zhì)、焦躁甚至自卑。我會因為患得患失而失眠、長痘、食欲不振、內(nèi)分泌失調(diào)……比起這些,愛情能帶給我片刻的甜蜜和歡愉簡直微不足道。
與此同時,阿花是個徹頭徹尾的私生飯。她購買各種周邊、花錢去看idol的演唱會和見面會,看著手機屏幕上的照片,感覺自己就是在戀愛,朋友圈也全是女朋友視角下的idol生活照,不了解的人甚至?xí)`以為阿花真的有這樣一個男朋友。
朋友和家人都覺得她病態(tài),紛紛苦口婆心:“這樣的人,現(xiàn)實生活中根本不存在,你這樣做根本毫無意義。”
“我都明白”,阿花跟我說:“我喜歡的都是我夠不著的。但我就是不能湊合,我要和這個世界死磕。”
合適你的那個人,也許已經(jīng)遇到別人了
上學(xué)的時候,對張張來說,喜歡一個姑娘是很容易的事,他有勇氣去追。后來工作了,他漸漸接觸不到那么多姑娘,身邊的姑娘嫁人的嫁人,遠走他鄉(xiāng)的遠走他鄉(xiāng),能夠得上的姑娘,也早就不吃彈琴寫詩那一套了。
他索性開始一個人做通常兩個人才會做的事:一個人吃火鍋、一個人看電影、一個人去旅行。
后來發(fā)現(xiàn),一個人和兩個人也沒什么差別。
某些時候他仍然會害怕。那是意識到自己行將三十依舊無依無靠,并且將長期這樣下去的時候。
蕭伯納曾經(jīng)說過:此時此刻在地球上,約有兩萬個人適合當你的人生伴侶,就看你先遇到哪一個。
現(xiàn)實是,年齡越大,遇到真愛的幾率越小。
而合適你的那個人,也許真的已經(jīng)遇到別人了。
長大成人除了讓我們變得成熟以外,還讓心動和愛情變成奢侈的事情。
愛情這種東西,有過就好了吧。有時我不免這么想。
所以你要等,嗎?
我知道,以上的故事都太喪了。那我補兩個溫暖的故事吧。
1991年5月的一天,鐵凝冒雨去看冰心?!澳阌心信笥蚜藛??”冰心問鐵凝?!斑€沒找呢?!辫F凝回答?!澳悴灰遥阋??!?0歲的冰心老人說。
2007年5月,鐵凝等來了華生,一個著名的經(jīng)濟學(xué)家。
她等待了16年,才等到她一直期待的愛情。
寫這篇文章的時候,我在知乎上搜索過一個問題:“有沒有一個時刻你覺得自己再也碰不到那個兩情相悅的人,自己將孤獨終老?”
有一個回答我非常喜歡:
有。
都有。
都會有。
都會有過。
所以你也可以不等。
你還可以功成名就。當然也可以不功成名就。但是都不要害怕孤獨終老。
過好你的生活,買好你的保險。endprint