賣汽水的人

周作人?唐惠忠

我的間壁有一個(gè)賣汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，里邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天，來游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴的賣給客人。倘若有點(diǎn)認(rèn)識，或是善于還價(jià)的人，一瓶兩角錢也就夠了，否則要賣三四角不等。禮拜日游客多的時(shí)候，可以賣到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個(gè)賣汽水的掌柜本來是一個(gè)開著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來做工，忽然想到在這里來賣汽水，生意一定不錯(cuò)，于是開張起來。自己因?yàn)榈陝?wù)及工作很忙碌，所以用了一個(gè)伙計(jì)替他看守，他不過偶然過來巡閱一回罷了?；镉?jì)本是沒有工錢的，伙食和必要的零用，由掌柜供給。

我到此地來了以后，伙計(jì)也換了好幾個(gè)了，近來在這里的是，一個(gè)姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣汽水的地方是在塔下，普通稱作塔院。寺的后邊的廣場當(dāng)中，筑起一座幾十丈高的方臺，上面又豎著五枝石塔，所謂塔院便是這高臺的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過五六十級的臺階，但是分作四五段，所以還可以上去，至于塔院的臺階總有二百多級，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行罷，沒有一回想到要上去過。塔院下面有許多大樹，很是涼快，時(shí)常同了豐一，到那里看石碑，隨便散步。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上來了。一只長圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實(shí)。見了豐一，他突然伸出那只手，大聲說道：

“這個(gè)送你?！必S一跳著走去，也大聲問道：“這是什么？”“郁李。”“哪里拿來的？”“你不用管。你拿去好了。”他說著，在狡獪似的臉上現(xiàn)出親和的微笑，將果實(shí)交給豐一了。他嘴里動(dòng)著，好像正吃著這果實(shí)。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問他什么話，秦已經(jīng)跳到臺階底下，說著“一二三”，便兩三級當(dāng)作一步，走了上去，不久就進(jìn)了塔院第一個(gè)的石的穹門，隨即不見了。

這已經(jīng)是半月以前的事情了。豐一因?yàn)閷W(xué)校將要開始，也回到家里去了。昨天的上午，掌柜的侄子飄然的來了。他突然對秦說，要收店了，叫他明天早上回去。這事情大鶻突，大家都覺得奇怪，后來仔細(xì)一打聽，才知道因?yàn)檎乒裰懒饲氐淖鞅?，派他的侄子來查辦的。三四角錢賣掉的汽水，都登了兩角的賬，余下的都沒收了存放在一個(gè)和尚那里，這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌柜了。侄子來了之后，不知道又在哪里打聽了許多話，說秦買怎樣的好東西吃，半個(gè)月里吸了幾盒的香煙，于是證據(jù)確鑿，終于決定把他趕走了。

秦自然不愿意出去，非常的頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。到了今天早上，平常起得很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。然而這也是無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然地出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門外散步。秦從我的前面走過，肩上搭著被囊，一邊的手里提了盛著一點(diǎn)點(diǎn)的日用品的那一只柳條籃。從對面來的一個(gè)寺里的佃戶見了他問道：

“哪里去呢？”

“回北京去！”他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過他的憂郁的心情。

我覺得非常的寂寥。那時(shí)在塔院下所見的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺又清清楚楚地再現(xiàn)在我的心眼的前面了。我立住了，暫時(shí)望著他彳亍的走下那長的石階去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧云寺

（選自詩文集《過去的生命》）

【賞析】

這篇表現(xiàn)普通人情感、情緒和講述小人物命運(yùn)的小文，是早期白話敘述文的范例。文章先不慌忙地推出故事的主角，先由“賣汽水”寫起，既介紹了秦的工作性質(zhì)，也為最后的查辦作弊作了鋪墊。而秦一旦出場，即點(diǎn)明作者對他模糊甚至略帶矛盾的第一印象：“略略覺得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方?！弊髡邔τ谇氐男郧?、品格的覺知，同樣是“略略覺得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方”。他作這篇文字，始終在這一點(diǎn)上用力描寫。他講到秦賣汽水作弊被發(fā)覺后“說了許多辯解”，動(dòng)身時(shí)“用了高興的聲音”回答別人說“回北京去”。這些地方都描寫出秦的狡獪。但是他又寫到秦把果實(shí)給豐一，活潑地走上臺階去；后來知道不能留在那里了，還“說是頭痛，不肯起來”。這地方就描寫出秦的天真爛漫。由作者的描寫，看到本篇文字的人雖然沒有遇見秦，卻認(rèn)識了他。周作人的寬容慈愛，表現(xiàn)在結(jié)尾對“浮著親和的微笑的狡獪似的面貌”寄以“寂寥”的同情，有些留戀地“暫時(shí)望著他彳亍的走下那長的石階去的寂寞的后影”，更體現(xiàn)在行文的虛實(shí)緩急上，如秦的“天真浪漫”是實(shí)寫（比如給豐一郁李，兩級作一步跳下臺階）；“狡獪”則是虛寫，復(fù)雜曲折的作弊，卻僅通過敘述秦的被查辦來加以揭示。秦把郁李給豐一寫得弛緩，而掌柜發(fā)覺秦的作弊卻寫得緊急。

應(yīng)該讀一讀周作人，讀一讀他文字里閃爍的深刻的溫情和優(yōu)雅的苦澀，讀一讀這溫情和苦澀背后對文學(xué)的深愛、對人性的追尋。

（唐惠忠）endprint