七一

張春瑩

很小的時(shí)候，圓圓不知道后岔口那片樹(shù)林后頭還有人住，她以為林子后面也是田，那片樹(shù)林很大，被包裹在田野之中，四周一畝畝綠色的田塊連起來(lái)，望過(guò)去平整而舒展。她和伙伴們從沒(méi)往那里去過(guò)，寧肯規(guī)規(guī)矩矩沿田埂走很遠(yuǎn)，一路走一路玩，走一會(huì)，再換條小路走回來(lái)，那片樹(shù)林大了，又遠(yuǎn)，他們不敢去。

圓圓第一次去后岔口，是嬸嬸帶她去的。嬸嬸嫁在鄰村，是母親娘家那邊的親戚，因?yàn)楦舻媒?，常?lái)走動(dòng)。嬸嬸每回來(lái)，都帶些零嘴吃食給圓圓和哥哥。

開(kāi)春的時(shí)候，嬸嬸來(lái)了，一進(jìn)門(mén)，說(shuō)來(lái)遲了，拜個(gè)晚年。母親迎嬸嬸進(jìn)屋，說(shuō)不晚，正月不來(lái)就準(zhǔn)定這個(gè)月要來(lái)。寒暄完，嬸嬸贈(zèng)大禮似的，把一袋東西塞到圓圓和哥哥懷里，說(shuō)拿去分吧，兩人就迫不及待提著零食去分了。中午吃了飯，哥哥出去玩了，圓圓沒(méi)去，倚在母親和嬸嬸旁邊聽(tīng)她們說(shuō)話(huà)。嬸嬸見(jiàn)圓圓安安靜靜的模樣，把她的手拉過(guò)來(lái)，說(shuō)圓圓這么乖，要帶她出去玩。嬸嬸問(wèn)母親，那個(gè)姓汪的老人和他孩子是不是還住在后岔口。母親說(shuō)：“你帶她去那里？你怎么也像孩子一樣了，不要帶她去，去了就老要去了?！眻A圓聽(tīng)了好奇，心里已經(jīng)想去了，只是不能插嘴。嬸嬸也來(lái)了興致，跟圓圓說(shuō)：“我?guī)闳?，有什么去不得的。?/p>

說(shuō)去沒(méi)有立刻就去，兩個(gè)大人又說(shuō)了一會(huì)，說(shuō)得乏了，母親上二樓睡午覺(jué)去了。嬸嬸走到堂屋，扭開(kāi)桌上的塑料糖罐，招呼圓圓過(guò)來(lái)，往她手心倒了一捧鹽豌豆，自己也抓了一把，領(lǐng)著她出門(mén)了。

從家里出來(lái)，沿大路走一段，轉(zhuǎn)彎走上一條小路，兩邊是整齊的田，這條土路就通往那片樹(shù)林。嬸嬸往前指給圓圓看，說(shuō)就在樹(shù)林后面。圓圓一心吃著豌豆，隨嬸嬸牽了走，顧不上問(wèn)什么。嬸嬸腳快，顧及她，放慢了步子，一邊給她把衣領(lǐng)卷好，順手抹掉她嘴邊的鹽粒子。近了林子，很高的樹(shù)，枝葉濃密，再走近，樹(shù)更顯得高了，枝干很粗，到了林子跟前，沒(méi)有路了，卻有一條從里面踩出來(lái)的不很分明的小徑伸在眼前。走進(jìn)去，大片枝葉像塌下來(lái)一樣，就感到細(xì)窄路徑兩邊冷下來(lái)的幽僻，厚密的樹(shù)葉遮住天空，天色變暗了，抬頭很難看到稍微大一點(diǎn)的天，嬸嬸停下來(lái)，給她擦干凈手，叫她留幾顆豌豆，等會(huì)給里面的孩子吃，知道她怕似的，緊牽了她往里走。

越往里走，快走出林子，林子后面的景象就看得到了，走出來(lái)，前面是座舊磚房，圓圓才知道原來(lái)這樹(shù)林后面還有屋，有人住。屋檐下的墻角里站了個(gè)人，她們走出來(lái)，那人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子。嬸嬸帶她走過(guò)去，圓圓看清墻角下是個(gè)女孩，留著男孩頭，頭發(fā)蓬亂著，幾綹頭發(fā)凝結(jié)著翹起來(lái)，衣服很不講究，很舊了，還很臟，一條麻繩圈在她腰上，繩子另一頭系在嵌進(jìn)土墻上方的木樁上。女孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盯著她們看。嬸嬸說(shuō)：“就是她，去拿豌豆給她吃。”圓圓不敢去，沒(méi)動(dòng)步，嬸嬸就上前去，伸出一顆豌豆，那孩子猶豫不決，嬸嬸說(shuō)：“接著?！彼蜕焓纸又耍瑓s不往回收，有點(diǎn)驚畏地看著嬸嬸，像怕又討回去似的。嬸嬸說(shuō)吃吧，她才往嘴里放，嚼起來(lái)。嬸嬸問(wèn)：“你爺爺呢？”那孩子朝屋里看了看，轉(zhuǎn)回頭來(lái)，嬸嬸就知道她爺爺出去了。嬸嬸又叫圓圓去給豌豆給她吃，圓圓這時(shí)不怕了，走上前去，那孩子生生地看著她，嬸嬸對(duì)她說(shuō)：“她給你吃的，接著?！焙⒆由斐黾?xì)細(xì)的手臂，圓圓往她蜷著的手心放豌豆，掉了一顆，不好意思去撿，回頭看嬸嬸，那孩子自己彎身?yè)炱饋?lái)了。嬸嬸就說(shuō)：“不怕，她笨點(diǎn)，不憨。”

回去路上，嬸嬸牽著圓圓走，仿佛知道她還在怕似的。圓圓還想著這個(gè)孩子，想問(wèn)些什么，可不知怎么問(wèn)，她希望嬸嬸說(shuō)起她來(lái)，嬸嬸沒(méi)開(kāi)口，好像看過(guò)了就忘了。

到晚飯，嬸嬸和母親也沒(méi)說(shuō)起后岔口的孩子來(lái)，好像那孩子她們很明白，一點(diǎn)都不稀奇，圓圓自然就開(kāi)不了口。吃過(guò)晚飯，嬸嬸走了。晚上，母親跟圓圓洗澡，問(wèn)她：“看到七一了？”圓圓才知道她叫七一。母親說(shuō)：“這是個(gè)可憐的孩子，在七月一日里撿來(lái)，就叫七一，她爺爺偏要鎖著，怕她跑?！?/p>

“她跑到哪里去？”圓圓問(wèn)。

“七一聽(tīng)話(huà)，哪里會(huì)跑?！?/p>

“那怎么要鎖呢？”

“怕她跑嘛，她爺爺是個(gè)老古板。”母親說(shuō)，給她擦干凈腳，把她抱上床，拉了被子給她蓋好。

倒了洗澡水回來(lái)，母親上床了。父親在外面打工，圓圓每天跟母親睡，哥哥睡在樓下，他自己要睡樓下的，說(shuō)要當(dāng)守門(mén)神。圓圓抱著母親的胳膊，輕輕地?fù)u，母親知道她是想聽(tīng)七一，給她掖了掖被子，講起了七一。

“后岔口就這一戶(hù)人家，住著一老一小，七一沒(méi)來(lái)這個(gè)家前，老人是一個(gè)人過(guò)的。老人只有一個(gè)兒子，老婆老早就死了，他兒子從小好偷好摸，有時(shí)抓進(jìn)去，關(guān)一久也就出來(lái)了，后來(lái)結(jié)了婚，還是這樣，老做這種事，免不得不栽的，那次就犯大了，判了六年。兒媳在他家沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，他一坐牢，他們又沒(méi)個(gè)孩子，就她跟公公過(guò)，怎么過(guò)得好，沒(méi)多久就走了，重新找人結(jié)了婚。七一是在門(mén)口撿的，是個(gè)早上，老人去田里，開(kāi)了門(mén)，七一就在門(mén)口放著，一個(gè)小包袱，不知是誰(shuí)抱來(lái)的，老人就把她養(yǎng)著了，給她喝米粥。長(zhǎng)大些，看出來(lái)不是個(gè)正常孩子，最開(kāi)始是學(xué)不會(huì)說(shuō)話(huà)，等會(huì)說(shuō)話(huà)了，手腳又慢，吃飯拿碗手沒(méi)力，碗要放在桌子上吃，現(xiàn)在大了好些了，可總是比你們正常孩子慢幾拍的，你們五歲會(huì)的她要七八歲才會(huì)，你們七八歲會(huì)的她恐怕十歲才會(huì)。”母親停下來(lái)，頓了頓，“我看她現(xiàn)在是定型了，你們十歲會(huì)的她怕是也學(xué)不會(huì)了。”

圓圓睜大眼睛，盯著黑暗中母親臉的輪廓，她挨著母親，感到母親的身體隨著鼻孔里進(jìn)出的氣在輕輕伏動(dòng)，從外面透進(jìn)的微光中，房間里的擺設(shè)模模糊糊，夜晚的寒意似乎浸上臉來(lái)，要感到安全似的，她把腦袋往被里縮了縮，伸手摸到母親的手，母親就摸了摸她的小手，繼續(xù)說(shuō)了：“村里人這才想到七一是個(gè)累贅，他這么老了，又拖著個(gè)小，苦自己，以后死了苦孩子，七一以后怎么辦呢？有人問(wèn)了七一出生的大概日子，按這日子打聽(tīng)那時(shí)附近村里有沒(méi)

有出生的女孩，這么久了，誰(shuí)還打聽(tīng)得到那么仔細(xì)。誰(shuí)也不知道這孩子是哪里來(lái)的，抱來(lái)的人怎么又知道后岔口姓汪的老人是個(gè)孤寡的，不過(guò)七一剛出生時(shí)，她父母也不知道她是弱智的，那時(shí)怎么看得出來(lái)，準(zhǔn)是想生兒子，生了她就不要了。老人兒子沒(méi)坐滿(mǎn)六年就回來(lái)了，他一回來(lái)，看到爸爸養(yǎng)了這么個(gè)孩子，又沒(méi)了媳婦，他在家里也謀不到生活，房子又是個(gè)破房子，干脆也走了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。endprint

“她爺爺鎖著她是怕她跑，七一小時(shí)候跑不見(jiàn)過(guò)，跑到田里玩，在齊大人腰高的油菜田里迷住了，出不去，也不作聲也不喊，老人四處找，天黑才把她找到，她在油菜田里睡著了，受了寒，回去發(fā)了一場(chǎng)高燒。那以后老人去田里或是出門(mén)，就把她鎖在門(mén)口，七一大概很記得這一回，再?zèng)]隨便跑出去，可老人不放心，總要鎖著，有時(shí)候好點(diǎn)，只把她關(guān)在房里。我們跟他說(shuō)過(guò)，孩子這么聽(tīng)話(huà)，不過(guò)說(shuō)話(huà)做事慢點(diǎn)，不能這樣鎖著，他人好，就這點(diǎn)怪，偏要鎖著。

“他們兩個(gè)人是對(duì)伴，離了誰(shuí)誰(shuí)都活不長(zhǎng)，你看他老了，可不是七一在跟前他怕早就死了，過(guò)得又苦，活不到現(xiàn)在，長(zhǎng)年一個(gè)人過(guò)沒(méi)人活得長(zhǎng)的。我們這附近的人還都在幫襯著他，他種這點(diǎn)田，收的菜去賣(mài)，賣(mài)得了幾塊錢(qián)，也不是天天有菜賣(mài)。七一跟著他，也是她的福分，吃喝餓不著，只是現(xiàn)在小還好，長(zhǎng)大了不知怎么辦，他遲早要死的，他一死她靠誰(shuí)去……”

黑黢黢中圓圓聽(tīng)著母親的聲音，母親的聲音很輕很慢，像催眠一樣，她閉上眼，把頭挨在母親肩膀下，七一在墻角里的樣子模糊地印出來(lái)，她只看了七一幾眼，此時(shí)想不清她的相貌了。母親還在講，她想睡覺(jué)了，不想再想了。模糊中，她聽(tīng)見(jiàn)母親問(wèn)：“你說(shuō)七一多大？”她困得不想說(shuō)話(huà)了，母親拍拍她的小手，想她是睡了，便自己跟自己說(shuō)：“七一和我們圓圓一樣大，九歲，比圓圓還大四個(gè)月呢。”

圓圓在院子里干活時(shí)，母親洗衣服，她幫著用壓井壓水，她抬眼望遠(yuǎn)處，就望見(jiàn)了那片樹(shù)林，想七一就住在那里。她跟幾個(gè)人說(shuō)過(guò)后岔口住著一個(gè)孩子，跟她們一樣大，可以去看看。她們都不想去，她們中間有人知道七一，說(shuō)七一不上學(xué)，又不會(huì)跟她們玩，那里也不好玩，圓圓就沒(méi)想去那里了。

圓圓再去后岔口，是升了一年級(jí)了。星期六，幾里路外的兩個(gè)同學(xué)專(zhuān)程來(lái)找她玩，她們騎了家里的自行車(chē)來(lái)，風(fēng)塵仆仆的，到了圓圓家，把車(chē)推進(jìn)圓圓家的堂屋。圓圓喊了隔壁幾戶(hù)的女孩，母親不在家，她把她們領(lǐng)到樓上房間，關(guān)好門(mén)，拿出早就準(zhǔn)備好的東西讓大家檢查，大家一番嘰嘰喳喳地商量，分配好任務(wù)，下樓從后院出去，鬼鬼祟祟地往田里去了。

每人提一個(gè)塑料袋，里頭裝的東西是各自分配的任務(wù)。沿著田埂走，在一條田埂邊，她們找到了合適的廚房。拿出小鏟，在田埂邊沿挖了個(gè)半圓形的缺口，這時(shí)，有人已經(jīng)把磚找來(lái)了，碼在缺口兩邊，碼得跟田埂一樣高，從袋子里拿出小鍋架在上面，剛剛好。鍋一架起來(lái)，大家的興致就起來(lái)了。負(fù)責(zé)拾柴的人找回樹(shù)枝和枯草，放進(jìn)灶洞里，負(fù)責(zé)燒火的人劃燃火柴點(diǎn)著了灶。她們非常高興，叫嚷著怕火熄掉，趕緊添草，煙升騰起來(lái)，拾柴的兩個(gè)人趕緊又跑去找樹(shù)枝和草，生怕火斷掉。在家里洗好的白菜，直接就下鍋了，她們覺(jué)得鍋里的菜少了，又派人去田里扯些蘿卜葉子來(lái)。蘿卜葉子扯來(lái)了，拿瓶子裝的井水沖一下，就下到鍋里。準(zhǔn)備炒了，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶鍋鏟，也不急，一個(gè)女孩疾步跑走，很快跑回來(lái)，遞來(lái)一根粗木棍，權(quán)當(dāng)鍋鏟了。圓圓是掌勺，把紙包里混在一起的鹽、味精、生粉全倒進(jìn)鍋里，藥瓶子里的醋也倒進(jìn)去，頓時(shí)鍋里冒起一股勁濃的煙。風(fēng)沒(méi)有方向地吹，灶里的火從磚縫躥出來(lái)，一會(huì)偏東一會(huì)偏西，她們不得不連忙挪動(dòng)。拾柴的人不停去尋柴，身上跑出了汗，直拾到枝草堆起了一小堆，足夠燒了，才歇下來(lái)。灶里不斷柴，火越燒越大，煙從鍋下冒出來(lái)，四面升騰，她們熏著了眼睛，站起來(lái)離遠(yuǎn)些，又咳嗽又擦眼睛。

火太大了，鍋里的菜越炒越少，越炒越黑，就往鍋里加水，每次加一點(diǎn)兒，炒干了，再加。有人說(shuō)炒熟了，加柴的人才不往灶里添東西，一會(huì)兒，鍋底平息下來(lái)，圓圓把顏色渾濁的菜盛出來(lái)。白瓷盤(pán)里盛著一盤(pán)黑糊糊的菜，誰(shuí)都不敢第一個(gè)吃，猶豫了一下，有人夾一口吃進(jìn)嘴里，就紛紛搶著吃了。菜葉又咸又干，還有一股子很濃的野地里燒出來(lái)的煙干味，可這種味家里是燒不出的，便覺(jué)格外珍貴，是稀奇美食了。

吃了菜，她們?cè)谔镞呁?，聊天做小游戲，直到天上的白云染了暮色，兩個(gè)鄰村來(lái)的女孩心情一點(diǎn)點(diǎn)降落下來(lái)，她們要回去了。圓圓望見(jiàn)了遠(yuǎn)處那片樹(shù)林，她已經(jīng)往那邊望了幾次，這里比在家里后院看得清楚些，她說(shuō)：“不要回去，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方，那里好玩?！彼驯P(pán)里剩余的菜裝進(jìn)方便面袋子，其他人各自收拾了東西，提了袋子往那片樹(shù)林去了。

沿著羊腸土路走，樹(shù)林一會(huì)兒就在眼前了。圓圓學(xué)著嬸嬸的樣子往前面一指，說(shuō)快到了。有人問(wèn)是里面嗎？她不回答，走進(jìn)樹(shù)林里，天變得暗了，密葉遮住了天光，看不清前面。大家止了步，不敢往里走，圓圓也有點(diǎn)怕，只好帶她們退出來(lái)，擦著林子邊走，走到了屋西邊。

墻角里沒(méi)有七一，一條麻繩卷好掛在墻上的木樁上。屋子大門(mén)掩著，圓圓上了臺(tái)階，用手猛一推門(mén)，門(mén)吱呀敞開(kāi)，她立即跑回她們中間。屋里沒(méi)人，好一會(huì)兒，也沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜。圓圓說(shuō)：“里面住著一個(gè)可憐的孩子，叫七一，我們一起進(jìn)去看她。聽(tīng)得這話(huà)，她們起了興趣，一起進(jìn)了屋。屋里不亮堂，光線(xiàn)被屋前面的樹(shù)林遮去了一半天光，堂屋空蕩蕩的，兩壁土墻凹凸不平，墻上掛著斗笠和蓑衣，一把鐵鍬豎在墻上，一些農(nóng)具混堆在墻角地上，堂屋正中掛著一幅失了顏色的神畫(huà)像，下面一張四方桌，只有兩只燭臺(tái)，一左一右立著，插在燭臺(tái)上的紅蠟覆了灰，舊得快看不出顏色了，一張條凳擺在桌子底下，堂屋里就這些東西。她們巡視屋子，圓圓想七一也許在房里，轉(zhuǎn)頭看，東西廂房都閉著門(mén)，她不敢再去推房間的門(mén)了。她們也不敢隨便走動(dòng)，站成一團(tuán)，只等圓圓說(shuō)怎么辦，圓圓也不知道怎么辦了，這時(shí)，她看到兩個(gè)鄰村的女孩子正看著她，知道她們要回家了，就說(shuō)出去吧，帶她們出去了。

天黑了一層，天上隱約的紅云正在被絳紫色吞沒(méi)，圓圓有些失望，是她帶她們來(lái)看的，卻撲了空，現(xiàn)在天又黑了，她們兩個(gè)待會(huì)回去看不見(jiàn)路怎么辦。她們沒(méi)怪她，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是都有些悻悻的，中午野炊時(shí)的愉快心情現(xiàn)在消逝不見(jiàn)了。

為了抄近路快點(diǎn)回去，圓圓要帶她們走樹(shù)林穿過(guò)去，她們顧不上怕，答應(yīng)了。走到樹(shù)林前，圓圓回頭看那房子，剛才來(lái)時(shí)東廂房關(guān)著的窗子現(xiàn)在開(kāi)了，她有點(diǎn)猶豫，停下來(lái)跟她們說(shuō)：“等我一下?！本统孔优苋ァＥ艿酱白痈?，她踮起腳把方便面袋子放在窗臺(tái)上，看不見(jiàn)黑咕隆咚的窗子里有什么，但她想，肯定是七一推開(kāi)的，便說(shuō)：“給你吃的，你吃吧?！眅ndprint

天又黑了一層，她轉(zhuǎn)回身，只看見(jiàn)樹(shù)林邊上站著一群黑影，她一點(diǎn)也不感到失望了，心里升起了小小的快樂(lè)，朝那群黑影跑去。

七一的爺爺，那個(gè)姓汪的老人，圓圓現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。其實(shí)以前他常從她家門(mén)前的公路上走過(guò)，那時(shí)她不知道他就是七一爺爺，那時(shí)她也還沒(méi)認(rèn)識(shí)七一呢。有一回，老人來(lái)她家里，母親串門(mén)去了，她坐在堂屋看書(shū)，老人進(jìn)了門(mén)，跟她說(shuō)借給她母親的扁擔(dān)他要挑水用了。她就跑到后院放農(nóng)具的地方，拿起一根扁擔(dān)，抱到堂屋給他，問(wèn)是不是這根，老人把扁擔(dān)翻過(guò)來(lái)看，說(shuō)是他的，她看到翻過(guò)來(lái)的這面，有個(gè)毛筆寫(xiě)的歪扭的“汪”字，想起嬸嬸的話(huà)，就問(wèn)：“您是不是住在后岔口，是七一的爺爺？”老人含糊應(yīng)了聲，扛著扁擔(dān)走了，那時(shí)候起，她就認(rèn)識(shí)了七一爺爺。

七一爺爺并不很老，背有些駝，但不妨礙他干活，起碼還種得動(dòng)田，還時(shí)常挑菜去鎮(zhèn)上賣(mài)，這說(shuō)明他有力氣。七一爺爺六十多歲，圓圓的爺爺奶奶都沒(méi)有活到這歲數(shù)，在她很小的時(shí)候他們就在一兩年里先后去世了，她只有外公外婆，可外公外婆畢竟不那么親的，叫起來(lái)也不是爺爺奶奶的叫法，有時(shí)去別家玩，看見(jiàn)別家的孩子叫爺爺奶奶，她總心里羨慕。

老人話(huà)不多，她每次去后岔口看七一，老人從不表現(xiàn)得高興，也不嫌她來(lái)多了。她想過(guò)，他孫女連一個(gè)伴都沒(méi)有，好容易有了個(gè)伴來(lái)跟她玩，他怎么也不討好巴結(jié)一點(diǎn)，也只這樣想，她不在乎這些。有那么一兩回，她和七一在東廂房看電視，老人拿了切好的香瓜來(lái)給她吃，還有一回，她們?cè)诜坷锝o畫(huà)冊(cè)涂顏色，老人慢騰騰進(jìn)來(lái)，走到她跟前，緩緩伸出抓著滿(mǎn)把瓜子的手，她還未來(lái)得及接，老人已把瓜子倒進(jìn)她口袋里了。每逢這時(shí)候，圓圓就為這粗魯?shù)挠H熱不好意思地客套，老人卻像沒(méi)做什么似的，沒(méi)什么話(huà)，出去了。多數(shù)時(shí)候，她來(lái)了，老人在家里，也妨礙不到她們玩，她們?cè)谖蓍T(mén)口玩，他就坐在門(mén)口抽旱煙，或者一會(huì)兒摸到西廂房睡覺(jué)去了，她們說(shuō)什么話(huà)，他聽(tīng)見(jiàn)了，似乎也聽(tīng)不懂，圓圓覺(jué)得很自在，她來(lái)了，老人在不在都一樣，她從不主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)，來(lái)了只找七一。

七一的樣子，看起來(lái)不會(huì)讓人覺(jué)到明顯有智力上的問(wèn)題，可因長(zhǎng)期在家里，不出門(mén)，只和一個(gè)老人過(guò)，臉上總是有些孤僻的凄色，和其他孩子不一樣。七一走路時(shí)，手捏著衣服邊，手臂細(xì)細(xì)的，心無(wú)旁騖地走，看不出什么問(wèn)題來(lái)，當(dāng)她看人時(shí)，眼神是帶著一些迷惑的，迷惑里透著害怕，不像其他孩子那樣坦蕩，就露出些拘謹(jǐn)，這樣，七一的樣子就有點(diǎn)接近人們對(duì)弱智人的印象了，但一眼是看不出的，多看幾回才看得出來(lái)。若是和她說(shuō)話(huà)，問(wèn)題就很明顯了，尤其是生人和她說(shuō)話(huà)，她會(huì)回答，卻總是遲緩的，問(wèn)的話(huà)稍微轉(zhuǎn)點(diǎn)彎，深?yuàn)W一點(diǎn)，她就露出迷惑和怕人的神色，也就說(shuō)不出話(huà)了，這時(shí)，別人對(duì)這個(gè)孩子就很明白了。

圓圓能跟七一做成朋友，說(shuō)明七一并不是笨到不能相處的人，圓圓從不把她當(dāng)比別人差些的人看，她跟七一說(shuō)話(huà)，只說(shuō)七一能聽(tīng)明白的話(huà)，這是她們相處的方式。她問(wèn)過(guò)七一，她給的菜她吃沒(méi)有，那離她帶同伴們?nèi)ズ蟛砜诓胚^(guò)了幾個(gè)星期，七一卻不記得了。她就說(shuō)：“一個(gè)方便面的袋子，我擱在窗臺(tái)上，你看見(jiàn)沒(méi)有？”七一想不起來(lái)，圓圓想，可能窗子是她推開(kāi)的，但那袋子她還沒(méi)看見(jiàn)就被她爺爺發(fā)現(xiàn)當(dāng)垃圾扔了吧。她又問(wèn)：“你那天晚上聽(tīng)到窗戶(hù)外面我說(shuō)話(huà)沒(méi)有？”七一還是想不起來(lái)，圓圓想也許她聽(tīng)到了，但不記得了，也或許她聽(tīng)到了，也吃了菜，只是不好意思承認(rèn)。圓圓就想這有什么怕承認(rèn)的呢，她看七一，七一以為她還要問(wèn)，有點(diǎn)怕她似的，眼睛里露出惶恐來(lái)。每次圓圓問(wèn)她什么，她不回答，圓圓再問(wèn)，她就露出這樣的神色，這樣，圓圓就不能再問(wèn)下去了。現(xiàn)在圓圓覺(jué)得不能問(wèn)下去了，可她知道了，窗戶(hù)肯定是七一推開(kāi)的，她是聽(tīng)到了她們?cè)谔梦輫\喳的聲音，想出來(lái)，不敢出來(lái)，才推開(kāi)的窗戶(hù)吧。

東廂房里有臺(tái)電視，是七一爺爺在鎮(zhèn)上收舊家電的店里背回來(lái)的，人家知道他是個(gè)孤老，只收了一點(diǎn)修理錢(qián)，還送了他一個(gè)舊衛(wèi)星鍋。電視能收到十來(lái)個(gè)臺(tái)，七一爺爺不看電視，他看不懂電視，電視在七一房里，放在窗下的舊竹床上，七一做完了家務(wù)，有時(shí)就看電視，她很知道節(jié)約電，看來(lái)了瞌睡，或者離開(kāi)一會(huì)兒，都會(huì)把電視關(guān)了，這是爺爺教的：要節(jié)約電。放假圓圓來(lái)了，老人就讓七一開(kāi)電視給她看，仿佛這是很好的招待。她們倆一起看電視，看哪個(gè)臺(tái)都可以，圓圓的心并不在電視上，她把電視畫(huà)面當(dāng)話(huà)引子，拿電視里的人和物跟七一講開(kāi)來(lái)。有時(shí)收到正片，就看下去，圓圓下回來(lái)，說(shuō)起上回那個(gè)電視劇，問(wèn)記不記得電視情節(jié)，七一已經(jīng)忘記了。七一的記憶力不是那么好，看電視其實(shí)看不懂什么，只是有那么些豐富的畫(huà)面和聲音陪著，有點(diǎn)樂(lè)趣些。

夏天里，她們進(jìn)到樹(shù)林子里玩，枝葉繁密，林子里一年四季都很涼快，兩人在里面摘葉子玩，這時(shí)她們不害怕了，卻也不敢往林子深處走，只敢在邊緣的幾棵樹(shù)間轉(zhuǎn)，她們挨著樹(shù)干靠著，坐下來(lái)納涼。有時(shí)走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，到田埂上去玩。不遠(yuǎn)處有塊田里新挖了一方塘，還沒(méi)灌水，她們下到塘邊，圍著挖的土梯級(jí)一圈圈走著玩。也弄過(guò)野炊，簡(jiǎn)單多了，就在屋后面碼磚造爐子，炒假菜，不敢真生火，七一爺爺看見(jiàn)了會(huì)說(shuō)的。

圓圓給七一上課，上數(shù)學(xué)課，只有數(shù)學(xué)最好教，她想把自己懂的教給七一，讓她也懂。就從最簡(jiǎn)單的教起，讓她伸出十個(gè)指頭，先數(shù)一共有幾個(gè)，七一理解不透她的話(huà)，圓圓這才想起她一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，又想這么基本的東西她爺爺怎么也不教。圓圓就一點(diǎn)點(diǎn)地教她數(shù)數(shù)，一學(xué)就會(huì)了，接著就要教進(jìn)一步的。教得沒(méi)有方法，生硬地就要套進(jìn)七一腦袋里去。可圓圓很當(dāng)一回事，為了讓她舒服地學(xué)，讓她坐下，自己站著，教她背加法口令，自己說(shuō)一句，七一學(xué)一句。教了一會(huì)，會(huì)背幾句了，選其中一句口令，倒了順序，問(wèn)得數(shù)是多少，七一答不上來(lái)。圓圓有些氣餒，不作聲，七一就怯了，低頭看著自己的手指，圓圓就不忍心再問(wèn)，卻想她心里是不笨的，知道自己不會(huì)，會(huì)慚愧。

后來(lái)又教過(guò)一次，七一會(huì)了，個(gè)位數(shù)的加減基本弄得清楚了，卻是不知道其中的道理，為什么幾加幾就等于幾呢？這個(gè)道理，怎么也無(wú)法用最簡(jiǎn)單的方法說(shuō)給她，到后來(lái)教的時(shí)候，圓圓自己也混了，簡(jiǎn)單的一個(gè)道理怎么也說(shuō)不清楚，于是七一就更不能理解了。稍微需要思考，需要?jiǎng)幽X的事情，對(duì)七一來(lái)說(shuō)就很困難，有時(shí)在日常事物上的表現(xiàn)，她表現(xiàn)出來(lái)的智識(shí)卻又不比其他孩子差，甚至比別人強(qiáng)些。endprint

放了假，圓圓帶畫(huà)冊(cè)來(lái)后岔口，她們給畫(huà)冊(cè)上的人物涂顏色，自從發(fā)現(xiàn)七一喜歡涂顏色后，圓圓就把自己的一盒舊彩筆給了她，讓她自己畫(huà)畫(huà)。七一畫(huà)出的東西不成形，卻擅長(zhǎng)涂色，圓圓把畫(huà)冊(cè)留給她，讓她每天涂一幅。星期六圓圓放假回家，再來(lái)后岔口，看她涂好的畫(huà)，一幅幅竟是很漂亮，色彩豐富，一點(diǎn)也不亂，很搭調(diào)。她會(huì)畫(huà)房子和大樹(shù)，畫(huà)好了給七一涂，七一這時(shí)候很自主，用起各種彩筆來(lái)，這兒一種顏色，那兒一種顏色，涂完，拿起來(lái)看，都非常喜歡，覺(jué)得可以去得獎(jiǎng)。圓圓把她們共同完成的畫(huà)作裝點(diǎn)在七一房里，門(mén)背后也貼了幾張，使得這間陳舊的房間有了點(diǎn)鮮亮的彩色，透出點(diǎn)屬于孩子的生機(jī)。

有時(shí)候，圓圓會(huì)忘記七一是腦子不聰明的孩子，七一在一些事情上的表現(xiàn)和正常孩子一模一樣，這時(shí)圓圓就有點(diǎn)疑惑，她怎么不去上學(xué)呢？她們應(yīng)該是同學(xué)。再想，想明白就很可惜，她爺爺哪里有錢(qián)供她上學(xué)呢。

圓圓在鎮(zhèn)上的中學(xué)寄宿，哥哥原先比她高兩級(jí)，留了級(jí)，就只比她高一級(jí)。她在食堂看見(jiàn)哥哥了，問(wèn)他，他們初三的折不折紙鶴，哥哥瞧不起地說(shuō)：“那是你們女生玩的東西，我們初三的才不玩這種幼稚?！睙o(wú)論在哪個(gè)學(xué)校，高年級(jí)學(xué)生都愛(ài)瞧不起低年級(jí)學(xué)生，可圓圓沒(méi)理他，打飯去了。這幾天宿舍到教室的路上，她看到不少學(xué)生捧著紙盒，紙盒里是折好的千紙鶴。

這一陣，不知從哪里流行起來(lái)的，班上同學(xué)開(kāi)始一窩蜂地折千紙鶴，女生折，男生也折，他們買(mǎi)了折千紙鶴的紙，上課在下面低著頭折，下課更不用說(shuō)了。千紙鶴再怎么折得不好看，都難看不到哪里去，畢竟只有這么小的一點(diǎn)兒東西，談不上要技術(shù)。折好的紙鶴裝在紙盒里，一只紙盒可以裝幾十個(gè)，紙盒也是他們自己折的，他們就比誰(shuí)的紙盒多。圓圓上課不敢折，下課折，作業(yè)都先擱著了，先折幾個(gè)紙鶴再說(shuō)。

星期五下午放了雙休，哥哥騎車(chē)帶她回家，平時(shí)放背包的車(chē)簍今天讓給圓圓放紙盒了，哥哥的背包就在她身上背著。她下課折的，晚上在宿舍折的，加起來(lái)有兩紙盒，這次去后岔口，跟七一有事做了。

圓圓騎了哥哥的車(chē)子去后岔口，七一在后面洗衣服，從十歲起，爺爺和她的衣服就是她洗了，也是從十歲起，爺爺出門(mén)不再鎖她。爺爺不管她洗不洗得干凈，晾干了就穿。七一洗衣服有耐心，她左手沒(méi)右手有力氣，搓起來(lái)搓不了十分干凈，但洗了晾起來(lái)，爺爺衣服上的泥巴點(diǎn)是沒(méi)有了。七一會(huì)洗衣服，會(huì)煮飯，不會(huì)炒菜，爺爺教過(guò)，她認(rèn)得醋瓶醬油瓶，炒起來(lái)卻搞不清該放哪個(gè)調(diào)料，心里一急，就炒不成了。煮飯簡(jiǎn)單，只需守在灶前，火小了往里添柴，待鍋蓋下冒出氣，就知道熟了。只能做些簡(jiǎn)單的事，需要點(diǎn)技巧的，爺爺也不讓她做。她坐在小板凳上，洗著木盆里的衣服，腰弓著彎下去，兩塊肩胛骨從薄衣服里貼顯出來(lái)，背又薄又瘦。圓圓坐在后門(mén)門(mén)坎上，吹著從堂屋灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)，看她洗衣服。老人從田里回來(lái)了，把鐵鍬靠在廢棄的豬圈墻上，坐到一塊石頭上，摘下草帽扇風(fēng)。七一放下衣服，起身去灶間倒了一缸茶，端來(lái)給爺爺喝，爺爺咕咕喝到底了，把茶缸遞給她，她把茶缸還到灶間去，出來(lái)接著洗衣服。

洗完衣服，圓圓幫她一起晾，然后，她們到堂屋來(lái)穿紙鶴。圓圓想把紙鶴用繩子串起來(lái)，問(wèn)七一有沒(méi)有鐵釬，要把紙鶴穿孔，好穿進(jìn)繩子。七一到處找，在爺爺床底下找到了一根釘子。圓圓先穿給她看，拿釘子從紙鶴正中穿過(guò)去，穿到頭，再抽回來(lái)，就成了。圓圓示范了幾個(gè)，其余全部給七一穿，她在旁邊看，指導(dǎo)她。七一左手力氣弱，拿的又是這么小的紙鶴，一認(rèn)真，手就禁不住抖，手一抖，人就不自然了。圓圓說(shuō)沒(méi)什么難的，穿個(gè)孔就好了。七一穿了幾個(gè)，順上手了，手不抖了。她頭很近地湊著紙鶴，幾乎是拿在鼻子前穿，沒(méi)有注意到圓圓在看她做活，要是注意到她在看自己，她就穿不好了。圓圓是很知道她的，七一怕人的目光，最開(kāi)始她們還不熟的時(shí)候，圓圓來(lái)后岔口，跟她說(shuō)話(huà)，一看著她，她就生怯，圓圓注意到了，就不刻意地去看她。其實(shí)反過(guò)來(lái)，七一才是喜歡盯著人看的，她自己卻不知道，每回有人來(lái)家里買(mǎi)爺爺?shù)牟?，或者?lái)借農(nóng)具，她在旁邊，就會(huì)盯著來(lái)人看，這就是屬于弱智人的一種表現(xiàn)?，F(xiàn)在，七一專(zhuān)心穿著紙鶴，心全在這件事上，圓圓打開(kāi)小挎包，拿出本故事書(shū)看了起來(lái)。

屋外的天光從兩開(kāi)的大門(mén)灑進(jìn)來(lái)，堂屋里光線(xiàn)不亮，七一轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向，朝迎亮的一面坐了。七一其實(shí)是長(zhǎng)得秀氣的，因?yàn)殚L(zhǎng)年在屋里，少見(jiàn)光照，皮膚比一般女孩白些，可因?yàn)椴蛔⒅叵茨?，臉上總不是十分的干凈，又在家里做這做那，總有點(diǎn)灰沫一樣的東西掛在臉上。她瘦，臉是瓜子臉，下巴頦就是尖的了，眉毛不粗不細(xì)，有些像小孩子的眉毛，透出些魯鈍和天真的意味。她的眼睛，形狀有點(diǎn)兒菱形，盯著紙鶴的瞳仁，此時(shí)顯得純凈、童真，一絲不茍。七一的頭發(fā)很好，黑而干脆，平時(shí)吃得不好，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，身體瘦，頭發(fā)偏長(zhǎng)得快，以前是短頭發(fā)，小時(shí)候頭發(fā)都是爺爺給她剪，現(xiàn)在留長(zhǎng)了，腦后扎一個(gè)小辮子，毽子毛一樣戳著。扎頭發(fā)是圓圓教的，她認(rèn)為七一大了，該像個(gè)女孩子了，叫她留的長(zhǎng)發(fā)。也許所有女孩對(duì)自己性別賦予的東西都具有天生的領(lǐng)悟力，圓圓教她扎辮子時(shí)，只教了兩遍，她就能扎得很好。

七一身上的衣服不知揀的誰(shuí)的舊，上面水紅色單衣，下面一條米色寬腳褲，是條男式褲子，此時(shí)的七一凝神穿紙鶴，渾身都有點(diǎn)繃緊，小腿朝后放，腳尖就帶著幾分緊張壓在地上，撐起整條腿的重量，細(xì)細(xì)的小腿只占了褲管四分之一的位置，褲管前面空出一圈。她穿過(guò)圓圓的舊衣服，穿在身上比圓圓穿著好看，她比圓圓高，比圓圓瘦，可說(shuō)瘦，又太瘦了，整個(gè)人立起來(lái)看不到肉，只覺(jué)到衣服里都是骨頭。圓圓在電視里看過(guò)貧困山區(qū)的孩子，那些孩子比七一可憐多了，飯都吃不飽，家里還姊妹多，衣服都沒(méi)幾件。七一不愁衣服穿，附近有孩子的家里，長(zhǎng)個(gè)子的孩子衣服換得快，穿不下了，舊了，舍不得扔掉，他們的父母、祖父母都記著以前缺衣少穿的日子，寧愿放著占柜子也不扔了，七一爺爺就去討，替自己也討幾件，不管男人還是女人的，都要，總沒(méi)有空手回去過(guò)。七一從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服，她的每件衣服都是揀的別人的舊。有時(shí)候圓圓會(huì)往好里想，要是她爺爺有點(diǎn)錢(qián)，讓她上學(xué)就好了，學(xué)是學(xué)不進(jìn)，總比在家里好，她會(huì)有同學(xué)，會(huì)不孤單些，而不是只有她這么一個(gè)朋友，只有她這么一個(gè)說(shuō)話(huà)的人。endprint

紙鶴都穿完了，堆了一桌子。圓圓拿出棉線(xiàn)，剪子也帶來(lái)了，她想讓七一嘗試她在美術(shù)課上的手工趣味。這星期的美術(shù)課，美術(shù)老師就是讓他們把折的紙鶴拼成各式各樣圖案貼在紙板上交上去的。將紙鶴穿成串兒是她昨天想到的，這比簡(jiǎn)單的拼貼有挑戰(zhàn)些。下一步，就教七一怎么把棉線(xiàn)捻幾下，從紙鶴孔這頭穿到那頭，這比拿釘子穿孔難，她先示范，把紙鶴倒著，把線(xiàn)往孔里吊，棉線(xiàn)穿幾下就過(guò)去了。七一感興趣，穿得很有興頭，圓圓依然不幫忙，看她穿，她覺(jué)得自己的主意對(duì)了，七一做這些的時(shí)候，神情是開(kāi)朗的。

紙鶴全部穿完，已是午后三點(diǎn)多，時(shí)間對(duì)她們來(lái)說(shuō)是不稀罕的，圓圓早想得周全，把挎包里的透明膠拿出來(lái)，到東廂房門(mén)口，搬來(lái)?xiàng)l凳，把串兒貼在門(mén)框上。依舊只貼一條，余下兩條讓七一貼，七一站上凳，竟也沒(méi)怕，圓圓扶著她的腿，她順利貼好了兩條。兩人看著紙簾子，都感到了成功的興味，撥開(kāi)簾子，走進(jìn)去走出來(lái)。圓圓站遠(yuǎn)些看東廂房的這扇門(mén)，忽然想起電視里女人結(jié)婚時(shí)的情景來(lái)，再看，就覺(jué)得像洞房了，便出主意讓七一扮新娘子，讓她從房里學(xué)新娘的樣子撥開(kāi)簾子走出來(lái)。七一不肯，圓圓想玩，就讓她看著，自己先扮，怎么走路，怎么撥簾子，走了幾回，七一有點(diǎn)想扮了，圓圓把她推進(jìn)去，要她學(xué)著她剛才的樣子走出來(lái)。圓圓說(shuō)一個(gè)動(dòng)作，七一就照著做。兩人輪番扮演新娘子走進(jìn)走出，一遍遍走，還故意做出些滑稽的姿勢(shì)逗對(duì)方笑，玩得非常歡樂(lè)。

已是晚飯時(shí)候的天了，天陰下來(lái)，堂屋里暗了一層，圓圓不著急回去，她要教七一折紙鶴，這是今天的重頭戲。等她學(xué)會(huì)折紙鶴，在家里就有事做了，以后折了紙鶴，每天都可以穿簾子，想掛多少掛多少。折紙鶴圓圓會(huì)兩種方法，先用順手的一種方法教，七一很肯學(xué)。便像老師教學(xué)生一樣，開(kāi)始很順利，圓圓折一步，七一折一步，有一步錯(cuò)了，七一就退回去，折應(yīng)該折的那個(gè)角。折到十幾步時(shí)，七一折不下去了，圓圓退回一步，重折回來(lái)，七一照著折，折不好。這一步不難，只需把紙邊往內(nèi)里沿著中線(xiàn)折下去就是了，圓圓把著她的手，邊說(shuō)邊折，折成了，退回去，讓她照著這個(gè)痕跡往里折，還是折不好。圓圓重新撕下兩張紙，用另一種方法教，更慢地教，讓她看得更明白些，折到剛才這個(gè)步驟，還是要像前一種方法那樣往內(nèi)里折，這個(gè)步驟只有這一種折法，她們就困在這里了。七一已經(jīng)不自然了，即使和圓圓這么熟了，她還是露出犯了錯(cuò)的神色，低著頭看著手里的半成品。圓圓不好說(shuō)她，圓圓從不會(huì)用稍微重一點(diǎn)的口氣跟她說(shuō)話(huà)，她只感到了旁邊七一發(fā)出的內(nèi)疚，這種內(nèi)疚使自己也不自然了，兩人剛才心還在一處的，現(xiàn)在岔開(kāi)了。七一很少表現(xiàn)出心里的想法，表現(xiàn)出來(lái)，慣常就是內(nèi)疚，知道自己不如人家，圓圓知道，這種內(nèi)疚，其實(shí)是自卑。想到這里便很后悔，剛才真不該擺出那副臉和那副急切口氣的，她多么敏感啊。

圓圓為此難過(guò)，她輕柔地說(shuō)：“千紙鶴是有點(diǎn)難，我學(xué)了好多遍才學(xué)會(huì)，我們不折了，下次我教你折星星，保證一下就會(huì)了?！闭f(shuō)著把七一手里的紙片拿起來(lái)，折下去給她看，一步步的，紙鶴成形了，七一的情緒恢復(fù)了點(diǎn)，捏著紙鶴的翅膀，托在手心里。七一的情緒也是混沌的，不長(zhǎng)久的。

回去的時(shí)候，圓圓騎著車(chē)子，心情竟是感到沉重，她騎在狹窄的田埂上，一邊注意著別騎到田里去，一邊想著剛才的事，眼里流出了淚，她哪里和別的孩子一樣呢，分明不一樣，可她端茶給爺爺喝，洗衣服晾衣服，站在條凳上貼紙簾，又那么聰明靈活，比平常人做得還好，她還那么會(huì)涂顏色。別人都說(shuō)七一笨，她不認(rèn)為她笨。可是，假使說(shuō)折紙鶴的每一步步驟是一級(jí)智力的階梯，七一的智力到那一級(jí)就到頂了，那是多么簡(jiǎn)單的一步啊，她無(wú)論如何學(xué)不會(huì)，而她自己，她的同學(xué)們，個(gè)個(gè)都能輕易折好這一步，折到最后一步，個(gè)個(gè)都能把一張紙變成紙鶴。

春節(jié)臨近，父親帶著哥哥從外面回來(lái)了，哥哥這個(gè)從小想做門(mén)神的人，已經(jīng)出去打工半年了。哥哥不喜歡讀書(shū)，從小是個(gè)頑皮鬼，老早就想去父親那里了，那時(shí)母親不讓?zhuān)f(shuō)至少把初中念完，哥哥念完初三，一畢業(yè)就被同村出去打工的人帶到了父親那里。夏天哥哥走時(shí)舍不得圓圓，朝母親要了錢(qián)，帶她到鎮(zhèn)上超市，讓她隨便買(mǎi)，想要什么買(mǎi)什么，圓圓哪兒舍得那么狠買(mǎi)呢，還不是父親寄回來(lái)的錢(qián)。她說(shuō)不想吃零食，就是不想他走，哥哥就帶她去吃燒烤，一口氣點(diǎn)了很多東西，回去時(shí)還帶了一盒給母親。圓圓記得很清楚，他們坐在臨街的燒烤攤子上，哥哥點(diǎn)了一瓶啤酒，在她面前充大人地喝，說(shuō)他跟父親打兩年工，攢了錢(qián)就去學(xué)武術(shù)，學(xué)好了去賣(mài)藝，掙錢(qián)給她讀書(shū)。她不知道哥哥這話(huà)是逗她玩還是真的，可她為這句話(huà)在回來(lái)的路上，坐在后座上偷偷掉了淚。

母親帶她去車(chē)站接他們，父子倆帶回來(lái)好些東西，裝了三個(gè)大旅行包，本都是不用帶回來(lái)的東西，家里都買(mǎi)得到，是哥哥張羅買(mǎi)的，他第一回出去，回來(lái)就想把什么好東西都帶回來(lái)。母親把包放在三輪車(chē)上，車(chē)上就坐不下人了，父親先把車(chē)騎回家，母親帶她和哥哥逛會(huì)街，買(mǎi)些年貨，一會(huì)兒走回去。

中午回到家，父親已經(jīng)殺了一只雞，放在熱水盆里浸著，只等母親回來(lái)褪毛。圓圓幫母親在廚房忙活，哥哥也來(lái)打下手。吃了中飯，清點(diǎn)好他們帶回來(lái)的行李，她拿塑料袋裝了點(diǎn)剛才在街上買(mǎi)的零食，往后岔口去了。

七一坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，看見(jiàn)圓圓來(lái)，進(jìn)屋端了張板凳給她坐。圓圓把袋子敞開(kāi)攤在腿上，拿了片牛肉干伸到七一嘴邊，七一有點(diǎn)不好意思，還是吃進(jìn)嘴里了。每次圓圓這么親近地對(duì)她，她就露出這樣帶點(diǎn)兒羞怯的笑，笑里還有點(diǎn)受驚的怕，像是受人強(qiáng)迫，仿佛圓圓還是生人。圓圓說(shuō)：“我爸爸和哥哥回來(lái)了?！逼咭粵](méi)說(shuō)話(huà)，圓圓想她恐怕都不認(rèn)識(shí)她爸爸吧。太陽(yáng)照在她們身上，很暖和，七一拉開(kāi)棉襖拉鏈，圓圓也感到了熱，拉開(kāi)棉襖拉鏈，七一就認(rèn)為圓圓在學(xué)她，笑了。圓圓想，七一現(xiàn)在這樣多好啊，坐在陽(yáng)光里，多么暖和，不喜也不憂(yōu)，不像她，現(xiàn)在還浸在爸爸和哥哥回家的喜悅中，也就會(huì)在十幾天后又要承受他們走的不舍。喜悅和憂(yōu)傷都很短暫，總是在交替重復(fù)著，憂(yōu)傷淡了，喜悅來(lái)了，喜悅走了，憂(yōu)傷復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)，可這樣感受著，心就不是空的，心被這些東西填塞，人就充實(shí)，七一感受得到一些憂(yōu)和喜嗎？七一的心會(huì)是空的嗎？她轉(zhuǎn)頭看七一，七一嚼著零食，看著前面的樹(shù)林，很安靜。endprint

過(guò)年前一天，母親和隔壁的嫂子送了半盆她們自己做的醪糟去后岔口給七一爺爺，好讓他們過(guò)年多點(diǎn)東西吃。母親回來(lái)了說(shuō)：“就兩個(gè)人，哪有一點(diǎn)過(guò)年的樣子，清鍋冷灶，他硬要塞雞蛋給我們，我們又不缺幾個(gè)雞蛋，不知明天他們做幾盤(pán)菜吃?！?/p>

春節(jié)歡鬧，熱熱鬧鬧的年一過(guò)，父親和哥哥等不過(guò)正月十五，就匆匆忙忙要走了。大清早，一家人到鎮(zhèn)上車(chē)站等車(chē)，母親和圓圓把他們送上了長(zhǎng)途車(chē)。他們一走，圓圓也去學(xué)校了。這學(xué)期很要抓緊，每星期只放一天假，她干脆就不回家了，母親星期天來(lái)學(xué)?？此?，帶她到街上餐館吃頓飯，留了下星期生活費(fèi)就回去了。有時(shí)幾個(gè)星期沒(méi)回家，她就回去一次，回去了就去后岔口找七一。去得疏了，七一也和以前一樣，好像是不知道圓圓有多久沒(méi)來(lái)了，只知道她今天來(lái)了，高是高興，沒(méi)表現(xiàn)得特別高興。七一的高興也是淡淡的，不表現(xiàn)在臉上，表現(xiàn)在不多的話(huà)上，圓圓聽(tīng)得出來(lái)。

村里有幾個(gè)和圓圓一樣讀初三的女孩，都準(zhǔn)備畢業(yè)就不讀了，相約中考完出去外面，其中有個(gè)女孩成績(jī)比圓圓好，卻早就不想讀書(shū)了，圓圓勸不了什么。她們問(wèn)圓圓要不要一起出去，圓圓說(shuō)要讀書(shū)的，她們說(shuō)要是沒(méi)考好呢，圓圓說(shuō)到時(shí)再看，她們說(shuō)讀書(shū)沒(méi)什么意思，沒(méi)有外面好玩，你以后不讀了來(lái)找我們，圓圓又說(shuō)要讀的，她們就說(shuō)，以后爭(zhēng)取考個(gè)大學(xué)哦。圓圓喜歡在學(xué)校的生活，以她的成績(jī)，沒(méi)考好也能考個(gè)普通高中，不必?fù)?dān)心沒(méi)有書(shū)讀，幸虧家里也供得起她。班上有個(gè)女生，成績(jī)比她好，是班上前幾名，卻已經(jīng)做了畢業(yè)就出去打工的打算，不是不想讀，她很想讀，但家里還有個(gè)姐姐，在讀高中，她是小的，父母只能供一個(gè)，那個(gè)女生，知道自己讀不成高中，學(xué)習(xí)還是很用勁，圓圓覺(jué)得她太懂事了。

一學(xué)期說(shuō)快就很快，懵懵然地，初中就讀到頭了。中考成績(jī)下來(lái)，圓圓考上了縣里的重點(diǎn)高中，學(xué)校統(tǒng)共有十幾個(gè)考上市重點(diǎn)高中的，她不羨慕，知道自己只有這個(gè)水平，卻也不算差。她安心在家過(guò)暑假，進(jìn)了三伏天，氣溫非常熱，一刻都離不開(kāi)風(fēng)扇，她在樓上房間看電視，喝冰水，喝著冰水，想起七一沒(méi)有冰水喝，想送一瓶去給她，走到窗前看，門(mén)口的公路被太陽(yáng)照得發(fā)亮，遠(yuǎn)處的田野倒是一片綠，可看回來(lái)，公路邊的樹(shù)被太陽(yáng)烤得像要枯焦了，蟬聲都沒(méi)有了，她退回去，吹著電風(fēng)扇，想七一是熱不著的，她和爺爺都有風(fēng)扇，今年夏天一到，她爺爺就去鎮(zhèn)上收家電的地方弄了好幾個(gè)舊的回來(lái)。她看著電視，靠在床上迷迷糊糊睡了過(guò)去。傍晚醒了，太陽(yáng)落下去了，路面還發(fā)著燙，可以出門(mén)了，卻不想去，去了后岔口，回來(lái)時(shí)準(zhǔn)得天黑了，她不敢一個(gè)人走夜路。

下過(guò)一場(chǎng)雨，空氣涼爽了些，圓圓帶了棉線(xiàn)去后岔口找七一釣蝦，下過(guò)雨的河塘，魚(yú)蝦比平時(shí)活躍，容易釣。她們?cè)诹肿舆吷险哿藘筛矊?shí)的樹(shù)枝，把棉線(xiàn)系在枝頭，到屋后面濕土里挖了幾條蚯蚓。圓圓小時(shí)候跟哥哥釣蝦不怕摸蚯蚓，現(xiàn)在怕了，七一也像怕蚯蚓似的，圓圓不知道她怕不怕，也許她不怕，是看自己不去動(dòng)，她便也不去動(dòng)。圓圓說(shuō)要是你爺爺在家就好了，要他幫著系上。七一說(shuō)爺爺去田里灑水了，下午才回來(lái)，兩人就真束手無(wú)策了。圓圓用樹(shù)棍撥著蚯蚓往繩子上挪，蚯蚓蠕動(dòng)著，很不配合，七一把蚯蚓撥到一邊，用磚塊壓住，站起來(lái)用腳踩。蚯蚓壓死了，兩人又沒(méi)動(dòng)作了，圓圓就是不敢去系，去系就要碰上蚯蚓的，她幾次手伸上去又拿回來(lái)。這時(shí)，七一說(shuō)：“我來(lái)系?！彼裢蝗徊慌铝?，把死蚯蚓橫放在繩子上，打了兩個(gè)節(jié)，系得很緊，又給另一條繩子系上蚯蚓。圓圓問(wèn)：“你不怕嗎？”七一說(shuō)不怕，爺爺有時(shí)候挖蚯蚓去賣(mài)，她也幫著挖。圓圓就說(shuō)：“其實(shí)你很會(huì)做事。”七一看她，朝她笑了。圓圓想，要是七一平時(shí)多一些主動(dòng)，是很能做成些事的。

找到一處有樹(shù)蔭的河塘，各自尋了一個(gè)位置，放下去釣竿。帶來(lái)的桶放在樹(shù)干邊，圓圓坐下來(lái)，坐在樹(shù)蔭下，七一離她五六米遠(yuǎn)，在另一棵樹(shù)下。守著釣竿，此時(shí)此刻真好，天氣雖熱，但她們?cè)跇?shù)蔭下，有風(fēng)吹來(lái)，就有些涼爽，河塘水面平靜得沒(méi)有一點(diǎn)波紋，像是睡著了，可圓圓知道此時(shí)有很多魚(yú)蝦在底下游來(lái)游去呢。她卷起褲子，卷到大腿上，把腿腳垂在河面，野草覆著她的小腿和腳后跟，癢癢的，風(fēng)一會(huì)兒吹來(lái)一小股，拂在濕熱的皮膚上，涼快極了。

圓圓隔著樹(shù)大聲問(wèn)：“再過(guò)一久我就去縣里上學(xué)了，少來(lái)跟你玩了，你會(huì)不會(huì)生氣？”

七一側(cè)過(guò)頭，手抱著樹(shù)干，頭伸到樹(shù)前邊，偏臉往她這邊看，圓圓笑起來(lái)，笑她：“你真像一只貓?！?/p>

七一說(shuō)：“你像。”

圓圓說(shuō)：“我去縣里上學(xué)，去很久，不能來(lái)跟你玩了?！?/p>

七一看了看她，轉(zhuǎn)回頭，提起釣竿，看有沒(méi)有蝦上鉤。

釣到了十幾只蝦，全是圓圓釣的，七一的釣竿有了蝦，總是在拉上來(lái)時(shí)掉回了水里，可這成果也很讓她們很高興了?；亓似咭患?，圓圓讓七一站在井邊，她壓水給她洗臉洗腳，洗干凈了換七一壓，她洗。圓圓說(shuō)：“蝦子你養(yǎng)著，明天讓爺爺弄碗菜?！?/p>

七一問(wèn)：“你不要？”

“給你吃?！眻A圓從竹竿上取下毛巾擦打濕的頭發(fā)，“蝦子前兩天我吃了的?！彼氤晕r，母親就去買(mǎi)，七一吃什么，都是爺爺說(shuō)了算的。

圓圓把釣竿豎在雞窩旁邊，讓她把釣竿收好，不要一個(gè)人去釣。歇了會(huì)，圓圓要回去了，七一跟出屋，跟著下了臺(tái)階，她的手捏著衣服邊，圓圓知道她想說(shuō)話(huà)，不知道她要說(shuō)什么。

她開(kāi)口問(wèn)：“你去縣里了幾時(shí)回來(lái)？”

圓圓說(shuō)：“一個(gè)月回來(lái)兩天吧，要看學(xué)校放幾天，我一回來(lái)就來(lái)找你?！?/p>

進(jìn)入高中，課業(yè)一開(kāi)始就是緊張的，每天只顧著上課下課，沒(méi)有多少空閑的時(shí)間，總是有作業(yè)要做，頭腦里昏昏沉沉的。學(xué)校放月假，圓圓回了家，先吃一頓母親燒的好飯菜，然后打開(kāi)電視看。

母親洗了碗，進(jìn)來(lái)問(wèn)她：“你今天不去后岔口了？”圓圓說(shuō)還有兩天假，明天去。

母親說(shuō)：“你沒(méi)回來(lái)時(shí)，七一來(lái)找你了的。”

“她怎么來(lái)找我？”圓圓覺(jué)得奇怪，七一從沒(méi)來(lái)找過(guò)她。

“這個(gè)孩子，早上來(lái)的，進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)我也不說(shuō)話(huà)，我就知道是來(lái)找你的，我說(shuō)你還有一個(gè)星期才回來(lái)，讓她坐著玩會(huì)，她杵在那里，也不作聲，我抓了把花生來(lái)給她，她走都走了?！眅ndprint

第二天圓圓去后岔口，七一在淘米，爺爺在屋后扯雜草，她淘好了米，把米放在井邊，去廚房洗鍋，再抹灶臺(tái)。弄完這些，圓圓把她拉到房里，拉開(kāi)挎包，倒出幾包衛(wèi)生巾，圓圓知道她又要害羞了，趕緊拉開(kāi)床邊老柜，把東西塞進(jìn)去了。她輕聲問(wèn)：“你每個(gè)月來(lái)這個(gè)有沒(méi)有不夠用的？”七一笑了一下，說(shuō)夠用。她的衛(wèi)生巾都是爺爺買(mǎi)的，爺爺每次在村頭小賣(mài)部一買(mǎi)好幾包，她沒(méi)有了就去跟爺爺說(shuō)。圓圓說(shuō)：“這是好的，我在縣里買(mǎi)的，鎮(zhèn)上都沒(méi)有賣(mài)的?！?/p>

七一摸著她挎包的拉鏈頭，拉來(lái)拉去，圓圓看出她不大對(duì)勁，問(wèn)怎么了，她一問(wèn)，七一就緊閉著嘴，憋著什么一樣，手更快地拉著拉鏈頭，圓圓愈納悶。七一手背上滴下了一顆淚，她哭出聲，干咳一樣，瘦薄的肩膀一起一伏，抽幾下，哭聲大起來(lái)，像受了很大的委屈。圓圓拉著她的手，叫她不要哭，有什么都說(shuō)給她聽(tīng)。七一咧開(kāi)嘴，欲說(shuō)不說(shuō)，再問(wèn)，就說(shuō)了句，話(huà)聲含混著哭聲，聽(tīng)清楚了，爺爺讓她嫁出去。

圓圓放了心，馬上又氣起來(lái)，她怎么能夠嫁人呢？又嫁到哪里去？于是慢慢勸她，待哭聲停息了，才問(wèn)，問(wèn)得很慢，很鄭重：“你愿不愿意嫁人？”七一不知道。圓圓知道問(wèn)不出來(lái)，沒(méi)有再問(wèn)第二遍。

老人在灶間燒火，鍋里是煮得顏色模糊的菜，他聽(tīng)見(jiàn)了前面房里的哭聲。圓圓走到灶前，他聽(tīng)到腳步聲，頭也沒(méi)回，有點(diǎn)賠罪似的，對(duì)著鍋說(shuō)：“她大了，我老了，我沒(méi)有辦法啊?！彼Ｗ∧_，不動(dòng)了，看著老人佝僂的身軀，后門(mén)敞進(jìn)來(lái)的天光里，只看得清一個(gè)低矮的黑色背影在鍋里翻菜，她能想象此時(shí)老人臉上的神情，他那張長(zhǎng)滿(mǎn)褶皺的臉，褶皺里總是積著洗不干凈的黑泥垢。

圓圓在學(xué)校打電話(huà)給母親時(shí)，問(wèn)到了七一的事，母親說(shuō)，她爺爺只在做這個(gè)打算，沒(méi)有這么快的，要把她嫁出去不是一兩天能成的。圓圓問(wèn)：“嫁給哪樣的人呢？”母親說(shuō)老人身體一天不如一天，田快種不動(dòng)了，要把她趕早說(shuō)出去，已托附近的人在打聽(tīng)了，最好嫁個(gè)沒(méi)有她那樣問(wèn)

題的人，可正常人誰(shuí)又要她呢。

圓圓沒(méi)想過(guò)七一有一天要嫁出去，以為她永遠(yuǎn)跟爺爺過(guò)的，要是嫁了，人家對(duì)她不好怎么辦，可不嫁人，爺爺以后不在了，她跟誰(shuí)過(guò)？想到這里，圓圓就希望她嫁人，希望她以后的日子過(guò)得比跟爺爺強(qiáng)，每頓飯吃上有肉的菜，希望她有人疼有人愛(ài)，她也是個(gè)女孩子啊。

放假回家，圓圓帶著零食去后岔口，七一見(jiàn)了她，話(huà)更少了，好像爺爺要她嫁人是件羞恥的事，圓圓就不問(wèn)。也許嫁人在七一心里是個(gè)哀愁，這么想著，圓圓問(wèn)她：“你想不想結(jié)婚？”七一不答，圓圓說(shuō)，“女孩子長(zhǎng)大了都要說(shuō)婆家的，你現(xiàn)在大了，可以結(jié)婚了?！逼咭豢此?，她說(shuō)：“以前的女人像你這么大，孩子都生了幾個(gè)了?！逼咭槐欢盒α耍α藘陕?，發(fā)現(xiàn)是圓圓故意說(shuō)的，馬上不笑了，又現(xiàn)出那副愁色來(lái)。圓圓就知道了，她心里不反對(duì)結(jié)婚。也許這些天，爺爺跟她講過(guò)些道理，她聽(tīng)進(jìn)去了。

圓圓有些受震動(dòng)，七一從小到大就她這么一個(gè)朋友，更是沒(méi)幾個(gè)男孩子跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，又很少出門(mén)，她怎么忽然愿意離開(kāi)家跟別人去過(guò)了呢？想起以前她們扮新娘子，記得要七一扮新娘子時(shí)她害羞又高興的樣子。她是女孩子啊，這種意識(shí)和渴望是骨子里就有的，誰(shuí)不渴望被人疼愛(ài)呢，她雖不會(huì)懂愛(ài)情這兩個(gè)字，可這種東西在心里是有芽?jī)旱模挲g到了，就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，盡管沒(méi)人告訴沒(méi)人教，它還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，誰(shuí)又知道她沒(méi)從電視里學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)，體驗(yàn)到過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)呢，再是怎樣的情況，情感是不受智力阻礙的啊。

七一不悶不響的表現(xiàn)，其實(shí)就是順從，甚至或許還有點(diǎn)朦朧的向往。她們這么好，圓圓卻從沒(méi)從她身上看出一點(diǎn)苗頭，平時(shí)說(shuō)話(huà)，極少說(shuō)到結(jié)婚上去。圓圓感到了驕傲，七一算頂聰明的了，她都明白。高興了一時(shí)，想到自己，我自己呢？她沉下心來(lái)想，然而她不懊惱，她有過(guò)模糊的情感的體驗(yàn)，自己一個(gè)人的體驗(yàn)，只是誰(shuí)也不會(huì)告訴罷了。這么想起來(lái)，她更感到七一應(yīng)該嫁人，爺爺?shù)南敕ㄊ菍?duì)的，也許這會(huì)是條好路呢。

嬸嬸來(lái)家里時(shí)，母親順口跟她說(shuō)了，說(shuō)后岔口的老人要把孫女嫁出去，嬸嬸說(shuō)是好事，大了總要說(shuō)個(gè)婆家，老留在屋里，留大了留成麻煩。嬸嬸認(rèn)識(shí)的人多，母親就問(wèn)她村里有沒(méi)有合適的，嬸嬸想了想，說(shuō)有個(gè)殘疾孩子，腿有問(wèn)題，他父母高明，小時(shí)候就讓他學(xué)篾匠，有個(gè)一技之長(zhǎng)，以前是有些生意，現(xiàn)在沒(méi)幾人買(mǎi)篾器了，賺不出來(lái)錢(qián)。母親說(shuō)這也很好了，她爺爺就是想找個(gè)腦子沒(méi)問(wèn)題的，去了不受苦。

嬸嬸說(shuō)：“腦子沒(méi)問(wèn)題的怕是難找，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，要門(mén)當(dāng)，還要戶(hù)對(duì)?！蹦赣H嘆了一聲，“她爺爺老了，身上又有病，心里是鏡子一樣明白的，就希望找到個(gè)好的，好去樁心事，他沒(méi)有親戚，我們鄰近的人，能幫著點(diǎn)就幫著點(diǎn)。”

嬸嬸是個(gè)活絡(luò)的人，問(wèn)七一長(zhǎng)得怎么樣。母親說(shuō)：“長(zhǎng)得不差，穿得好點(diǎn)，和正常人一樣，還蠻秀氣的，個(gè)子又高，要講身材她有的?！?/p>

嬸嬸說(shuō)：“這倒好點(diǎn)，她小時(shí)候看起來(lái)也不笨不呆的，我?guī)湍愦蚵?tīng)去，無(wú)論走到哪里，腦筋有問(wèn)題的人總是有幾個(gè)的?！?/p>

母親說(shuō)：“最好不要找個(gè)跟她一樣的，不曉事理，將來(lái)對(duì)她不好，日子就難過(guò)。你幫著打聽(tīng)看看，要是說(shuō)成了，她爺爺就放心了，他身體越來(lái)越不行了，不知以后不能動(dòng)了誰(shuí)來(lái)照看，也是一樁事?！?/p>

“他坐了牢的兒子不回來(lái)了？”嬸嬸問(wèn)。

母親想起老人的兒子，“不知道死在外面沒(méi)有，十幾年了，連個(gè)信都沒(méi)有，是死是活誰(shuí)曉得。”

嬸嬸說(shuō)：“他要是不改好偷摸的毛病，在外面也還是要坐牢的，就不曉得判得輕重了?！?/p>

吃了中飯，嬸嬸叫母親陪她去后岔口看看，她既是想幫忙，就要先去看看人。走在小路上，母親說(shuō)：“圓圓小時(shí)候你帶她去看七一，她就老往那里跑了，兩人很好，她一放假了就去?！?/p>

嬸嬸笑了，“我看你的圓圓以后是考得上大學(xué)的，從小就乖，肯讀書(shū)，又聽(tīng)話(huà)?！?/p>

母親謙虛地笑了，“她是很聽(tīng)話(huà)，從不要我擔(dān)心。其實(shí)七一要不是有這么個(gè)問(wèn)題，有父母，有書(shū)讀，不比圓圓差的?！?/p>

七一爺爺在房里睡覺(jué)，有人為這事上門(mén)來(lái)，老人很高興，他沒(méi)東西拿得出來(lái)招待，只有搬出條凳來(lái)讓她們坐。他去房里喊七一，七一走到房門(mén)口不走了，她看見(jiàn)兩個(gè)女人坐在門(mén)口廊檐下，便扭捏地不肯出來(lái)，她不清楚她們?yōu)槭裁磥?lái)，卻模糊地知道是讓她嫁人的事。自爺爺說(shuō)要把她嫁出去，連圓圓來(lái)，她都有點(diǎn)受驚，這些天她很不自在，有時(shí)電視都看不下去。endprint

嬸嬸看到門(mén)后邊的七一，看不很清楚，朝她招手，說(shuō)：“還是小時(shí)候看到過(guò)你，長(zhǎng)這么高了?！边@善意的話(huà)使七一聽(tīng)話(huà)地跨過(guò)門(mén)檻，走過(guò)來(lái)。嬸嬸過(guò)細(xì)地打量了她，說(shuō)長(zhǎng)得還是蠻好的。

從林子穿出來(lái)，拐上大路，母親說(shuō)：“老人一個(gè)親戚也沒(méi)有了，以前有，日子越過(guò)越垮，沒(méi)有親戚跟他走動(dòng)了，又獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)地住在后岔口，吃低保也沒(méi)輪到他，現(xiàn)在一身的病，菜都賣(mài)得少了，挑不動(dòng)了?！?/p>

嬸嬸說(shuō)：“這孩子瘦得可憐，老人做的飯把她吃得枯黃鬼臉的，可這個(gè)年紀(jì)的女孩子要出彩是掩不住的，樣子又不呆不笨，好倒不是長(zhǎng)得好，就是有幾分秀氣，青嫩嫩的，女孩子一秀氣就好看了。”

過(guò)了一久，嬸嬸托人來(lái)信了，有個(gè)鄰鎮(zhèn)的人，二十幾了，生下來(lái)不笨的，小時(shí)候發(fā)燒把腦筋燒壞了，比七一嚴(yán)重些。嬸嬸專(zhuān)門(mén)來(lái)了圓圓家，七一爺爺也被叫來(lái)了，嬸嬸跟他說(shuō)那邊條件不差，父母年紀(jì)也不大，都硬朗，嫁過(guò)去了由父母照顧，不會(huì)要她做這做那。圓圓對(duì)七一的事情是抱著好打算的，嫁給瘸子聾子都可以，就怕嫁個(gè)和她一樣的，聽(tīng)到那人比七一嚴(yán)重得多，圓圓心里很不愿意。

七一爺爺一走，圓圓就說(shuō)：“嫁給瘸子聾子都可以，嫁個(gè)有問(wèn)題的不行?！?/p>

嬸嬸說(shuō)：“你小，你不懂，她只能說(shuō)個(gè)和她一樣的。”

圓圓心里不服氣，跟嬸嬸論起來(lái)，母親截住她，叫她閉嘴。她說(shuō)不過(guò)嬸嬸，也拗不過(guò)大人的意見(jiàn)，悻悻住了嘴。

七一爺爺沒(méi)什么態(tài)度，也是沒(méi)有選擇。那邊就安排見(jiàn)面了，安排在一個(gè)介紹人家里。圓圓再放了假回來(lái)，去后岔口問(wèn)七一，那個(gè)人怎么樣，七一又是不說(shuō)話(huà)，她便有點(diǎn)急，去問(wèn)老人，老人在屋后劈柴，只說(shuō)可以。她不知是那人可以還是七一可以，卻不好多問(wèn)了，再問(wèn)，老人也不會(huì)跟她講的。

她發(fā)現(xiàn)七一的變化越來(lái)越大了，她來(lái)了，七一也坐著不動(dòng)，發(fā)著愣像在想什么，她說(shuō)什么，她也像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，看上去樣子真有些呆笨了。拉她出去玩，她不去，說(shuō)要洗衣服去，圓圓只好打開(kāi)電視看，聽(tīng)到電視聲音，七一像回過(guò)神來(lái)了。一會(huì)兒，圓圓看她，分明又在對(duì)著電視發(fā)愣了。圓圓問(wèn)：“你不洗衣服了？”七一就悟過(guò)來(lái)似的出去了。

七一明白結(jié)婚是怎么回事，結(jié)婚就是去跟別人過(guò)，不跟爺爺過(guò)了，不住在家里了。她不愿離開(kāi)家。她見(jiàn)了那個(gè)人，感覺(jué)不出好還是不好。那天，有個(gè)女人來(lái)后岔口接她，她不肯去，爺爺推她，說(shuō)去一會(huì)就回來(lái)了，那女人就把她帶出門(mén)，騎自行車(chē)帶著她，騎到一個(gè)地方，進(jìn)了一戶(hù)人家，她和那個(gè)人在一間小房里，帶她來(lái)的女人也進(jìn)來(lái)，把門(mén)關(guān)上了，讓她坐下來(lái)，她就坐了。女人很和藹地問(wèn)她一些話(huà)，她一句也不回，不愿說(shuō)話(huà)，女人把電視打開(kāi)，讓她看電視，她沒(méi)抬頭看電視，后來(lái)又進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，問(wèn)她，她也低著頭不說(shuō)話(huà)，那個(gè)人一直坐在椅子里看電視，她沒(méi)敢朝他看。她感到會(huì)受責(zé)備，但她們沒(méi)再問(wèn)她什么，一句也沒(méi)問(wèn)。出了房間，就有人帶她回來(lái)了，還是那個(gè)女人用自行車(chē)送她，一路上也沒(méi)跟她說(shuō)一句話(huà)?；亓思遥苏覡敔斎チ?，女人走后，爺爺進(jìn)來(lái)房里問(wèn)她，她不作聲，問(wèn)她同不同意，她不知道同不同意，爺爺就很急，她怕?tīng)敔敼炙?，心里慌張不安，爺爺再?wèn)，她更緊張，就哭了。

圓圓怕她不作聲，爺爺又不反對(duì)，就糊里糊涂嫁過(guò)去了，真是那樣，多少遍都說(shuō)不回來(lái)的，七一這么聽(tīng)話(huà)，最好找個(gè)好些的人家，母親說(shuō)過(guò)，七一要是跟了那人，兩人都是這樣的情況，不能生孩子的，可是圓圓希望她以后能做媽媽?zhuān)撕⒆?，未?lái)的日子就有盼頭了，她也會(huì)幸福起來(lái)。

圓圓覺(jué)得七一想說(shuō)什么，她的臉色分明是想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)，便慢慢地勸，慢慢地問(wèn)，只要把她的意思問(wèn)出來(lái)。

問(wèn)出來(lái)了，她不想嫁給那個(gè)人，“不好”，這是七一說(shuō)的。她又問(wèn)：“那個(gè)人怎么樣？”七一再也不肯說(shuō)了。圓圓看著她，覺(jué)得她瘦了，她為這個(gè)事，肯定天天想著它，心里不順暢，磨瘦的。她跑到屋后，跟老人說(shuō)了七一的原話(huà)，老人沒(méi)作聲。

母親跟隔壁嫂子聊天，也說(shuō)七一嫁給這么一個(gè)人劃不來(lái)，只是嬸嬸跟兩邊牽著線(xiàn)，替那邊捎來(lái)過(guò)幾次話(huà)，老人又拿不出主意，順著人家，那邊說(shuō)什么他就聽(tīng)什么。圓圓說(shuō)嬸嬸真要做好事就該給七一找個(gè)沒(méi)毛病的人。母親說(shuō)：“你嬸嬸做過(guò)些媒，哪樣的人適合哪樣的人，她比我們看得準(zhǔn)?！?/p>

她記起嬸嬸說(shuō)過(guò)的篾匠，“那個(gè)篾匠不合適嗎，把她說(shuō)給篾匠不好些嗎？”

嬸嬸再來(lái)，母親和隔壁嫂子說(shuō)了她們的想法，說(shuō)還是找個(gè)腦子好的人，要過(guò)一輩子的，兩人都那樣，以后只有苦受。

七一爺爺也來(lái)了，他沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，誰(shuí)愿意把孫女嫁給更不行些的人呢？別人是在幫他，他沒(méi)有其他的可選。

隔壁嫂子說(shuō)：“只要腦筋沒(méi)問(wèn)題，怎樣都可以的，窮一點(diǎn)也可以，七一又不要求過(guò)富貴日子。”不要求過(guò)富貴日子，圓圓從樓上下來(lái)，聽(tīng)到這句話(huà)，心里真替七一感謝隔壁嫂子。

嬸嬸跟老人說(shuō)：“那邊父母很喜歡七一，他們一眼就看上了她，不想放手?！?/p>

幾個(gè)女人說(shuō)了好大一會(huì)，老人一言不發(fā)，他倚門(mén)坐在小板凳上，看著門(mén)口的水泥地皮，不知在想什么。圓圓坐在堂屋后的走廊里，手里的書(shū)，一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去，大人說(shuō)話(huà)，她沒(méi)有插嘴的份，可她要聽(tīng)。再往門(mén)口看，老人佝僂的背板，樣子孤零零的，她感到心頭一熱，心里朝那背影叫了聲“爺爺”。

終于是扯清楚了，那家人嬸嬸去退了信，說(shuō)了好些話(huà)，那邊才肯斷。挑了一個(gè)日子，母親去了鄰村嬸嬸家，她們要一起去篾匠家說(shuō)這個(gè)事，探探意思，篾匠家要是不試都不愿試，這樁事就沒(méi)影了。

篾匠和他父母同意看看七一。這次見(jiàn)面就安排在圓圓家，由篾匠過(guò)來(lái)。寒假里，圓圓看到了那個(gè)篾匠，他由母親陪著來(lái)，提來(lái)一大袋蘋(píng)果給圓圓母親。那篾匠看起來(lái)年輕，面色很白，背有些駝，腿不方便，站著就有些矮。圓圓在走廊旁邊的樓梯口站著，聽(tīng)著堂屋里的人說(shuō)話(huà)。

篾匠很羞靦，幾乎不說(shuō)話(huà)，她們問(wèn)什么，都是他母親替他說(shuō)，他站在幾個(gè)女人中間，樣子特別不好意思，連站在遠(yuǎn)處看的圓圓都替他感到難為情了。她們熱熱鬧鬧說(shuō)著話(huà)，隔壁嫂子隨口客氣，要篾匠坐，他就坐在了竹椅上，坐下了，發(fā)現(xiàn)只有自己一人坐著，又站起來(lái)，圓圓偷偷笑了。母親倒了幾杯茶端給他們，遞給篾匠時(shí)，他微弓著身子接在手里，朝圓圓母親笑了笑。endprint

圓圓覺(jué)得篾匠可以，和七一會(huì)合適，這樣老實(shí)的男人大概是不會(huì)欺負(fù)人的，他母親看上去也很慈祥。堂屋里的人說(shuō)了一會(huì)，七一來(lái)了，爺爺不便來(lái)，讓她自己來(lái)的。圓圓就迎上去，怕她難為情，拉著她說(shuō)話(huà)。嬸嬸讓七一進(jìn)房間去，篾匠看著他母親，意思是想讓母親也進(jìn)去，他母親推了推他，讓他自己進(jìn)去，圓圓跟在后面也想進(jìn)去，被母親拉住了。

進(jìn)去了篾匠，七一，還有嬸嬸，外面的人在堂屋坐，圓圓坐在桌邊聽(tīng)她們說(shuō)話(huà)，篾匠提來(lái)的蘋(píng)果放在桌上，她撥開(kāi)袋子，里面的蘋(píng)果都是大個(gè)頭，飽滿(mǎn)新鮮，顏色紅得很好看。嬸嬸出來(lái)了，讓篾匠母親進(jìn)去，篾匠母親進(jìn)了房間，關(guān)上了門(mén)。圓圓把手伸進(jìn)蘋(píng)果袋子，輕輕摸著里面的蘋(píng)果，她聽(tīng)她們說(shuō)起了篾匠，說(shuō)他有二十九了，以前不是沒(méi)說(shuō)過(guò)媒，人太老實(shí)，腿有毛病，又沒(méi)有錢(qián)，別人都看不上，年紀(jì)一年年大了，父母擔(dān)心他以后孤身，這下有人上家里來(lái)說(shuō)，是個(gè)腦筋有問(wèn)題的，他們不敢再有要求了，同意看看，只要問(wèn)題不大，人看得過(guò)去，不嫌他沒(méi)本事，塌心實(shí)意跟他過(guò)，他們就要。

房間門(mén)開(kāi)了，那篾匠出來(lái)，臉通紅的，他母親隨他后面出來(lái)，圓圓進(jìn)房間，七一站在柜前，從她臉上看不出什么，圓圓很想問(wèn)，可現(xiàn)在什么都不該問(wèn)。大人們?cè)谔梦堇餆狒[地說(shuō)起來(lái)，圓圓仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)不實(shí)，不知篾匠那邊是什么意思，篾匠站在母親旁邊，臉上的紅褪去些了，看不出什么，他母親也沒(méi)表現(xiàn)得和先前有什么不一樣，從嬸嬸的話(huà)里也聽(tīng)不出什么。

嬸嬸走到房門(mén)口，跟圓圓說(shuō)：“你把七一送回去，跟她爺爺說(shuō)，照原來(lái)的辦?！眻A圓就明白了，她壓著心里的喜，挽著七一的手出門(mén)，往后岔口去了。

兩邊的事就定下了。兩人都愿意，兩邊老人也都瞧得上對(duì)方孩子，算時(shí)間，過(guò)年前是來(lái)不及了，就把結(jié)婚日子定在了正月。

近年關(guān)，父親和哥哥回來(lái)了，圓圓跟母親去車(chē)站接他們。哥哥在外面幾年，越來(lái)越像大人了，臉黑黑的，他今年沒(méi)跟著父親做事了，他嫌修水管累、臟，自己找了份活，跟搬家公司搬家。母親覺(jué)得這工作不好，老抬些重東西，會(huì)傷身體，哥哥很樂(lè)意這份活，搬家干凈，他說(shuō)，等以后做好了做上路了就組織人搬家，他不搬了，當(dāng)老板。母親欣慰地笑了。圓圓問(wèn)哥哥：“你還學(xué)武術(shù)嗎？”哥哥笑了，“我現(xiàn)在都掙錢(qián)了，還學(xué)什么武術(shù)！”話(huà)說(shuō)完，一家人都笑了。

晚上吃了飯，母親把爐子提到堂屋里來(lái)，一家人圍著爐子嗑瓜子。外面有人敲門(mén)，哥哥去開(kāi)門(mén)，拉開(kāi)邊門(mén)，冷風(fēng)嚯地灌進(jìn)來(lái)，是七一和爺爺。七一穿著長(zhǎng)襖，頭上戴著爺爺?shù)亩保瑺敔斏砩瞎脟?yán)實(shí)，頭上扣著毛線(xiàn)帽，他們進(jìn)來(lái)，燈光把他們的影子印在門(mén)上，一高一矮，高的細(xì)，矮的粗。見(jiàn)一家人圍著爐子烤火，老人連說(shuō)打擾了，七一提著只籃子，老人接過(guò)來(lái)放在爐子邊，說(shuō)：“給你們的幾個(gè)雞蛋，沒(méi)什么給的?！蹦赣H不要他的雞蛋，老人硬要給，七一把籃子提起來(lái)，挪到桌子下面，母親推不過(guò)，對(duì)老人說(shuō)：“這么冷的天，難為你們提來(lái)，雞蛋我們就收了。”父親拉凳子讓他們烤會(huì)火，老人不肯坐，拉著七一要走，母親只得把他們送出門(mén)去。

篾匠往后岔口去了兩回，第一回是父母陪著，第二回就是他自己去了。他第二回去，老人拿出了五千塊錢(qián)給他，讓他帶回去給父母，給他們結(jié)婚用，置辦點(diǎn)東西，他這些年就攢下這么些錢(qián)，錢(qián)在他手里沒(méi)用，他也不會(huì)買(mǎi)東西。篾匠推不過(guò)，只好把錢(qián)接了。老人給的錢(qián)，篾匠父母很感激，這錢(qián)能派上用場(chǎng)，他們準(zhǔn)備兒子結(jié)婚后給他們開(kāi)個(gè)小賣(mài)部，要是以后生孩子，也要用錢(qián)的。

村里水塘抽水清塘，許多人去買(mǎi)魚(yú)，七一爺爺也去買(mǎi)了魚(yú)，買(mǎi)回來(lái)養(yǎng)在大木盆里。初雪很遲才下下來(lái)，薄薄的一層雪茸兒，鹽粒一樣覆在凍硬的土路上。雪化了，出太陽(yáng)的日子，老人帶著七一，提了兩條大草魚(yú)去鄰村，專(zhuān)門(mén)送到嬸嬸家，謝她這個(gè)媒人。

篾匠第三回來(lái)后岔口，是過(guò)年的前幾天。七一在堂屋里幫爺爺擺弄對(duì)子，圓圓在東廂房看電視，她到電視機(jī)前調(diào)臺(tái)，從窗戶(hù)里看到樹(shù)林里走出一個(gè)人，她看到那人走路的樣子，看到那人壓得很低的帽檐下凍得發(fā)紅的鼻子，準(zhǔn)備出去告訴七一來(lái)人了，卻看見(jiàn)七一已經(jīng)迎上去，接過(guò)了那人手里的東西。

以往春節(jié)前夕，爺爺去鎮(zhèn)上，會(huì)帶七一去，她一年難得上幾回街，那時(shí)跟在爺爺身后，到處看，只是看，買(mǎi)的少，僅看著熱鬧的人群，聽(tīng)著熱鬧的聲音，她都很高興。今年春節(jié)前，圓圓帶她去鎮(zhèn)上逛，街上真熱鬧，賣(mài)什么的都有，她們隨人流邊走邊看。在賣(mài)對(duì)子的攤前，停下看人寫(xiě)對(duì)子，聽(tīng)人討價(jià)還價(jià)。逛到賣(mài)玩具的攤床上，各式各樣的玩具擺了一攤床，這么多玩具，真想樣樣都要，她們的年齡已經(jīng)不適合玩玩具了，可看著這些玩具，心里滿(mǎn)足。走到一輛賣(mài)煮食的推車(chē)前，圓圓買(mǎi)了兩碗桂花湯圓，她們邊走邊吃，湯圓真甜啊，吃顆湯圓喝口湯，身子暖和起來(lái)了。

賣(mài)風(fēng)箏的攤位吸引了她們，一沓沓的風(fēng)箏，她們一張張翻著看，很有些不同的樣式，蝴蝶、蜻蜓、毛毛蟲(chóng)、胖墩墩的笑臉人，紅艷艷的金魚(yú)，豬八戒和孫悟空，各種各樣。圓圓挑來(lái)挑去，買(mǎi)了只沙燕，七一要了紅金魚(yú)。

現(xiàn)在還很冷，放不了風(fēng)箏，她們約好等來(lái)年開(kāi)春，三月份，暖和起來(lái)了，一起去田野上放風(fēng)箏。

責(zé)任編輯 包倬endprint