在現(xiàn)實(shí)的可能和未來的可能之間
——科幻文學(xué)三人談

⊙ 文 / 李偉長 宋 嵩 房 偉

聲 音

——科幻文學(xué)三人談

⊙ 文 / 李偉長 宋 嵩 房 偉

李偉長：評(píng)論家，就職于上海市作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室。

宋 嵩：評(píng)論家，就職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。

房 偉：文學(xué)博士，就職于蘇州大學(xué)文學(xué)院。

特邀欄目主持：金赫楠

劉慈欣和《三體》開啟著國內(nèi)科幻小說領(lǐng)域的新格局，也刷新著主流文學(xué)界對(duì)科幻文學(xué)的認(rèn)知與評(píng)價(jià)?？苹梦膶W(xué)與科學(xué)認(rèn)知有關(guān)，但根本上是一種人文屬性的文化形式；它帶領(lǐng)讀者進(jìn)入的是陌生、奇異的世界，但最終探究的還是人類此時(shí)此地的世事人心。關(guān)于當(dāng)下中國的科幻文學(xué)，劉慈欣說“是充滿希望的時(shí)代，卻不是最好的時(shí)代”，一直被歸類為類型寫作，甚至兒童文學(xué)的科幻文學(xué)，在以后的文化、文學(xué)格局中會(huì)有怎樣的角色變化？而被視為“純文學(xué)”寫作的青年作家開始科幻小說的寫作，又會(huì)給科幻文學(xué)帶來什么異質(zhì)性的新鮮元素？本期“青年漫筆”，青年批評(píng)家房偉、李偉長、宋嵩，圍繞這些話題，呈現(xiàn)出自己的閱讀與思考。

科幻，鏈接現(xiàn)實(shí)和虛擬的橋梁

▲李偉長

關(guān)于科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，科幻作家夏笳引用過科幻大師A.C.克拉克一句話，他說：“我寫科幻小說，因?yàn)榭苹檬俏ㄒ魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)?！毕捏照J(rèn)為這里的“現(xiàn)實(shí)”，是指全體人類的共同命運(yùn)。從這個(gè)意義上說，科幻文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)在關(guān)注人類命運(yùn)的主題上不謀而合。在今天的文學(xué)創(chuàng)作中，大概只有在地球文明遭遇外來文明入侵的想象中，才會(huì)談?wù)撈鹚^的人類共同命運(yùn)這個(gè)嚴(yán)肅命題。

一

當(dāng)李宏偉的《國王與抒情詩》被作為科幻小說談?wù)摃r(shí)，我首先想到的便是人類的共同命運(yùn)這個(gè)古老的主題，其次才是科幻小說的認(rèn)知邊界，以及科幻文學(xué)以科幻的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)問題做出的回應(yīng)?？苹米骷倚呛釉谝黄P(guān)于克拉克的文章中，提出了一個(gè)有意思的觀點(diǎn)，他認(rèn)為克拉克的《2001太空漫游》和喬治·奧威爾的《1984》是當(dāng)年度最優(yōu)秀的硬科幻和軟科幻作品。這自然是星河的一家之言，但這個(gè)觀點(diǎn)的有趣在于，將《1984》這部帶有某些幻想色彩的純文學(xué)作品視為軟科幻文學(xué)，倒真的是建立在軟科幻約定俗成的定義上，即這部文學(xué)作品是以人文社科和哲學(xué)為思維基礎(chǔ)進(jìn)行幻想創(chuàng)作的。從科幻界定的角度而言，《國王與抒情詩》被純文學(xué)研究者視為科幻文學(xué)，和《1984》被科幻作者列為軟科幻，這兩件事有著某種相似之處，即科幻文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)不是大家都熟知的常識(shí)，恰恰相反，人們都在根據(jù)自己的觀念進(jìn)行理解和判斷。

問題在于，從科幻這個(gè)角度，去談?wù)撨@部《國王與抒情詩》，是不是一個(gè)值得信賴的角度？一部文學(xué)性很濃厚的虛構(gòu)作品，同時(shí)被人看作是一部杰出的科幻小說。這本身就是一個(gè)值得關(guān)注和探討的事情。就我的理解而言，這多少與我們對(duì)科幻小說的定義有關(guān)?？苹梦膶W(xué)素來就有硬科幻和軟科幻之分。問題在于，軟和硬如何區(qū)分？我們通常會(huì)下意識(shí)地，以書寫科學(xué)技術(shù)的多寡作為評(píng)判的一個(gè)指標(biāo)。那些技術(shù)多的，我們會(huì)認(rèn)為它是硬科幻，而技術(shù)涉及面少的，我們會(huì)認(rèn)為它是軟科幻。而從專業(yè)的理解來說，以什么學(xué)科出發(fā)為基礎(chǔ)，決定了什么才是硬科幻和軟科幻。以物理學(xué)、化學(xué)、機(jī)械學(xué)、太空等領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)進(jìn)行幻想的小說，叫作硬科幻。從語言學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及其他的人文哲學(xué)類的角度出發(fā)，進(jìn)行想象和幻想，才叫軟科幻。這基于一個(gè)前提，即我們對(duì)什么是科學(xué)有著彼此接受的定義。

那么，如果《國王與抒情詩》能夠被稱作科幻小說的話，那是不是意味著，關(guān)于科幻小說這種文體，我們忽略了一些元素，或者說，我們以往的理解出了一些偏差?！秶跖c抒情詩》的思想基礎(chǔ)，顯然不是通常意義上的硬科幻文學(xué)所關(guān)注的理工科層面，而是人文社科類層面。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里提到的人文社科類和人文主義是兩個(gè)截然不同的概念。李宏偉的文本是在探討一個(gè)問題，即國王與抒情詩這兩者的象征意義，分別代表什么呢？國王代表一種秩序以及秩序的制定和維護(hù)者，同我們談?wù)摰恼沃刃蚝徒?jīng)濟(jì)秩序等現(xiàn)實(shí)的秩序不一樣，在李宏偉的文本中，國王面對(duì)的是一種新型的、面向未來的文明秩序。抒情詩代表的是一種被碾壓和棄用的人文精神，一種難以被計(jì)算、被量化且允許游移并充滿不確定的關(guān)懷，即作為人的一部分特征。

二

《國王與抒情詩》包含幾個(gè)層面。第一部分，就是目前被我們看作是科幻小說的內(nèi)容。李宏偉虛構(gòu)的幾個(gè)概念，如意識(shí)共同體、意識(shí)晶片和移動(dòng)靈魂。在未來的人類世界，人們可以將自己通過某一種技術(shù)，進(jìn)入一個(gè)意識(shí)共同體。這個(gè)共同體是由人類所有意識(shí)組成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。這當(dāng)然是對(duì)未來的人類生活、思考方式以及社群特征的一種想象。李宏偉感興趣的并不是技術(shù)本身的發(fā)展，而是這種技術(shù)對(duì)人類意味著什么？他虛構(gòu)了一個(gè)小說家獲得了二○五○年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)是一次精心演算的結(jié)果，一次被過去預(yù)測的“偶然”事件，因?yàn)樾≌f家的所有作品，都是通過意識(shí)共同體進(jìn)行了多年無形的影響、滲透和培育，就連他的獲獎(jiǎng)發(fā)言提綱，都是很多年前就已經(jīng)寫好了。這樣的意識(shí)共同體意味著什么呢？人的抒情本能，也就是獨(dú)立的、自由的、發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作渴望，是否還可能存在？李宏偉以文學(xué)的方式來討論這個(gè)問題，國王和抒情詩作為兩種文明的代表和象征，他們彼此在爭執(zhí)、曖昧，又相互糾纏不清。作為技術(shù)的發(fā)展趨勢，意識(shí)共同體值得肯定。抒情詩作為文明一種，特別是作為人的獨(dú)特存在，作者不愿意看到它的衰落和被取代。

如果到這里為止，《國王與抒情詩》的確是一部科幻小說。有意思的是，李宏偉還在小說后面附加了兩個(gè)文本。一個(gè)文本是十二首抒情詩。這部分內(nèi)容看上去有些凌亂和率性，敘事不規(guī)則，詞語不斷跳躍，行文混沌曖昧，邏輯不嚴(yán)密，但是又充滿激情，還蘊(yùn)含著敘事。這部分內(nèi)容純文學(xué)性很強(qiáng)，如果不是作為這部小說的一部分，我們完全可以把它當(dāng)作純粹的詩歌來看待。作為抒情功能的例證，如此富有詩意的文本是機(jī)器做不出的，也是國王系統(tǒng)做不出的，它不符合機(jī)器計(jì)算的準(zhǔn)確規(guī)則。第二個(gè)附加文本，關(guān)于人和人類意識(shí)共同體之間的連接方式，文中提到在更早時(shí)期，國王曾經(jīng)制造過一種富有原始意味的硬件設(shè)備，以此鏈接人和他人意識(shí)，以及眾人意識(shí)聚合而成的人類意識(shí)共同體，這個(gè)硬件就像今天的“手機(jī)”一樣。我對(duì)這個(gè)像“手機(jī)”一樣的硬件充滿興趣，且不說此物件在當(dāng)下的對(duì)照和隱喻。李宏偉先是解決了一個(gè)“技術(shù)”變化問題。從個(gè)人意識(shí)到意識(shí)共同體的發(fā)展過程，得有一個(gè)設(shè)備進(jìn)階過渡，從硬件制造到軟件升級(jí)，從類似“手機(jī)”的外在鏈接，發(fā)展到晶片植入身體的內(nèi)置模式。其次，這是虛實(shí)之界，鏈接現(xiàn)實(shí)和虛擬的橋梁，猶如齊天大圣孫悟空使用金箍棒，需要“晃一晃”，金箍棒就會(huì)變得如碗口大小，也正如“搖身一變”的“搖身”，就是連通虛實(shí)之間的渡口?！笆謾C(jī)”為實(shí)，“晶片”為虛，過了“手機(jī)”之后就進(jìn)入虛擬，從實(shí)到虛，從現(xiàn)實(shí)到虛擬，文本由此變得更加可信。

這是我對(duì)科幻小說的一種理解，想象不是空穴來風(fēng)，科幻不是胡編亂造，所有的可能都是真實(shí)的。即便是軟科幻，也不意味著我們可以不顧邏輯和技術(shù)限制。在現(xiàn)實(shí)的可能和未來的可能之間，必須千方百計(jì)搭建互通的橋梁，好的科幻小說都做到了這一點(diǎn)。

三

這些年，中國科幻文學(xué)獲得了更多的關(guān)注，在國際上也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。得感謝一個(gè)人，就是劉慈欣。劉慈欣的科幻巨著“《三體》系列”，幫助中國科幻文學(xué)在國際認(rèn)知層面實(shí)現(xiàn)了彎道超車，使得中國科幻作家和世界科幻作家站在同一個(gè)層面談?wù)搯栴}。我們需要看到的是，不能因?yàn)檫@個(gè)彎道超車，就盲目自信起來，真的認(rèn)為中國科幻文學(xué)和世界科幻文學(xué)已經(jīng)平起平坐了，從而忽略中國科幻文學(xué)，特別是在硬科幻創(chuàng)作方面存在的不足。換言之，我們需要更多的扎扎實(shí)實(shí)的硬科幻文學(xué)，而不僅僅是“《三體》系列”和一堆跟風(fēng)之作。即便是像《三體》這樣取得同行認(rèn)同的優(yōu)秀作品依然被人認(rèn)為語言顯得粗糙，人物形象單薄，不夠立體和豐富。與其說這是科幻小說的問題，不如說我們一直在期待，能夠?qū)⒖苹煤臀膶W(xué)性結(jié)合得嚴(yán)絲合縫的理想作品。這種期待讓我們面對(duì)科幻小說的時(shí)候，會(huì)情不自禁地變得苛刻起來。

硬科幻依賴于我們目前的科學(xué)程度，從技術(shù)的可能出發(fā)，尋找新的超生活可能，這和一個(gè)寫作者所在的國家的科技水平息息相關(guān)，這也就是為什么二十世紀(jì)最偉大的科幻作品，基本上都在歐美國家。當(dāng)年克拉克就認(rèn)為，保持科學(xué)的精確性對(duì)科幻作品的創(chuàng)作來說，是至關(guān)重要的。當(dāng)然，科幻文學(xué)的問題，歸根結(jié)底還是文學(xué)問題，不是科普問題。如何將最尖端的科學(xué)發(fā)展成果寫入文學(xué)作品當(dāng)中，不僅僅是科幻作家面臨的問題，其實(shí)也是很多作家同樣面臨的難題。譬如，金融知識(shí)如何進(jìn)入文學(xué)，工業(yè)知識(shí)如何進(jìn)入文學(xué)。披著純文學(xué)外衣的寫作者，回避了這些問題，不斷地往后退，退回到自己內(nèi)心世界，退回到個(gè)人的生活層面。在我們挑剔科幻作家缺少文學(xué)性的同時(shí)，我們更需要對(duì)純文學(xué)作家缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、缺少未來關(guān)懷，同樣保持挑剔?！秶跖c抒情詩》的出現(xiàn)，恰恰呼應(yīng)了我們的這種焦慮。這部作品讓我們看到了，科幻層面的內(nèi)容和文學(xué)性追求可以合二為一，這就是理想的科幻文學(xué)。從這個(gè)意義上來講，科幻文學(xué)和純文學(xué)的分界，可以變得不那么清晰。我們既可以談?wù)撈淇苹眯?，也可以談?wù)撍奈膶W(xué)性。不會(huì)因?yàn)橘N著科幻文學(xué)的標(biāo)簽，就降低了對(duì)他們的文學(xué)要求。這對(duì)科幻文學(xué)不公平，對(duì)其他的文學(xué)創(chuàng)作也不公平。

從硬科幻的角度來說，我們不妨把它和非虛構(gòu)進(jìn)行一定程度的比較。在談?wù)摲翘摌?gòu)的時(shí)候，我們會(huì)習(xí)慣性地把它看作一種敘事方法。非虛構(gòu)講究生活的真實(shí)，這對(duì)寫作者構(gòu)成一種壓力。硬科幻寫作同樣要求寫作者在虛實(shí)之間保持一種自由，如果我們把硬科幻對(duì)應(yīng)的科學(xué)基礎(chǔ)視為一種現(xiàn)實(shí)的話。如果沒有足夠的寫作技術(shù)作為保障，無論是科幻文學(xué)，還是我們熟悉的非虛構(gòu)創(chuàng)作，聽上去美好的克制都會(huì)變成笨拙。只有在技術(shù)的保證下才能夠讓寫作者，在虛實(shí)之間、有無之間，自由地游弋。正如虛構(gòu)的目的不在于虛構(gòu)，科幻文學(xué)的根本目的恐怕也不在科幻，在于將人類命運(yùn)的思考，通過一定的文學(xué)“肉身”得以完成虛構(gòu)。如果說在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，關(guān)于科幻的部分算是非虛構(gòu)的話，那科幻之外的敘事就是虛構(gòu)，從這個(gè)角度來講，優(yōu)秀科幻小說其實(shí)就是虛構(gòu)和非虛構(gòu)的完美結(jié)合。

越是優(yōu)秀的科幻小說，在這一方面，就越會(huì)提供出卓越的令人驚訝的創(chuàng)造性，正如李宏偉的《國王與抒情詩》，如果缺少第二部分和后面的附錄，這個(gè)文本的豐富性就會(huì)因此而大打折扣。李宏偉最令人稱道的，就是將虛構(gòu)和非虛構(gòu)進(jìn)行了結(jié)合，這種結(jié)合是巧妙的，也是有匠心的。如果李宏偉缺少足夠的文學(xué)訓(xùn)練，《國王與抒情詩》也就不會(huì)顯得這么獨(dú)特。從科幻的角度來說，李宏偉關(guān)于未來人類意識(shí)的想象，放在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中也稱得上是獨(dú)樹一幟。從文學(xué)性而言，李宏偉提供了很多科幻小說作者做不到的純粹。

李宏偉這部作品的出現(xiàn)，讓我們重新對(duì)科幻文學(xué)在軟科幻和硬科幻的分類上，有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)科幻文學(xué)的定義產(chǎn)生了興趣。這個(gè)分類之所以重要，在于提醒我們，科幻文學(xué)首先得是文學(xué)，其次才是科幻，而不是相反?！秶跖c抒情詩》是一個(gè)范本，他一方面告訴我們科幻文學(xué)可以做到什么樣的程度，另一方面，也強(qiáng)調(diào)純文學(xué)和科幻并不是水火不容。重要的是，李宏偉提供的文本，給了我們討論問題的樣本。

落地的麥子不死——一個(gè)非“科幻迷”的科幻小說讀感

▲宋 嵩

作為一名非“科幻迷”，我的科幻小說閱讀史始自二十世紀(jì)九十年代前半期的小學(xué)時(shí)代，但隨后便是將近二十年的接受空白期；一直到近年劉慈欣、郝景芳等作者的作品獲得越來越大的國際影響力，我才陸陸續(xù)續(xù)又讀了一些科幻作品。劉慈欣曾表示，他對(duì)中國的科幻讀者群充滿信心，因?yàn)榕c西方國家科幻小說讀者年齡普遍偏高不同，青少年是中國科幻文學(xué)（文藝）受眾的主力。但這是否也意味著，在中國，以科幻小說為代表的科幻文化和“二次元”的動(dòng)漫文化一樣，也只是青少年亞文化的一種，而終究無法融入主流文化的圈子？

僅就創(chuàng)作主體的文學(xué)觀念而言，劉慈欣在創(chuàng)作《地球往事》三部曲（或稱《三體》系列）前后逐漸形成并堅(jiān)定了自己的科幻文學(xué)觀。在各種場合，劉慈欣都對(duì)英國科幻小說家阿瑟·克拉克及其代表作《2001：太空漫游》不吝贊美之詞，并將其視為偶像和范本：“像阿瑟·克拉克那樣，只把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成發(fā)散想象力的平臺(tái)——之所以要有現(xiàn)實(shí)這個(gè)平臺(tái)，只是為了讓讀者獲得一種依托感，至于從這個(gè)平臺(tái)出發(fā)后，就可以天馬行空了?！?001：太空漫游》……歸宿不是現(xiàn)實(shí)，而是科幻，一切故事和人物都只限于科幻之中。我個(gè)人比較贊賞這種風(fēng)格，而《三體》也是嚴(yán)格遵循這一方向創(chuàng)作的。”而在另一則訪談中，這種對(duì)科幻創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的看法被他闡釋為：“我認(rèn)為科幻的長處就在于探討那種離我們現(xiàn)在的時(shí)間很遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，或者說超現(xiàn)實(shí)也好，所以現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生的很多事情，包括中國社會(huì)發(fā)生的方方面面的事情，好的也罷，壞的也罷，對(duì)我的創(chuàng)作沒有太多的影響，我不依據(jù)這些東西來創(chuàng)作。我總是反復(fù)提醒自己，我寫的是另一個(gè)世界?！?/p>

除此之外，在劉慈欣的若干訪談和創(chuàng)作自述中，還隨處可見諸如“科幻是內(nèi)容的文學(xué)，不是形式的文學(xué)”“人性不再是這種新興文學(xué)（指科幻文學(xué)——引者注）的靈魂”“傳統(tǒng)文學(xué)給我的印象就是一場人類的超級(jí)自戀，文學(xué)需要超越自戀，最自覺做出這種努力的文學(xué)就是科幻文學(xué)”等表述。更令人驚訝的是，他甚至反省“自己過多地關(guān)注道德，是在向一個(gè)很落伍的方向走”，因?yàn)椤暗赖碌谋M頭就是科幻的開始”。以上每一對(duì)引號(hào)里的文字都是驚世駭俗的，而將其貫徹到創(chuàng)作中，直接體現(xiàn)便是“《三體》系列”里“零道德宇宙”的創(chuàng)生、“黑暗森林法則”的擬定，以及“宇宙社會(huì)學(xué)”的理論建構(gòu)。凡此種種，都使我在閱讀“《三體》系列”的八十余萬字時(shí)，思緒卻總是躍出文本之外，神游回到整整一百年前。那時(shí)堪稱中國科幻小說（或“幻想小說”）的第一個(gè)“黃金時(shí)代”，甚至連名字如雷貫耳的大人物如梁啟超、蔡元培等人都投身此類小說的創(chuàng)作中去；然而呈現(xiàn)在讀者面前的，卻是這樣一些場景和細(xì)節(jié)：中國變得強(qiáng)大之后，“其實(shí)我們政府要發(fā)下個(gè)號(hào)令來吞并各國，不是我說句大話，不消幾時(shí)，都可以平定”（《新石頭記》）；黃白人種大戰(zhàn)中的“化水為火”之法頃刻間便燒死七萬多人，而作為戰(zhàn)勝國的中國迫使西方各國簽下“十二條和款”（《新紀(jì)元》）；強(qiáng)盛的中國甚至在“痛打歐洲七十二國”后直接將歐洲變成了自己的殖民地（《新野叟曝言》）……弱肉強(qiáng)食的叢林法則和“毀滅你，與你何干”的強(qiáng)權(quán)政治被展示得淋漓盡致。我甚至產(chǎn)生過這樣的想法：倘若晚清“科幻/幻想”小說中的情節(jié)成為現(xiàn)實(shí)，人類是否在一百年前就已經(jīng)進(jìn)入了所謂的“威懾紀(jì)元”？——以《三體Ⅱ·黑暗森林》中人類的表現(xiàn)來看，這種可能性還是相當(dāng)大的。

初讀“《三體》系列”，很難不被字里行間透露出的宏大氣魄與瑰麗構(gòu)思所折服。倘若將這三部曲視為一座摩天巨塔，“零道德宇宙”的創(chuàng)設(shè)則可以說是第一塊基石；況且這一設(shè)計(jì)本身就堪稱是空前的。此前的“主流文學(xué)”雖不免極力渲染世風(fēng)日下、道德淪喪，卻從未有人敢于去構(gòu)想“零道德”。在此意義上，作者扮演了“上帝”的角色，他說要有光，于是便有了光。這是一種“創(chuàng)世紀(jì)”式的文學(xué)，無論作者還是讀者，都可以在這種創(chuàng)造宇宙、建構(gòu)規(guī)則（“公理”）的過程中獲得極大的心理滿足，其心理機(jī)制，似乎與在電腦游戲中可以獲得“主宰一切”的感覺是一樣的。但這一做法的負(fù)面效應(yīng)，則是導(dǎo)致作品的過于理念化。在晚清科幻/幻想小說中，理念被聚焦在足以富國強(qiáng)兵的改革（“維新”）措施上，導(dǎo)致作品的審美性大大削弱，而這正是對(duì)“文學(xué)”最沉重的打擊。針對(duì)梁啟超的《新中國未來記》，黃遵憲一面贊揚(yáng)此作品“表明政見，與我同者十之六七”，一面也并不諱言“此卷所短者，小說中之神采（以透徹為佳），之趣味耳（必以曲折為佳）”，并進(jìn)一步闡明自己的文學(xué)觀：“仆意小說所以難作者，非舉今日社會(huì)中所有情態(tài)一一飽嘗爛熟，出于紙上，而又將方言諺語一一驅(qū)遣，無不如意，未足以稱絕妙之文。前者須富閱歷，后者須積材料?！睙o論“富閱歷”還是“積材料”，都要求作家的運(yùn)思不能脫離實(shí)然的現(xiàn)實(shí)；即使是高爾基式的“第三種現(xiàn)實(shí)”，即一種應(yīng)然的、未來形態(tài)的現(xiàn)實(shí)，也絕非無源之水和無本之木。

具體到“《三體》系列”的文本上，也許直到《三體Ⅲ·死神永生》完成，劉慈欣才真正得以實(shí)踐自己寫“離我們現(xiàn)在的時(shí)間很遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)”、寫“另一個(gè)世界”的科幻創(chuàng)作理念。復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授對(duì)整個(gè)三部曲的評(píng)價(jià)是：“第一部最有歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體Ⅲ》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致?！睂?duì)此，我深以為然。雖然科幻小說有其本體意義上的特殊性，但是如果我們?nèi)匀怀姓J(rèn)“科幻小說”是“小說”之一種，仍然承認(rèn)人物、情節(jié)和環(huán)境是構(gòu)成小說的三要素，那么由此出發(fā)去考察《地球往事》三部曲（或稱“《三體》系列）便可明顯看出，盡管存在種種缺陷，但無論是人物形象的豐滿程度、情節(jié)的復(fù)雜程度還是環(huán)境營構(gòu)的合理程度，小說的前兩部都在《三體Ⅲ》之上；第三部的想象與思考固然宏大深邃，但作為主人公的程心，以及作為主人公助手的艾AA和對(duì)情節(jié)推動(dòng)起到關(guān)鍵作用的云天明，形象都顯得單薄，似乎只是用來完成展示作者理念這一任務(wù)的道具，只是奇詭氣氛的傳感器和宇宙毀滅壯麗景象的旁觀者。

“三部曲”各部之間的差異，反映了劉慈欣科幻創(chuàng)作理念的發(fā)展與成形過程。第一部（《三體》）的歷史感和現(xiàn)實(shí)性，在氣質(zhì)上更接近作者在世紀(jì)之交創(chuàng)作的那批中短篇科幻小說。在“三部曲”聲譽(yù)如日中天的當(dāng)下，仍然有讀者懷念寫出了《地火》《帶上她的眼睛》《中國太陽》《鄉(xiāng)村教師》和《全頻帶阻塞干擾》的那個(gè)劉慈欣。那時(shí)候的他，不會(huì)超然地拒絕現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)創(chuàng)作的影響，而是將目光投向這片干旱、貧瘠、愚昧而又苦難深重的黃土地，投向?yàn)榱顺鋵?shí)鄉(xiāng)村小學(xué)圖書室而放棄癌癥手術(shù)的民辦教師（《鄉(xiāng)村教師》），投向無數(shù)個(gè)像水娃（《中國太陽》）一樣用辛勤的勞動(dòng)改變自身命運(yùn)，進(jìn)而以高度責(zé)任感和使命感為更加宏偉的事業(yè)無私奉獻(xiàn)的普通勞動(dòng)者，投向在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中為了祖國的主權(quán)和榮譽(yù)而駕駛空間飛行器撞擊太陽的馬特洛索夫（衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期舍身堵槍眼的蘇聯(lián)英雄）式的將門虎子（《全頻帶阻塞干擾》）。那個(gè)階段的劉慈欣是道德化的，對(duì)現(xiàn)實(shí)絕不退避三舍；對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的審視也許不如今天這般深遠(yuǎn)玄妙，卻有著無比的凝重，宛若一支悠長的俄羅斯民歌，憂郁的旋律里透露出抗?fàn)幍膭?dòng)機(jī)。在我看來，將宏觀而卓越的幻想構(gòu)思、幽暗又不乏壯闊的歷史場景與對(duì)人類現(xiàn)實(shí)困境的觀照把握相結(jié)合，這或許正是“三部曲”第一部贏得雨果獎(jiǎng)的原因。

就在《三體》獲獎(jiǎng)后一年，郝景芳的《北京折疊》又受到了雨果獎(jiǎng)的青睞。相較于劉慈欣和《三體》獲獎(jiǎng)的眾望所歸，郝景芳的創(chuàng)作一直以來都是爭議不斷。作者自己在小說集《去遠(yuǎn)方》的“前言”中也承認(rèn)，自己的作品“對(duì)科幻讀者來說不夠科幻，對(duì)主流文學(xué)作者來說不夠文學(xué)”。后者或許不成問題，因?yàn)椤爸髁魑膶W(xué)”的隊(duì)伍畢竟龐大，郝景芳的“不夠文學(xué)”不會(huì)對(duì)主流文學(xué)造成多大影響；但前者對(duì)于科幻小說的小圈子來說，卻儼然有一種“冒犯”的意味。在我看來，郝景芳的作品并不像劉慈欣那樣凝重、大氣，但與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就目前來說可能更緊密：《北京折疊》將目光投向現(xiàn)代社會(huì)分明的等級(jí)分化與公平缺失，反思工具理性支配下人類生存和發(fā)展的困境，情感基調(diào)不可謂不深沉憂慮；《皇帝的風(fēng)帆》以近似童話的形式寫個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)在挑戰(zhàn)面前是如何化險(xiǎn)為夷的，實(shí)際上反映的卻是人與人之間關(guān)系的險(xiǎn)惡，一種揶揄、反諷的意味貫穿作品始終；姊妹篇《繁華中央》和《弦歌》寫人類面對(duì)文明更高等、技術(shù)更先進(jìn)的外星“鋼鐵人”入侵時(shí)以音樂為武器，通過引發(fā)共振而與入侵者同歸于盡，對(duì)“末日危機(jī)”主題的書寫與劉慈欣暗合，英雄主義的自我犧牲精神也因此得以弘揚(yáng)，構(gòu)思更為輕靈；《去遠(yuǎn)方》是作者自己最珍愛的作品，除了略帶奇幻色彩的場景轉(zhuǎn)換，幾乎看不到任何“科幻”成分，但主人公面對(duì)在彌留之際仍牽掛研究手稿的旅伴，終于悟出了“走到哪兒，哪兒就是遠(yuǎn)方”的科學(xué)研究真諦，作者的用意在于展現(xiàn)一代代科學(xué)（包括自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)）工作者對(duì)真理的非功利性追求，這個(gè)自科幻文學(xué)誕生之日起就被一再書寫的母題，在《去遠(yuǎn)方》靈動(dòng)的文字間又一次得到重述與升華。有了現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)，郝景芳的創(chuàng)作具有開放性，題材豐富，風(fēng)格多樣，在避免了時(shí)下眾多科幻小說“理念化”窠臼的同時(shí)，指向了科幻創(chuàng)作開闊的前景。

“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來?！保ā缎录s·約翰福音》）麥子與土地的關(guān)系，恰是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的寫照。據(jù)說科幻文學(xué)是一種“速朽”的文學(xué)，因?yàn)槿祟惪茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步實(shí)在是太快了；唯有如此，“落地的麥子不死”的道理，才應(yīng)該被科幻作家們銘記在心。

未來世界的詩性憂思——評(píng)李宏偉的科幻小說《國王與抒情詩》

▲房 偉

《國王與抒情詩》是李宏偉的最新長篇小說，我反復(fù)讀了幾遍，一是驚訝于他對(duì)于未來世界的想象與理解，二是佩服于他在小說之中表現(xiàn)出的“經(jīng)典作品”的哲學(xué)深度和闊大氣質(zhì)。作家李洱說，在《國王與抒情詩》之中，他終于看到了最具有文學(xué)性的、成熟的中國科幻小說。而對(duì)我的閱讀感受而言，《國王與抒情詩》是一部展示中國人想象能力的“超品”之作，而他對(duì)人類未來世界的哲學(xué)闡釋和理解，具有異乎尋常的預(yù)見性和反思性。

近些年來，隨著科幻文學(xué)的影響擴(kuò)大，韓松、劉慈欣、郝景芳、夏笳等作家的作品進(jìn)入了我們的閱讀視野。他們的作品糾正了我的很多“童年偏見”。那時(shí)候，科幻文學(xué)大多作為科普文藝與兒童教育出現(xiàn)，語言單調(diào)呆板，在低幼化的故事、科普式的宣傳之中，充滿著很多意識(shí)形態(tài)、清規(guī)戒律。比如，那時(shí)很多描述火星殖民、建設(shè)月球的中國科幻小說，都透著點(diǎn)國營大農(nóng)場“開疆支邊”的味道。當(dāng)下純文學(xué)領(lǐng)域，主要是三分天下，即鄉(xiāng)土文學(xué)、都市文學(xué)，還有一小部分先鋒敘事。其類型的發(fā)展非常不充分。我們將類型文學(xué)的領(lǐng)域，都讓給了通俗文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。近些年來，科幻文學(xué)的發(fā)展，恰恰彌補(bǔ)了純文學(xué)領(lǐng)域——從小處說是類型文學(xué)的發(fā)展，從大處說是科學(xué)精神和理性思維的發(fā)展。從另一個(gè)角度而言，這些科幻文學(xué)也是中國人擴(kuò)大了自己和世界的關(guān)系的思考。無論農(nóng)村轉(zhuǎn)型，還是城市個(gè)人情感體驗(yàn)，中國文學(xué)書寫的還是一個(gè)小范圍的、民族國家范疇的“自我與世界”的關(guān)系想象圖景。但科幻文學(xué)恰如其分地為我們提供了新的自我和更大范圍的世界，比如，人類和宇宙這個(gè)更大“他者”之間關(guān)系的想象。又比如，發(fā)達(dá)的科技社會(huì)的“虛擬自我”，如何導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)的崩潰，再比如，機(jī)器發(fā)展帶來的“人和機(jī)器”的倫理問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之中，也發(fā)展出很多科幻作品，如黑天魔神的“廢土”系列小說，天下飄火的《黑暗血時(shí)代》等，都是代表。

李宏偉是不一樣的?？疾焖膭?chuàng)作經(jīng)歷和成長過程，他并不是劉慈欣、韓松那樣天然地成長于“科幻圈”的作家，而更像是純文學(xué)領(lǐng)域培養(yǎng)出來的一名作家。無論是他的詩歌創(chuàng)作，還是他的《平行蝕》《并蒂愛情》等小說作品，都透著股非常純正的純文學(xué)的味道。然而，正是李宏偉的《國王與抒情詩》，不僅給我們提供了“腦洞大開”的未來世界想象，更重要的是，它展現(xiàn)了中國純文學(xué)界對(duì)自身邊界的拓展，對(duì)新的主題和內(nèi)涵的介入能力。它超出了我們目前熱議的七○后、八○后的代際文學(xué)的概念，也超出了新鄉(xiāng)土、非虛構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等新世紀(jì)以來的文學(xué)思潮，進(jìn)而表現(xiàn)了中國文學(xué)在跨越代際、類型，創(chuàng)造出更有世界視野，又有中國特色的故事上的勇氣和信心。從這一點(diǎn)而言，《國王與抒情詩》對(duì)當(dāng)代文壇的意義，絕不亞于劉慈欣“三體”系列小說的沖擊力。

但是，《國王與抒情詩》并不是一部“好讀”的小說。我讀第一遍時(shí)感覺艱深晦澀，但讀到第二遍、第三遍，才慢慢體會(huì)到了作者的深意。它并不是《三體》那樣帶有科普語言和故事元素的作品。它充滿著文體試驗(yàn)、象征隱喻、類型交叉整合，及深刻緊張的哲學(xué)思辨。未來世界的構(gòu)想，李宏偉設(shè)計(jì)了一個(gè)最大的“腦洞”，就是意識(shí)共同體、移動(dòng)靈魂、意識(shí)晶體“三位一體”的主流化社會(huì)信息交往平臺(tái)，在這之外，則是“信息游擊區(qū)”的非主流網(wǎng)絡(luò)社區(qū)設(shè)計(jì)。這個(gè)創(chuàng)意非常有意思。網(wǎng)絡(luò)社會(huì)之后，人類將往何處發(fā)展？這是目前科學(xué)家和很多學(xué)者熱衷于預(yù)測并討論的話題。網(wǎng)絡(luò)給人們帶來好處的同時(shí)，也帶來了一個(gè)巨大的副作用，那就是“虛擬”性。這種對(duì)于虛擬與共享的擔(dān)憂，就表現(xiàn)在了李宏偉對(duì)于“三位一體”的設(shè)計(jì)上。這種設(shè)計(jì)對(duì)于智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)來說，更是一個(gè)超前的大膽想象。人類可以將所感知與回憶的事物，按選擇存放在自己的“移動(dòng)靈魂”，并通過安裝在后腦的晶片——意識(shí)晶體，上傳到“意識(shí)共同體”這個(gè)超級(jí)共享平臺(tái)，同時(shí)你也可以分享所有陌生或熟悉朋友的意識(shí)。手機(jī)不需要了，人們無限地進(jìn)入信息世界，分享無限精彩經(jīng)驗(yàn)，感受無限精彩人生。如果你想要更私密的互動(dòng)，則可選擇“信息游擊區(qū)”這種類似高級(jí)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的信息工具。然而，在這個(gè)超級(jí)互動(dòng)的世界，一個(gè)極大危機(jī)來自于文學(xué)、藝術(shù)等人類想象力和情感力的淪喪。這個(gè)危機(jī)表現(xiàn)在小說開頭的一個(gè)懸念：諾貝爾獎(jiǎng)得主宇文往戶死亡之謎。整個(gè)小說以往戶的好友，前帝國員工黎普雷對(duì)往戶的死亡調(diào)查而展開。黎普雷通過往戶留下的種種蛛絲馬跡，及宇文往戶的獲獎(jiǎng)詩歌《韃靼騎士》，深入帝國最高領(lǐng)袖——國王與宇文往戶的復(fù)雜糾葛之中。小說整體語言風(fēng)格冰冷、干凈、理性，但又摻雜了很多詩一般的語言和詩意場景描述，及大量隱喻性東西。小說中不斷出現(xiàn)的時(shí)空點(diǎn)、詩歌、意象，都含有著極強(qiáng)隱喻性。比如，黎普雷將往戶的骨灰送往他指定的埋葬地點(diǎn)，也是《韃靼騎士》之中騎士的最后歸宿之地：“無定之城”。那些人工建造而成，卻空無一人的城市，象征著人類喪失與現(xiàn)實(shí)世界交往能力、喪失詩意想象能力之后的死亡之城。

隨著黎普雷調(diào)查的不斷深入，真相呼之欲出。帝國企業(yè)的總裁“國王”與宇文往戶是多年好友。宇文往戶也參與了帝國企業(yè)的EP文化設(shè)計(jì)。但是，往戶在這個(gè)過程中，發(fā)現(xiàn)了國王利用理性操控一切的野心，從而果斷地辭職，但依然無法擺脫國王對(duì)他的人生控制。從他的女友到他的情感體驗(yàn)方式、文學(xué)思維，都在國王的設(shè)計(jì)和控制之下。當(dāng)宇文往戶獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在寫獲獎(jiǎng)詞的當(dāng)天，發(fā)現(xiàn)這份獲獎(jiǎng)詞居然在二十年前就被國王設(shè)計(jì)好了。在絕望的反抗支配下，宇文往戶選擇了自殺。小說之中，也出現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)消亡的意象，最觸目驚心的，是文字博物館和紙張火葬場。帝國企業(yè)試圖將所有文字管理起來，目的不是推廣，而是有計(jì)劃地使之消亡。小說第一部分結(jié)束時(shí)，死去的國王和宇文往戶的意識(shí)，在與黎普雷對(duì)話之中，透露了國王的終極思維：無限虛擬與無限在場共享的意識(shí)幻覺，只有取消了文學(xué)、藝術(shù)等一切涉及人類不安分的想象力和情感的東西，才能無限接近“永生”目標(biāo)。世界變成了一個(gè)按照規(guī)則無限運(yùn)行下去的機(jī)器，無波動(dòng)，無錯(cuò)訛，永遠(yuǎn)正確地運(yùn)行下去。

然而，我們能因此將《國王與抒情詩》看作一部類似赫胥黎的《美妙的新世界》、奧威爾的《1984》這類反烏托邦類的小說嗎？問題又不是那么簡單。長久以來，科幻文學(xué)界也有所謂硬科幻與軟科幻的區(qū)別，偏重不同，有的注重科學(xué)設(shè)計(jì)“腦洞”，有的則是帶有意識(shí)形態(tài)諷喻性的寓言式寫作。但以此標(biāo)準(zhǔn)來看《國王與抒情詩》，好像二者兼顧，又有著新特點(diǎn)，即所謂“詩性”。小說對(duì)未來科技的反思與批判意味不言而喻，例如，小說第三部分“附錄”，作家通過“植入日”散文敘事場景，“信息奴”第一人稱敘述體，及“意識(shí)晶體幻在感”的醫(yī)療報(bào)告，“拍賣零”拍賣演說詞等幾種文體，為我們以“點(diǎn)”的方式，虛構(gòu)了未來世界的生活場景。但小說整體結(jié)構(gòu)并非故事體，如同羅蘭巴特說的“可讀”的文本，相反，它卻是一個(gè)有大量能指，而所指并不確定，需要讀者來參與解釋的“可寫”的文本。小說比較少出現(xiàn)激烈敘事沖突，充滿了大量哲學(xué)思辨、隱喻性暗示、不同文體的交叉。特別是小說第二部分，純粹是一個(gè)“可寫”文本，表現(xiàn)出很強(qiáng)的后現(xiàn)代主義裝置性色彩。那些不斷如同瘋?cè)阌楷F(xiàn)出的語詞，像是隱喻，也像行為藝術(shù)，更像對(duì)文字與文學(xué)最后的哀悼，痛苦瘋狂的紀(jì)念，集中而壓迫性地宣泄。作者似乎在通過對(duì)“馬”等意象的凌亂描寫，表達(dá)出文學(xué)即將死亡時(shí)的“絕望反抗感”。一般科幻小說不會(huì)這樣去處理文本。它們往往不太在乎文本形式建構(gòu)，而專注于想象力世界描述。李宏偉的這些做法，更接近品欽等后現(xiàn)代主義作家的小說藝術(shù)手法。

同時(shí)，這種詩性科幻，還表現(xiàn)在小說對(duì)于國王、宇文往戶這兩個(gè)人物的態(tài)度上。國王并不是類似“BIG BR0THER”這樣極權(quán)主義的符號(hào)，而是一個(gè)人類理性的象征。小說結(jié)尾也頗具意味。國王和宇文往戶的意識(shí)，共同指定黎普雷作為帝國繼承人，其原因竟在于黎的詩性能給予整個(gè)系統(tǒng)新可能性。企鵝帝國的繼承人，卻在黎普雷、信息游擊群的群主阿爾法這樣對(duì)帝國持有懷疑和批判的態(tài)度的人之中尋找，這無疑表現(xiàn)了在“張力之中尋找生存動(dòng)力”的高度理性智慧。如果說，國王代表理性、科學(xué)，宇文往戶代表了文學(xué)、藝術(shù)與感性，那么，黎普雷似乎是二者的折中選擇。在他的理解之中，往戶和國王最后都將歸于“抒情性”。因?yàn)槭闱樾郧∈侨祟惷鎸?duì)世界的好奇心、努力嘗試的毅力與毫不猶豫的擔(dān)當(dāng)：“這樣的行為，這樣的人生，不就是抒情詩嗎？”因此，這篇小說也就擺脫了一般烏托邦小說專注于權(quán)力控制與反抗的?？率骄坝^的局限，試圖在更高的“詩性”上為人類未來社會(huì)尋找新的希望。從這一點(diǎn)而言，李宏偉又是溫暖而樂觀的?；蛘哒f，在未來世界的想象上，中國作家試圖為世界在冰冷的毀滅、超級(jí)虛擬的恐慌之后，尋找到新的生存意義?！秶跖c抒情詩》表現(xiàn)了一種非常積極的未來觀念和人生態(tài)度。這樣的科幻寫作，也是對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一種強(qiáng)有力反省，除了鄉(xiāng)土故事與都市男女情愛，我們其實(shí)還有更廣闊的書寫空間，而利用文學(xué)形式，為人類社會(huì)提供更多情感體驗(yàn)與可能性想象，這也是“中國經(jīng)驗(yàn)”對(duì)世界的責(zé)任和義務(wù)。

“中國故事”從來就不是自己的故事，而是一個(gè)“他者”與“自我”互為鏡像的寫作。作家對(duì)未來世界的想象，既是民族國家想象的一部分，也考驗(yàn)著一個(gè)作家能在多大程度上成為“經(jīng)典作家”的潛質(zhì)。它映襯與折射出了一個(gè)作家擺脫“他者”限定，展現(xiàn)“中國自我”心像的能力有多強(qiáng)。如果說，這部優(yōu)秀的小說還有發(fā)展的余地的話，我希望能看到更多的，更為“細(xì)節(jié)逼真”的世界設(shè)定，更多具有描述性的未來景觀，以及更豐富復(fù)雜的人物沖突。小說的詩意太濃，似乎過于樂觀，也似乎低估了人類的野心、欲望、殘忍、愚昧。但是，無論如何，作為一個(gè)野心勃勃的七○后作家，李宏偉的思考與寫作，給我們展現(xiàn)出了中國文學(xué)異乎尋常的生長能力與創(chuàng)造力?！秶跖c抒情詩》，也注定會(huì)成為當(dāng)代文壇的一部重要的標(biāo)志性文本。