爆米花X的獻(xiàn)身

文|刮刮油

爆米花X的獻(xiàn)身

文|刮刮油

20世紀(jì)80年代的孩子，平日里沒有太多零嘴兒吃，小賣部興起之前，賣零食的人都在街巷里轉(zhuǎn)。胡同里吆喝聲一起，孩子們攥著錢從各家院門里沖出去消費(fèi)。推著小白車賣冰棍的老太太和賣爆米花的老頭兒，他們?nèi)绱耸軞g迎，以至于我一度認(rèn)為所有賣冰棍的老太太和賣爆米花的老頭兒都是兩口子，一冰一火，神雕俠侶，像老神仙一樣。

我遇見過很多爆米花的老頭兒，但有一位，在我心里算是行業(yè)大隱。

這人初次騎著小板車出現(xiàn)在我們這條胡同里時(shí)，孩子們并不在意，直到他擺出馬扎坐下，掏出家伙，大家才知他是爆米花的。爆米花者多為流動(dòng)販賣，走街串巷，今日在這條街，明日就不知去了哪兒。但這位第一天來就很受歡迎，一來便扎了根，沒幾天就跟大家伙兒混得很熟。

整條胡同的大人和孩子如此迅速便喜歡上他，是有原因的。

以往所見的爆米花者，大多不修邊幅，衣著破舊，不甚潔凈，老態(tài)明顯。但這位極不同：他濃眉大眼，戴著一副眼鏡，頭臉拾掇得很整潔，下巴干凈無須，頭發(fā)梳成三七開的偏分。他身著一身藍(lán)色工裝，平整而不帶褶皺，看起來必是經(jīng)過認(rèn)真熨燙。這人一眼看上去，哪里是個(gè)爆米花的，倒像個(gè)知識(shí)分子。

除了氣質(zhì)卓爾不群，他爆起米花也極講究。

首先，他操作時(shí)穿著的套袖和圍裙永遠(yuǎn)干干凈凈。舊時(shí)這種爆米花的手法，難免搞出點(diǎn)兒污漬，但他第二日前來，必是潔凈如新。這身行頭，看著就衛(wèi)生。

其次，他給爐子續(xù)火取炭時(shí)要換一雙手套，爆完米花往外倒時(shí)，戴的是另外一雙—這在當(dāng)年是國(guó)營(yíng)食品店的待遇。他收錢也不用手接，而是掀開自己圍裙上的兜兒讓客人自己往里扔。有人跟他開玩笑：“扔多少你也不點(diǎn)點(diǎn)？下回少扔你兩毛。”他憨厚地笑道：“多點(diǎn)兒少點(diǎn)兒無所謂。”老實(shí)人一個(gè)。

他的爐子干凈，不像其他人的黑不溜秋，盛米花的麻布袋子也干凈，且這袋子從不放在土地上，而是找塊柏油地鋪著，以免進(jìn)土。

他要的價(jià)格公道，糖精卻放得多，味道比別家的甜，而且他會(huì)自帶一些大米和玉米，給端糧食來讓他爆米花的孩子添上一點(diǎn)兒。

最關(guān)鍵的是，他在爆米花的時(shí)候會(huì)逗我們。比如他正轉(zhuǎn)著爐子，突然假裝爐子要炸，抬屁股就跑，嚇得孩子們四散而逃，他則哈哈笑著回來繼續(xù)轉(zhuǎn)；比如米花出鍋前踹的那一腳，他會(huì)演上好幾次，頭幾腳根本就是假把式，每一腳都引得孩子們捂耳驚呼，然而你剛剛把手從耳朵邊拿下，他便不動(dòng)聲色地一腳踹下，震徹胡同的聲響，混著孩子們的尖叫聲和笑罵聲，有意思極了。

就這么著，他隔天來一回，一晃過了一個(gè)多月。

他是如此與眾不同，引得大人們也來圍觀，轉(zhuǎn)爐的時(shí)候大家聊成一片。老北京胡同里的人愛聊家常，爺奶叔嬸沒花多少工夫就將人家祖宗三代都聊了出來—祖上以前是地主，后來落魄了。家雖敗落，但一家人都受過很好的教育，父親曾是大學(xué)教師，他自己也讀過些書，但因種種原因爆起米花來。他一直未婚娶。“誰愿意嫁給我這樣的人呢？”被問到家庭時(shí)，他總是用小手指撓著頭說，“如今我年齡大了，家中除了年近百歲的老母親，也沒別人了?！?/p>

他的說法符合人們對(duì)他出身的猜測(cè)，一經(jīng)驗(yàn)證，大家都得意起來：“你瞅瞅，我說什么來著？這人一看就有文化?！狈路鸩聦?duì)了別人的出身，便顯得特別有眼光和見識(shí)?！拔幕瞬煌导樗；瑢?shí)實(shí)在在，不瞎算計(jì)，就跟一般人不一樣。”大家紛紛補(bǔ)充證據(jù)，證明自己與眾人眼光一致，爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)伯樂行列，大贊其人品，并對(duì)其現(xiàn)在的境遇唏噓感嘆。

大家熟絡(luò)起來，他也跟老頭兒老太太們掏起心窩子：“我老母親現(xiàn)在腦子糊涂了，不讓我出來干活，跟我說家里藏著錢呢。我問錢在哪兒，老太太拿出一大盒這玩意兒給我?！闭f著從兜里掏出一枚錢幣，錢幣上印著老大一個(gè)人頭。

“袁大頭！”有識(shí)貨的人驚呼，拿過來用嘴一吹，嗡嗡作響，“真的！這可正經(jīng)值點(diǎn)兒錢?。　?/p>

“這能值什么錢??？我問老太太，您不讓我出來爆米花，您拿這玩意兒是能買米還是買面？”老頭兒苦笑著對(duì)眾人說，“我就哄著老太太吧，把這米花爆好嘍。等給老母親送了終，我這輩子也就沒什么念想了?！闭f完眼圈微紅。

“嘖嘖嘖，這么大歲數(shù)了，多孝順。”老頭兒老太太們也差點(diǎn)兒抹眼淚。

一個(gè)禮拜后，他以每枚20元的價(jià)格賣了百十來枚袁大頭給半條胡同識(shí)貨的老街坊們，然后就消失了。后經(jīng)鑒定，這些袁大頭全是仿造的，買袁大頭的人成了“冤大頭”。

從派出所出來，一個(gè)老太太嘆著氣說：“也許人家家里真有事兒呢？”旁邊的老頭兒狠狠瞪了老太太一眼，說：“都這會(huì)兒了，還替他說話！”

還有人不甘心地問道：“當(dāng)初是誰在邊上起哄，喊這玩意兒是真的來著？”

竟然沒人能想起來。

圖|小黑孩