展覽體制下書(shū)家的創(chuàng)作心境

朱志民?オ?

上個(gè)世紀(jì)八十年代初中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的成立，使得全國(guó)性書(shū)法展覽成為當(dāng)代書(shū)法向社會(huì)集中展示的主要方式，由此開(kāi)創(chuàng)了一條讓普通書(shū)法愛(ài)好者晉升為書(shū)法家的重要路徑。尤其是近三十幾年來(lái)，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)以及各省、市書(shū)協(xié)均把獲獎(jiǎng)、入選作為協(xié)會(huì)新增會(huì)員的入會(huì)條件認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，使展覽對(duì)于書(shū)法愛(ài)好者來(lái)說(shuō)便有舉足輕重的價(jià)值取向。如何創(chuàng)作出奪人眼球的書(shū)法作品，怎樣才能獲獎(jiǎng)成為書(shū)法翹楚，是每個(gè)想要被大眾認(rèn)可的書(shū)法人所殫精思索的問(wèn)題。

然而書(shū)法在古代是文雅又閑適的文人藝術(shù)形式，樸素的自然經(jīng)濟(jì)決定了古代文人追求寧?kù)o的精神狀態(tài)。古人書(shū)法的創(chuàng)作之樂(lè)，大多時(shí)候是靜居一隅揮毫潑墨，體驗(yàn)筆墨對(duì)眼與心的細(xì)膩撫摸，這種較為自由閑散的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，從而作為一種生存方式融入日常，成了感悟藝術(shù)之美的樂(lè)趣。現(xiàn)如今當(dāng)作品進(jìn)入公共審美空間之后，展覽賽事上入展獲獎(jiǎng)引發(fā)的成就感和所獲得價(jià)值實(shí)現(xiàn)的自由感，為書(shū)家?guī)?lái)又以喜樂(lè)。前者是為了個(gè)人審美生活需要，不受侵?jǐn)_，無(wú)需外求，所以很容易就能叢中獲取樂(lè)趣。而后者則要將自己處在和他者競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系當(dāng)中，同是投展，誰(shuí)入展誰(shuí)就洋洋得意，如果拔取上籌獲獎(jiǎng)了，無(wú)疑會(huì)有鶴立雞群之感。如此帶有名利目的的書(shū)法創(chuàng)作，卻往往只是短暫之樂(lè)，也并非日常所能得到，如若變成精神的苦役就很難有純粹的樂(lè)趣可言了。因此，當(dāng)下的每一個(gè)書(shū)法家都面臨著展覽時(shí)代對(duì)心境自由的兩難選擇。

對(duì)于古代的文人書(shū)法家來(lái)說(shuō)，他們所生活的時(shí)代沒(méi)有展覽，其作品展示和傳播的空間相對(duì)有限和閉塞，要么是文人案牘間的把玩，或者是私人寓所間的“壁上觀”，即使是雅集上的交流，也只是一定的社會(huì)小群體，他們大多是故友舊人，有著共同的美學(xué)趣味，在情感交流上心有靈犀。因此，它與不同趣味間的主體沒(méi)有構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)性的關(guān)系其展示行為也并非迎合外在的非審美目的，如獲獎(jiǎng)、入展、市場(chǎng)等，不必過(guò)多考慮外在利益或意識(shí)對(duì)自我審美的壓迫。因此，書(shū)法創(chuàng)作便成為了個(gè)人雅玩的有效手段，它是文人豐富社會(huì)生活方式的延伸和補(bǔ)充，他們追求一種內(nèi)傾性的體驗(yàn)之樂(lè)，破煩襟、解孤悶，心境自然也就從容而舒展。

當(dāng)下的社會(huì)節(jié)奏高速多變，加之各種物質(zhì)利益的功利驅(qū)使，與人們休戚相關(guān)的一切都變得“物化”了，也使得書(shū)法家的精神狀態(tài)也隨著“物化”而不得不屈從于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。一方面使書(shū)法家原本寧?kù)o的心變得躁動(dòng)起來(lái)，其書(shū)法創(chuàng)作也不再是最初的暢神達(dá)意。鋪天蓋地的展覽信息，豐厚的獎(jiǎng)金和隨之而來(lái)的知名度，入展就意味著許多現(xiàn)實(shí)利益和權(quán)力的實(shí)現(xiàn)，導(dǎo)致書(shū)家成天沉浸在投稿創(chuàng)作之中。有了名利的誘惑，必定會(huì)提升書(shū)家的投展積極性，投了作品才有機(jī)會(huì)入展獲獎(jiǎng)，沒(méi)投就肯定沒(méi)有結(jié)果。勤奮練字原本是好事，可當(dāng)書(shū)法變成書(shū)家追求既得利益和功名利祿的手段和方式之后，其書(shū)法藝術(shù)本有的功能與效用便失去意義。另一方面也使書(shū)法家的身份開(kāi)始變得邊緣化，使書(shū)法家成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的趕場(chǎng)之人。現(xiàn)實(shí)中的書(shū)家并非全職，其往往背負(fù)工作、家庭壓力，在額外時(shí)間從事書(shū)法創(chuàng)作。在有限的時(shí)間里要多投乃至多入展覽，對(duì)于作品的質(zhì)量就很難保證，于是就不管好壞撒網(wǎng)式地投向各種各樣的展賽。

心靈對(duì)于世情的適應(yīng)能力總是超乎想象，從純粹的私心之樂(lè)，到公共性的競(jìng)爭(zhēng)體驗(yàn)，二者的取舍本應(yīng)該很容易就能判斷。然而為什么依然還有這么多書(shū)家趨之若鶩？當(dāng)下的書(shū)家已經(jīng)揭下藝術(shù)自我消日的清高面紗，很快地適應(yīng)了農(nóng)耕文明時(shí)代的展示方式到工業(yè)聞名的展示方式的轉(zhuǎn)變。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的不斷提高，經(jīng)濟(jì)水平繁榮發(fā)展，文化事業(yè)也越來(lái)越被得以重視。展覽的規(guī)格近年來(lái)不斷提高，展廳的空間、視覺(jué)效果也隨之增強(qiáng)，于是乎征稿的尺寸也一再擴(kuò)張到八尺。為了應(yīng)付展事，尤其是權(quán)威性大展，許多書(shū)家不惜耗費(fèi)巨大的精力琢磨展賽的要求和標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作出令人贊嘆的巨幅作品。甚至詳細(xì)到琢磨評(píng)委的喜好、展覽的趣味走向，心靈的自由早已被這外在的力量牽扯起來(lái)而難以舒展。為了投一幅作品，書(shū)家通常從形式布局的安排，到文稿內(nèi)容的選取，最后設(shè)計(jì)底稿，不厭勞煩地再三推敲，致使完成一幅作品所消耗的時(shí)間短則月余，長(zhǎng)者數(shù)月，可謂慘淡經(jīng)營(yíng)之極。基于競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，眾多投稿者大多選擇篇幅長(zhǎng)、字?jǐn)?shù)多的內(nèi)容，都希望自己的辛苦之作在和他人同等技術(shù)水平的情況下，能夠獲取評(píng)委的同情心，體現(xiàn)出自己對(duì)于展賽的格外重視，以此爭(zhēng)取更大的入展可能性。

如此艱辛的創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)于書(shū)法癡迷者來(lái)說(shuō)或許已是一種生活常態(tài)，也完全會(huì)有一種“痛并快樂(lè)著”的精神體驗(yàn)。然而現(xiàn)實(shí)生活中，從作品寄出的那一刻開(kāi)始，就伴隨著無(wú)盡的牽掛，初評(píng)能否順利通過(guò)？復(fù)評(píng)會(huì)不會(huì)被刷掉？有沒(méi)有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)？它到底能在此次展賽中走多遠(yuǎn)？其實(shí)這一系列擔(dān)心從創(chuàng)作之初就已經(jīng)埋下了，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，書(shū)家對(duì)展覽便抱有一種明確的外在目的，這種制約正是影響身心自由的重要原因。

正如前文所說(shuō)，全國(guó)性書(shū)法展覽成為當(dāng)代衡量書(shū)法水平的重要尺度，也是書(shū)法學(xué)習(xí)者由初學(xué)走向成名的唯一通道。因此，獲獎(jiǎng)、入展，成為當(dāng)代書(shū)法作者相應(yīng)追求的鮮明目標(biāo)，更是大家掛在嘴邊常談不衰的話(huà)題。由展覽會(huì)主導(dǎo)的展廳審美趣味或者評(píng)委會(huì)的審美口味，通過(guò)媒介等信息化渠道以及展覽公共性平臺(tái)，自上而下進(jìn)行傳遞，從而形成了同質(zhì)化的展廳流行藝術(shù)，因此展廳藝術(shù)總是制造著流行和時(shí)尚的藝術(shù)走向。國(guó)展上千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的現(xiàn)象，是入會(huì)最殘酷的一種應(yīng)試。每逢展覽，必是數(shù)千上萬(wàn)人拼搏以求進(jìn)入幾百人“入展者”之列。有人為之每日挑燈夜戰(zhàn)，那些投展專(zhuān)業(yè)戶(hù)在投這屆展賽的時(shí)候，順便已經(jīng)也把下屆的作品都準(zhǔn)備好了，不得不贊嘆其效率之高。有人為之四處拜師，不惜財(cái)力到處報(bào)名國(guó)展高研班，為的是和高研班導(dǎo)師攀上關(guān)系，混個(gè)臉熟，順便學(xué)習(xí)國(guó)展的游戲規(guī)則。有人因?yàn)閲?guó)展終日憂(yōu)悶，明明入展的作品就是不如自己的，為什么是他入展？明明這次寫(xiě)的很滿(mǎn)意，為什么沒(méi)有入展？還有的人從未明確自己的學(xué)書(shū)路線，只知道盲從跟風(fēng)。畢竟現(xiàn)行的展覽體制，只有評(píng)委手握每件作品的生殺大權(quán)，所以就有很多人揣摩評(píng)委的審美傾向，臨摹抄襲往屆的獲獎(jiǎng)、入展作品，甚至請(qǐng)搶手為自己代寫(xiě)。諸如此類(lèi)情況都是投展時(shí)的心境呈現(xiàn)，一旦入展或獲獎(jiǎng)了的書(shū)家，從此以后就有可能不在投稿，因?yàn)樗麄儞?dān)心下次如果投稿沒(méi)中或者獲不了獎(jiǎng)會(huì)“丟面子”，讓人覺(jué)得水平下降，或者意味著這路書(shū)風(fēng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。種種因素之下，多數(shù)人開(kāi)始告別國(guó)展。

因此，處好私心之樂(lè)和展覽賽事之間的矛盾，需要的是理性和智慧。功利與淡泊，浮躁與寧?kù)o，激情與閑情，成為當(dāng)代書(shū)壇長(zhǎng)期共存且難以統(tǒng)一的矛盾體。然而文變?nèi)竞跏狼?，我們很難無(wú)視展覽對(duì)當(dāng)下藝術(shù)的巨大作用，面對(duì)歷史和來(lái)者，捫心自問(wèn)，我們是順應(yīng)之，還是退守精神一隅，自?shī)首詷?lè)？這些對(duì)立矛盾因素均在不同層面影響著書(shū)家的書(shū)法創(chuàng)作和藝術(shù)道路。對(duì)于當(dāng)代的書(shū)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)生存的文化環(huán)境和展示環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，藝術(shù)審美的方式和評(píng)價(jià)體系也發(fā)生了深刻的變化。對(duì)抗和逃避，顯然是一種消極的態(tài)度的。只要懂得在個(gè)體和展覽自由二者之間，找到適合自己生命狀態(tài)的契合點(diǎn)，掌握在藝術(shù)上退守與進(jìn)取之間恰當(dāng)?shù)摹岸取?，在享受了私心之?lè)的同時(shí)，卻不期然中收獲了在公共展示過(guò)程中的自我價(jià)值的認(rèn)同感和歸屬感?！@顯然是一種相對(duì)完滿(mǎn)的狀態(tài)，它需要心境抉擇的智慧，需要的是自我修為的提升、開(kāi)悟以及面對(duì)環(huán)境超出常人的適應(yīng)能力。中國(guó)書(shū)法的當(dāng)下與未來(lái)也不能只是存在于全國(guó)性書(shū)法展覽的體制之下，更不應(yīng)該成為書(shū)家追逐名利、評(píng)委從中獲利的工具，其藝術(shù)表達(dá)的終極目標(biāo)和最高境界應(yīng)該是回歸筆墨書(shū)寫(xiě)的閑情逸致。

[參考文獻(xiàn)]

[1]《中國(guó)書(shū)法》雜志，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦。

[2]《書(shū)法》雜志，上海書(shū)畫(huà)出版社主辦。

[3]《書(shū)法報(bào)》湖北省文聯(lián)主辦。

[4]黃映愷，騎墻心境——展覽時(shí)代的書(shū)畫(huà)家心境抉擇，藝術(shù)生活，2013年5月

[5]彭貴軍，基于現(xiàn)行展覽體制下書(shū)法創(chuàng)作及相關(guān)問(wèn)題的研究。

（作者單位：福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350000）endprint