喬杉：逗人笑太難了，我想整哭你分分鐘

巴芮

喬杉火了，實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的“初級(jí)虛榮”，雖然不是他期望的“山呼海嘯的那個(gè)狀態(tài)”，但至少滿(mǎn)足了另一個(gè)預(yù)想——上春晚。

這個(gè)暑期，有四部喬杉參演的電影上映，他再也不用到北影廠跑組，看著自己的資料被扔進(jìn)垃圾箱了。但他不敢“飄”，怕在這個(gè)浮躁的圈子里丟了自己，他進(jìn)入了我認(rèn)知的第二個(gè)階段，“原來(lái)演員的追求不應(yīng)該是以出名為目的?！彼冒堰@事干好了。

拍電影、排小品，各種綜藝的無(wú)縫對(duì)接，無(wú)限擠壓著他的私人時(shí)間。每天能睡上兩三個(gè)小時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種福利。這是火了的標(biāo)記。

6月28日，喬杉生日，這個(gè)33歲的年輕人特別向往老干部的生活：遛彎兒、運(yùn)動(dòng)、看《法制進(jìn)行時(shí)》、睡午覺(jué)，然后彈琴、喝茶、看電影?？贾袘蚯熬捅昏尮南锏鼓蚺鑳?、點(diǎn)煤爐子的市井氣息吸引住了，到現(xiàn)在他的作品也多是小人物的生活，用他的話說(shuō)，“喜劇分很多種，特高級(jí)的或者特市井的，但是它終歸來(lái)講是一個(gè)人的事兒?！?/p>

1

有名，讓別人認(rèn)識(shí)你，這多牛。我這年齡，1984年的，我們應(yīng)該是韓流第一撥，HOT那時(shí)候。小時(shí)候跳舞、唱歌，覺(jué)得自己好像特應(yīng)該那個(gè)樣。怎么著也得出點(diǎn)名啊，讓家里人看看，我們家里好幾輩，沒(méi)有干過(guò)這個(gè)的。

那時(shí)候搞音樂(lè)搞不了，好像那時(shí)候整個(gè)特匱乏。你像鹿晗、張藝興他們，上韓國(guó)當(dāng)個(gè)練習(xí)生啥的，像我們那時(shí)候想買(mǎi)套HOT的衣服都特費(fèi)勁。然后看小品，那個(gè)時(shí)候可能知道成名的途徑就這些吧。覺(jué)得大明星都在春晚上，什么時(shí)候自己能上到春晚感受一下。

我小時(shí)候?qū)ρ輵蜻@方面還沒(méi)有什么太大的認(rèn)識(shí)。我有個(gè)師哥，我們兩個(gè)在學(xué)校彈吉他演出，他是高于我一年考的（中央）戲劇學(xué)院?！扼H得水》里面有一禿子特派員，就是他，他年輕的時(shí)候長(zhǎng)得特別帥，大長(zhǎng)頭發(fā)，搖滾青年，但現(xiàn)在不知道怎么變成這樣了。

他考上了，說(shuō)你也應(yīng)該考個(gè)這個(gè)。我說(shuō)這學(xué)校干啥的呀，他說(shuō)學(xué)演戲、學(xué)表演啊。他說(shuō)你也不用考慮那么多，去玩兒?jiǎn)h，再有一個(gè)就是那學(xué)校是鞏俐和章子怡的學(xué)校。我說(shuō)那行，演戲反正這玩意兒也沒(méi)學(xué)過(guò)，去看一看吧。我要在哈爾濱的話估計(jì)就是上警校，當(dāng)警察了。

我爸還跟我深入地聊過(guò)一次，說(shuō)你這不現(xiàn)實(shí)啊。第一，家里也沒(méi)有這樣的人;第二是太不切實(shí)際。我說(shuō)爸，您看啊，有一天我當(dāng)公安最大的頭兒也就是公安部部長(zhǎng)了嘛，我說(shuō)我得特后悔，到時(shí)候我想，我可能有機(jī)會(huì)成為一個(gè)挺好的演員。然后我爸想想，算了，不當(dāng)警察也行。因?yàn)槲乙谭蛩麄兌际蔷?。也挺生氣的，就覺(jué)得這孩子不務(wù)正業(yè)，天天就凈想些沒(méi)用的。

（去中戲）給自己定的目標(biāo)是畢業(yè)就得火。我爸那時(shí)候還跟我說(shuō)，兒子你看，你是想在北京待著，還是說(shuō)上完學(xué)再回東北。我說(shuō)那就在北京吧，那時(shí)候北京房?jī)r(jià)沒(méi)有那么貴呢，家里給你拿點(diǎn)錢(qián)付個(gè)首付什么的，我說(shuō)不用不用，我畢業(yè)就火了，不用你買(mǎi)房了，現(xiàn)在這是特別后悔的事兒。反正人好像都是命，我要早買(mǎi)的話，可能就沒(méi)有今天這個(gè)動(dòng)力。

先火，完了掙錢(qián)，找個(gè)漂亮媳婦兒，明星，反正走哪兒都有認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候初級(jí)的虛榮。（現(xiàn)在）還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到我想的那種山呼海嘯的那個(gè)狀態(tài)，怎么也得是Beyond那種。

2

考戲劇學(xué)院我那時(shí)候瘦，長(zhǎng)得干干凈凈，白白的，130多斤，我還特別驕傲地問(wèn)過(guò)我老師，我是按照什么招進(jìn)來(lái)的，是小生嗎？老師說(shuō)你是按照兒童劇招來(lái)的。

我一下懵了，這怎么還整個(gè)兒童劇出來(lái)了，我老師說(shuō)，不要小瞧兒童劇，那是一件特別難的事兒。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)往心里去。不演你不知道，以前覺(jué)得我是兒童劇的，太丟人了，天天給他們小孩演，你弄明白以后，發(fā)現(xiàn)太難了那個(gè)。你不能光給孩子看，孩子樂(lè)的同時(shí)，大人也能笑。兒童劇的標(biāo)準(zhǔn)是演員能唱能跳，然后特別活泛，臺(tái)詞好，更貼近百老匯的音樂(lè)劇的那種演員的標(biāo)準(zhǔn)。

畢業(yè)后演了兒童劇，跟中國(guó)人藝那些老師，從2006年畢業(yè)以后一直到2012年，是一個(gè)特別重要的積累時(shí)期。

我們那個(gè)時(shí)候特好的一件事兒是什么事兒，有很多朋友來(lái)看你的戲，演完以后晚上干什么呢，大家就找個(gè)地兒喝酒，開(kāi)始聊，你這角色那樣會(huì)更好。就老這么吃，那肯定胖啊，大家在長(zhǎng)本事的同時(shí)，體重也都漲上來(lái)了。

想演（戲）啊，演不上咋整。就到北影廠旁邊，去遞資料。我記得特清楚，去了以后，行，放這兒，人家也一屋子人，也沒(méi)有時(shí)間跟你說(shuō)。我們?cè)谀莾?，老師您好，我們把這個(gè)資料給您拿一份，走了以后，這一趟組溜達(dá)回來(lái)的時(shí)候，就看你那資料就在垃圾筒里。我那時(shí)候見(jiàn)過(guò)好多人，他們后來(lái)也變成了我好多東西的素材。有特能吹的，有騙子，也有那種愛(ài)搭不理的人。

從來(lái)沒(méi)有原因，就想哪怕你試試我戲啊，連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。周?chē)呐笥讯啵憧粗约旱耐瑢W(xué)一個(gè)兩個(gè)都在電視上演戲，有人居然演了院線電影了，說(shuō)不著急是假的。我反正那時(shí)候就挺清醒地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，就是你別跟別人比，你比不了，人家的優(yōu)勢(shì)你沒(méi)有，比如說(shuō)外形上啊，人際關(guān)系上的。那你就只能做好你自己?jiǎn)h，在舞臺(tái)上好好練本事嘛。

絕對(duì)會(huì)（自我懷疑）。2008年我父親去世以后，在哈爾濱待著，就覺(jué)得自己特別前途渺茫。怎么弄呢這事兒，是不是要繼續(xù)干下去，是不是你自己太不適合？把自己看得太高了？我想給我爸燒完三七再回北京，但中國(guó)人藝的老師給我打電話說(shuō)有一個(gè)兒童劇要面試。我媽跟我說(shuō)，你在也沒(méi)有用，你不如回去試一試兒子，你不能這樣就在這兒待著。我說(shuō)媽?zhuān)@是個(gè)面試，不一定說(shuō)就能去，我媽說(shuō)那你也得試試。我就回北京了，那天面試一波三折的。

一開(kāi)始去了，面試完了以后，當(dāng)場(chǎng)也沒(méi)給信兒。我當(dāng)時(shí)一想，這個(gè)完了，白他媽折騰回來(lái)了。坐公交車(chē)回通州的時(shí)候，突然半道打電話，讓我們幾個(gè)再回去，當(dāng)時(shí)就分配了角色。就是每當(dāng)要絕望的時(shí)候，生活老能給你一點(diǎn)一點(diǎn)小針扎你。

3

喜劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)雙向選擇的事兒吧。演了喜劇以后，我也不知道為什么，我這種演法大家就會(huì)笑。你創(chuàng)作一個(gè)東西，演完了以后，反饋給你的這些很快樂(lè)，那種快感，特別強(qiáng)烈，感覺(jué)人生巔峰不過(guò)如此（笑）。有這種受虐傾向，就是每次一接著活，哎呀，特別難，等演完了以后，又覺(jué)著特別爽，喜歡這種虐的過(guò)程。endprint

我接受《愛(ài)笑會(huì)議室》的邀請(qǐng)，其中有很大一個(gè)原因就是，那時(shí)候干了六七年話劇了，回家以后，家里親戚經(jīng)常問(wèn)，說(shuō)你在北京干嘛呢？我說(shuō)我現(xiàn)在在演話劇，已經(jīng)演男一號(hào)了。我媽他們說(shuō)，那挺好，我們知道那玩意兒是藝術(shù)，但是我們看不著啊也，你啥時(shí)候能上個(gè)電視什么的讓我們看看。

那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)人生機(jī)會(huì)來(lái)了?！稅?ài)笑會(huì)議室》跟遼寧臺(tái)結(jié)束合作，在我們黑龍江臺(tái)放，我說(shuō)這行啊，弄了以后發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)這東西挺適合自己，你能給大家?guī)?lái)那么高興的事兒啊，后來(lái)就一直干下來(lái)了。

想小品這個(gè)痛苦的過(guò)程，讓我特別開(kāi)心。全身心地投入到工作里，這個(gè)狀態(tài)特別完美。尤其是越難的時(shí)候，干完了以后，你的成就感極高。

我覺(jué)得我就挺不正常的，你說(shuō)哪有人干活挺開(kāi)心的？喜劇太不好弄了，其實(shí)就是虐待自己。極度（反差型人格），就是你也不知道怎么，突然之間就心情特別不好，不搭理一陣兒自己就好了。

哎喲，創(chuàng)作壓力大的時(shí)候，成把成把掉頭發(fā)，就老覺(jué)著門(mén)沒(méi)鎖好。睡覺(jué)的時(shí)候，拖鞋一定要擺在那里，一堆強(qiáng)迫自己的那種方式，特別累。我們這哥幾個(gè)都有這毛病。

你看修睿，他心寬，因?yàn)樗幸惶鬃约旱耐崂硇罢f(shuō)，能把自己說(shuō)服了。你說(shuō)你少吃點(diǎn)，大半夜老玩游戲，再吃東西，對(duì)身體不好。他說(shuō)你看我比方半夜，出去跑步去，我跑完步回來(lái)再吃行不行？我說(shuō)你可以不吃那一頓啊。他說(shuō)那不是啊，如果我跑到五六點(diǎn)鐘，就是早晨吃早餐了，那是不是五六點(diǎn)鐘吃也沒(méi)毛病？我說(shuō)那倒沒(méi)毛病。他說(shuō)那你說(shuō)我打游戲，也是在消耗對(duì)不對(duì)？

原來(lái)我們《愛(ài)笑會(huì)議室》的小孩，自個(gè)兒照著鏡子，賊害怕，老在看著自己，然后一會(huì)兒，哎，我想了個(gè)這個(gè)。跟我們過(guò)來(lái)聊，聊完了，自己又回去了，你知道吧（笑），賊怪。如果我們這幾個(gè)行為，你要是單獨(dú)拆開(kāi)，不在排練的過(guò)程當(dāng)中，你就覺(jué)得這人精神絕對(duì)有問(wèn)題。逗人笑太難了，我想整哭你分分鐘，但是你要是讓人笑的話，太費(fèi)勁了。

所以說(shuō)我們幾個(gè)都有病啊，你要是沒(méi)病的話，就不會(huì)干這個(gè)了。

4

《屌絲男士》嘛，他（大鵬）弄《大鵬嘚波嘚》，那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人看嘛（笑），所以說(shuō)我們倆感情有意思在哪兒，朋友之間，好像認(rèn)識(shí)于微時(shí)的感情就比較牢固。

我們?cè)冢ㄩ_(kāi)心）麻花有一個(gè)戲，他來(lái)當(dāng)主持人，戴一個(gè)耳釘，這主持人出不來(lái)，太二了那時(shí)候，特土，那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)好到哪兒去。說(shuō)搜狐的，叫大鵬。

（那時(shí)候）我們要走大道上，認(rèn)識(shí)我的比他多（笑）。我倆好像在很多事上，觀點(diǎn)都特別相同?！秾沤z男士》那個(gè)系列，我們當(dāng)時(shí)在那兒聊著覺(jué)得特別不靠譜兒，后來(lái)那“大保健”是我們現(xiàn)編的。朋友，那得去呀，人家找你幫忙，你不去？你要說(shuō)是他要給錢(qián)吧，我還興許不一定去。

我們拍《屌絲男士》第一季的時(shí)候，拿相機(jī)拍，就是5D2嘛，那個(gè)時(shí)候想設(shè)仨機(jī)位都沒(méi)有，那一個(gè)相機(jī)才兩三萬(wàn)塊錢(qián)。然后就說(shuō)看這邊能不能我倆演，我說(shuō)怎么怎么的，天天研究這事。因?yàn)闄C(jī)器達(dá)不到嘛，那時(shí)候連軌道都沒(méi)有（笑）。這么多年，他終于能使上斯坦尼康來(lái)拍電影了。

他后來(lái)就出第三季、第四季，我覺(jué)得不容易吧，他也看出來(lái)我這么多年也不容易，屬于惺惺相惜的一幫哥們兒，我倆生活里聊天也投機(jī)，對(duì)很多事的觀念都是差不多的，有時(shí)候?qū)σ欢螒虻囊蠖己芨摺?/p>

你知道電影，拍過(guò)一條以后，這一條就可能留下來(lái)了。我倆都不是多少條的問(wèn)題，《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》有一場(chǎng)戲，重拍了兩三個(gè)呢，所有的燈光全都重新布置。你要是過(guò)去了吧，等你最后看電影的時(shí)候，（就想）我覺(jué)得這個(gè)重拍一下就好了。那個(gè)時(shí)候后那個(gè)悔，可就沒(méi)用了。我特別不想后悔，我看到自己以前的小品，越看越生氣，就覺(jué)得你會(huì)做到更好。

要不就別干這個(gè)，要干吧，你就給干好了，別讓人最后指著說(shuō)，你這，太能對(duì)付了。人家領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)你不滿(mǎn)意，觀眾對(duì)你也不滿(mǎn)意，你自己再對(duì)自己不滿(mǎn)意，你說(shuō)你干這事有啥意義，對(duì)不對(duì)？

頭一陣我拍一個(gè)戲，有一個(gè)小孩長(zhǎng)得特帥，就是不會(huì)演戲啊，看著他演那場(chǎng)戲都想揍他，特想替他老師扇他倆嘴巴。你知道那小孩來(lái)了以后，六七個(gè)助理跟著他。覺(jué)得自己最帥，照照鏡子，一演戲就是一坨屎，這種感覺(jué)，太他媽令人失望了。

高考之前，上北京來(lái)上考前班，那時(shí)候來(lái)北京就覺(jué)著，這地兒得來(lái)，一離家遠(yuǎn)，管不了我;第二是，覺(jué)著這個(gè)地兒文化氣息特別好。鑼鼓巷早上起來(lái)，就有人倒尿盆兒啊，燒煤爐子啊，你覺(jué)得那種是很生活的事兒。

生活終究是生活，你不能離開(kāi)這個(gè)。人有的時(shí)候腳得踩地兒，你讓我天天住在深宮大院，住別墅里，我可能就離人遠(yuǎn)了，從演員和觀眾的角度上講，心就離得特別遠(yuǎn)，你就不會(huì)考慮他考慮的事兒。因?yàn)槟愕纳罾锒际茄┣?、紅酒，你怎么來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)呢？我也喜歡住在比較安靜的地方，但是呢我出門(mén)就得見(jiàn)人。

我剛有孩子的時(shí)候，在北京像素住，樓下有一堆跳廣場(chǎng)舞的老大娘，都得過(guò)市冠軍，我出去經(jīng)常引以為豪，說(shuō)我們小區(qū)的那全是冠軍。最逗的是，有一撥正規(guī)的，統(tǒng)一著裝，統(tǒng)一舞步的那種，那邊有一撥不統(tǒng)一著裝的，她們互相還有點(diǎn)看不上，然后有一幫唱歌的老頭兒，還有一撥練交際舞的。我天天抱著孩子，在那樓下逛，看那個(gè)狀態(tài)就感覺(jué)特有意思。

喜劇分很多種，特高級(jí)的或者特市井的，但是它終歸來(lái)講是一個(gè)人的事兒，你不能離人太遠(yuǎn)。像什么英雄人物高大全，不是沒(méi)有，肯定有，但生活里不都是這樣的人，還是老百姓多。我比較現(xiàn)實(shí)。

5

做導(dǎo)演這個(gè)事暫時(shí)不考慮，我演戲還沒(méi)演咋的呢。我覺(jué)得可能大家現(xiàn)在對(duì)電影也是一種誤解吧，就是什么好的，大家都一窩蜂地想弄。

原來(lái)我們認(rèn)識(shí)一大哥，一幫開(kāi)洗浴和開(kāi)飯店的哥們兒，說(shuō)你們這個(gè)電影，拍一個(gè)多少錢(qián)？我跟大哥說(shuō)，有上億的，小的兩三千萬(wàn)，中不溜的五六千萬(wàn)。那行，我們幾個(gè)給你湊個(gè)五六千萬(wàn)，你整個(gè)電影去吧，喜劇不挺火的嗎？現(xiàn)在整。

看著誰(shuí)吃肉了吧，就特羨慕，這肉我也能吃，真不是那么回事，就光見(jiàn)賊吃肉，沒(méi)見(jiàn)賊挨打。你沒(méi)看見(jiàn)拍戲都快死了的時(shí)候呢，你想從早晨起來(lái)，一直干到第二天早上七八點(diǎn)鐘。如果你要是光為了錢(qián)，這事你肯定干不了。那怎么堅(jiān)持下來(lái)的？不就是信念嘛。

我周?chē)娴挠泻芏嗳?，現(xiàn)在就是，“我過(guò)一陣兒導(dǎo)個(gè)戲”，我說(shuō)好好。我心里不認(rèn)同，但是我有什么權(quán)利不認(rèn)同（笑）。我是一個(gè)演員，學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是這個(gè)，戲還沒(méi)演明白呢，我就別給人家摻那趟渾水了。

我得清醒點(diǎn)，這個(gè)圈子太浮躁了，誰(shuí)都覺(jué)著自己手頭后面有好多錢(qián)，自己這劇本特牛，自己能力都特牛逼，不是這樣的。

我媽經(jīng)常跟我說(shuō)，別有點(diǎn)錢(qián)嘚瑟，你自己不知道咋回事。我周?chē)袊N瑟的，比較躁的那種，這個(gè)人就整個(gè)感覺(jué)，他雖然走著呢，你就感覺(jué)他離了地了，說(shuō)話什么，怎么聊天都那樣了？

原來(lái)在《愛(ài)笑工作室》那時(shí)候有過(guò)一段，大家認(rèn)識(shí)你了，我說(shuō)媽你看，怎么樣？我媽說(shuō)還行，挺好。我特別喜歡炫耀我自己的作品，就是你看這個(gè)怎么樣？看這個(gè)好吧。這種滿(mǎn)足感很強(qiáng)。

如果我爸要活著的話，他會(huì)是哪種人？我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)模擬，想想我們爺倆兒的對(duì)話，如果他今天能看到我這個(gè)樣的話，我說(shuō)爸，你看兒子怎么樣？我爸說(shuō)，你演的都是什么呀？他肯定會(huì)這樣。屬于打擊型的，但其實(shí)他內(nèi)心的竊喜無(wú)以言表。

原來(lái)我在北京演話劇，那個(gè)《新京報(bào)》上照了一張我的照片，劇照，仨人，我把這張報(bào)紙拿回去給我爸，我爸說(shuō)這是什么玩意？一直到他去世，那張報(bào)紙都在他的床底下放著。

我記得我上春晚（2016年）那天特別開(kāi)心。我就特別希望我爸爸能看見(jiàn)，上完了春晚以后，上我爸墓前去拜了拜，我覺(jué)得那天天氣特別好，特別happy，因?yàn)槟闾叵敫麉R報(bào)一下。特悲傷的就是他看不見(jiàn)你今天所有的成功。

（鄭橋薦自《人物》）endprint