巴芮
喬杉火了,實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的“初級(jí)虛榮”,雖然不是他期望的“山呼海嘯的那個(gè)狀態(tài)”,但至少滿(mǎn)足了另一個(gè)預(yù)想——上春晚。
這個(gè)暑期,有四部喬杉參演的電影上映,他再也不用到北影廠跑組,看著自己的資料被扔進(jìn)垃圾箱了。但他不敢“飄”,怕在這個(gè)浮躁的圈子里丟了自己,他進(jìn)入了我認(rèn)知的第二個(gè)階段,“原來(lái)演員的追求不應(yīng)該是以出名為目的?!彼冒堰@事干好了。
拍電影、排小品,各種綜藝的無(wú)縫對(duì)接,無(wú)限擠壓著他的私人時(shí)間。每天能睡上兩三個(gè)小時(shí),對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種福利。這是火了的標(biāo)記。
6月28日,喬杉生日,這個(gè)33歲的年輕人特別向往老干部的生活:遛彎兒、運(yùn)動(dòng)、看《法制進(jìn)行時(shí)》、睡午覺(jué),然后彈琴、喝茶、看電影??贾袘蚯熬捅昏尮南锏鼓蚺鑳?、點(diǎn)煤爐子的市井氣息吸引住了,到現(xiàn)在他的作品也多是小人物的生活,用他的話說(shuō),“喜劇分很多種,特高級(jí)的或者特市井的,但是它終歸來(lái)講是一個(gè)人的事兒?!?/p>
1
有名,讓別人認(rèn)識(shí)你,這多牛。我這年齡,1984年的,我們應(yīng)該是韓流第一撥,HOT那時(shí)候。小時(shí)候跳舞、唱歌,覺(jué)得自己好像特應(yīng)該那個(gè)樣。怎么著也得出點(diǎn)名啊,讓家里人看看,我們家里好幾輩,沒(méi)有干過(guò)這個(gè)的。
那時(shí)候搞音樂(lè)搞不了,好像那時(shí)候整個(gè)特匱乏。你像鹿晗、張藝興他們,上韓國(guó)當(dāng)個(gè)練習(xí)生啥的,像我們那時(shí)候想買(mǎi)套HOT的衣服都特費(fèi)勁。然后看小品,那個(gè)時(shí)候可能知道成名的途徑就這些吧。覺(jué)得大明星都在春晚上,什么時(shí)候自己能上到春晚感受一下。
我小時(shí)候?qū)ρ輵蜻@方面還沒(méi)有什么太大的認(rèn)識(shí)。我有個(gè)師哥,我們兩個(gè)在學(xué)校彈吉他演出,他是高于我一年考的(中央)戲劇學(xué)院?!扼H得水》里面有一禿子特派員,就是他,他年輕的時(shí)候長(zhǎng)得特別帥,大長(zhǎng)頭發(fā),搖滾青年,但現(xiàn)在不知道怎么變成這樣了。
他考上了,說(shuō)你也應(yīng)該考個(gè)這個(gè)。我說(shuō)這學(xué)校干啥的呀,他說(shuō)學(xué)演戲、學(xué)表演啊。他說(shuō)你也不用考慮那么多,去玩兒?jiǎn)h,再有一個(gè)就是那學(xué)校是鞏俐和章子怡的學(xué)校。我說(shuō)那行,演戲反正這玩意兒也沒(méi)學(xué)過(guò),去看一看吧。我要在哈爾濱的話估計(jì)就是上警校,當(dāng)警察了。
我爸還跟我深入地聊過(guò)一次,說(shuō)你這不現(xiàn)實(shí)啊。第一,家里也沒(méi)有這樣的人;第二是太不切實(shí)際。我說(shuō)爸,您看啊,有一天我當(dāng)公安最大的頭兒也就是公安部部長(zhǎng)了嘛,我說(shuō)我得特后悔,到時(shí)候我想,我可能有機(jī)會(huì)成為一個(gè)挺好的演員。然后我爸想想,算了,不當(dāng)警察也行。因?yàn)槲乙谭蛩麄兌际蔷?。也挺生氣的,就覺(jué)得這孩子不務(wù)正業(yè),天天就凈想些沒(méi)用的。
(去中戲)給自己定的目標(biāo)是畢業(yè)就得火。我爸那時(shí)候還跟我說(shuō),兒子你看,你是想在北京待著,還是說(shuō)上完學(xué)再回東北。我說(shuō)那就在北京吧,那時(shí)候北京房?jī)r(jià)沒(méi)有那么貴呢,家里給你拿點(diǎn)錢(qián)付個(gè)首付什么的,我說(shuō)不用不用,我畢業(yè)就火了,不用你買(mǎi)房了,現(xiàn)在這是特別后悔的事兒。反正人好像都是命,我要早買(mǎi)的話,可能就沒(méi)有今天這個(gè)動(dòng)力。
先火,完了掙錢(qián),找個(gè)漂亮媳婦兒,明星,反正走哪兒都有認(rèn)識(shí)的,那時(shí)候初級(jí)的虛榮。(現(xiàn)在)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到我想的那種山呼海嘯的那個(gè)狀態(tài),怎么也得是Beyond那種。
2
考戲劇學(xué)院我那時(shí)候瘦,長(zhǎng)得干干凈凈,白白的,130多斤,我還特別驕傲地問(wèn)過(guò)我老師,我是按照什么招進(jìn)來(lái)的,是小生嗎?老師說(shuō)你是按照兒童劇招來(lái)的。
我一下懵了,這怎么還整個(gè)兒童劇出來(lái)了,我老師說(shuō),不要小瞧兒童劇,那是一件特別難的事兒。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)往心里去。不演你不知道,以前覺(jué)得我是兒童劇的,太丟人了,天天給他們小孩演,你弄明白以后,發(fā)現(xiàn)太難了那個(gè)。你不能光給孩子看,孩子樂(lè)的同時(shí),大人也能笑。兒童劇的標(biāo)準(zhǔn)是演員能唱能跳,然后特別活泛,臺(tái)詞好,更貼近百老匯的音樂(lè)劇的那種演員的標(biāo)準(zhǔn)。
畢業(yè)后演了兒童劇,跟中國(guó)人藝那些老師,從2006年畢業(yè)以后一直到2012年,是一個(gè)特別重要的積累時(shí)期。
我們那個(gè)時(shí)候特好的一件事兒是什么事兒,有很多朋友來(lái)看你的戲,演完以后晚上干什么呢,大家就找個(gè)地兒喝酒,開(kāi)始聊,你這角色那樣會(huì)更好。就老這么吃,那肯定胖啊,大家在長(zhǎng)本事的同時(shí),體重也都漲上來(lái)了。
想演(戲)啊,演不上咋整。就到北影廠旁邊,去遞資料。我記得特清楚,去了以后,行,放這兒,人家也一屋子人,也沒(méi)有時(shí)間跟你說(shuō)。我們?cè)谀莾?,老師您好,我們把這個(gè)資料給您拿一份,走了以后,這一趟組溜達(dá)回來(lái)的時(shí)候,就看你那資料就在垃圾筒里。我那時(shí)候見(jiàn)過(guò)好多人,他們后來(lái)也變成了我好多東西的素材。有特能吹的,有騙子,也有那種愛(ài)搭不理的人。
從來(lái)沒(méi)有原因,就想哪怕你試試我戲啊,連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。周?chē)呐笥讯啵憧粗约旱耐瑢W(xué)一個(gè)兩個(gè)都在電視上演戲,有人居然演了院線電影了,說(shuō)不著急是假的。我反正那時(shí)候就挺清醒地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn),就是你別跟別人比,你比不了,人家的優(yōu)勢(shì)你沒(méi)有,比如說(shuō)外形上啊,人際關(guān)系上的。那你就只能做好你自己?jiǎn)h,在舞臺(tái)上好好練本事嘛。
絕對(duì)會(huì)(自我懷疑)。2008年我父親去世以后,在哈爾濱待著,就覺(jué)得自己特別前途渺茫。怎么弄呢這事兒,是不是要繼續(xù)干下去,是不是你自己太不適合?把自己看得太高了?我想給我爸燒完三七再回北京,但中國(guó)人藝的老師給我打電話說(shuō)有一個(gè)兒童劇要面試。我媽跟我說(shuō),你在也沒(méi)有用,你不如回去試一試兒子,你不能這樣就在這兒待著。我說(shuō)媽?zhuān)@是個(gè)面試,不一定說(shuō)就能去,我媽說(shuō)那你也得試試。我就回北京了,那天面試一波三折的。
一開(kāi)始去了,面試完了以后,當(dāng)場(chǎng)也沒(méi)給信兒。我當(dāng)時(shí)一想,這個(gè)完了,白他媽折騰回來(lái)了。坐公交車(chē)回通州的時(shí)候,突然半道打電話,讓我們幾個(gè)再回去,當(dāng)時(shí)就分配了角色。就是每當(dāng)要絕望的時(shí)候,生活老能給你一點(diǎn)一點(diǎn)小針扎你。
3
喜劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)雙向選擇的事兒吧。演了喜劇以后,我也不知道為什么,我這種演法大家就會(huì)笑。你創(chuàng)作一個(gè)東西,演完了以后,反饋給你的這些很快樂(lè),那種快感,特別強(qiáng)烈,感覺(jué)人生巔峰不過(guò)如此(笑)。有這種受虐傾向,就是每次一接著活,哎呀,特別難,等演完了以后,又覺(jué)著特別爽,喜歡這種虐的過(guò)程。endprint
我接受《愛(ài)笑會(huì)議室》的邀請(qǐng),其中有很大一個(gè)原因就是,那時(shí)候干了六七年話劇了,回家以后,家里親戚經(jīng)常問(wèn),說(shuō)你在北京干嘛呢?我說(shuō)我現(xiàn)在在演話劇,已經(jīng)演男一號(hào)了。我媽他們說(shuō),那挺好,我們知道那玩意兒是藝術(shù),但是我們看不著啊也,你啥時(shí)候能上個(gè)電視什么的讓我們看看。
那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)人生機(jī)會(huì)來(lái)了?!稅?ài)笑會(huì)議室》跟遼寧臺(tái)結(jié)束合作,在我們黑龍江臺(tái)放,我說(shuō)這行啊,弄了以后發(fā)現(xiàn),哦,原來(lái)這東西挺適合自己,你能給大家?guī)?lái)那么高興的事兒啊,后來(lái)就一直干下來(lái)了。
想小品這個(gè)痛苦的過(guò)程,讓我特別開(kāi)心。全身心地投入到工作里,這個(gè)狀態(tài)特別完美。尤其是越難的時(shí)候,干完了以后,你的成就感極高。
我覺(jué)得我就挺不正常的,你說(shuō)哪有人干活挺開(kāi)心的?喜劇太不好弄了,其實(shí)就是虐待自己。極度(反差型人格),就是你也不知道怎么,突然之間就心情特別不好,不搭理一陣兒自己就好了。
哎喲,創(chuàng)作壓力大的時(shí)候,成把成把掉頭發(fā),就老覺(jué)著門(mén)沒(méi)鎖好。睡覺(jué)的時(shí)候,拖鞋一定要擺在那里,一堆強(qiáng)迫自己的那種方式,特別累。我們這哥幾個(gè)都有這毛病。
你看修睿,他心寬,因?yàn)樗幸惶鬃约旱耐崂硇罢f(shuō),能把自己說(shuō)服了。你說(shuō)你少吃點(diǎn),大半夜老玩游戲,再吃東西,對(duì)身體不好。他說(shuō)你看我比方半夜,出去跑步去,我跑完步回來(lái)再吃行不行?我說(shuō)你可以不吃那一頓啊。他說(shuō)那不是啊,如果我跑到五六點(diǎn)鐘,就是早晨吃早餐了,那是不是五六點(diǎn)鐘吃也沒(méi)毛病?我說(shuō)那倒沒(méi)毛病。他說(shuō)那你說(shuō)我打游戲,也是在消耗對(duì)不對(duì)?
原來(lái)我們《愛(ài)笑會(huì)議室》的小孩,自個(gè)兒照著鏡子,賊害怕,老在看著自己,然后一會(huì)兒,哎,我想了個(gè)這個(gè)。跟我們過(guò)來(lái)聊,聊完了,自己又回去了,你知道吧(笑),賊怪。如果我們這幾個(gè)行為,你要是單獨(dú)拆開(kāi),不在排練的過(guò)程當(dāng)中,你就覺(jué)得這人精神絕對(duì)有問(wèn)題。逗人笑太難了,我想整哭你分分鐘,但是你要是讓人笑的話,太費(fèi)勁了。
所以說(shuō)我們幾個(gè)都有病啊,你要是沒(méi)病的話,就不會(huì)干這個(gè)了。
4
《屌絲男士》嘛,他(大鵬)弄《大鵬嘚波嘚》,那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人看嘛(笑),所以說(shuō)我們倆感情有意思在哪兒,朋友之間,好像認(rèn)識(shí)于微時(shí)的感情就比較牢固。
我們?cè)冢ㄩ_(kāi)心)麻花有一個(gè)戲,他來(lái)當(dāng)主持人,戴一個(gè)耳釘,這主持人出不來(lái),太二了那時(shí)候,特土,那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)好到哪兒去。說(shuō)搜狐的,叫大鵬。
(那時(shí)候)我們要走大道上,認(rèn)識(shí)我的比他多(笑)。我倆好像在很多事上,觀點(diǎn)都特別相同?!秾沤z男士》那個(gè)系列,我們當(dāng)時(shí)在那兒聊著覺(jué)得特別不靠譜兒,后來(lái)那“大保健”是我們現(xiàn)編的。朋友,那得去呀,人家找你幫忙,你不去?你要說(shuō)是他要給錢(qián)吧,我還興許不一定去。
我們拍《屌絲男士》第一季的時(shí)候,拿相機(jī)拍,就是5D2嘛,那個(gè)時(shí)候想設(shè)仨機(jī)位都沒(méi)有,那一個(gè)相機(jī)才兩三萬(wàn)塊錢(qián)。然后就說(shuō)看這邊能不能我倆演,我說(shuō)怎么怎么的,天天研究這事。因?yàn)闄C(jī)器達(dá)不到嘛,那時(shí)候連軌道都沒(méi)有(笑)。這么多年,他終于能使上斯坦尼康來(lái)拍電影了。
他后來(lái)就出第三季、第四季,我覺(jué)得不容易吧,他也看出來(lái)我這么多年也不容易,屬于惺惺相惜的一幫哥們兒,我倆生活里聊天也投機(jī),對(duì)很多事的觀念都是差不多的,有時(shí)候?qū)σ欢螒虻囊蠖己芨摺?/p>
你知道電影,拍過(guò)一條以后,這一條就可能留下來(lái)了。我倆都不是多少條的問(wèn)題,《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》有一場(chǎng)戲,重拍了兩三個(gè)呢,所有的燈光全都重新布置。你要是過(guò)去了吧,等你最后看電影的時(shí)候,(就想)我覺(jué)得這個(gè)重拍一下就好了。那個(gè)時(shí)候后那個(gè)悔,可就沒(méi)用了。我特別不想后悔,我看到自己以前的小品,越看越生氣,就覺(jué)得你會(huì)做到更好。
要不就別干這個(gè),要干吧,你就給干好了,別讓人最后指著說(shuō),你這,太能對(duì)付了。人家領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)你不滿(mǎn)意,觀眾對(duì)你也不滿(mǎn)意,你自己再對(duì)自己不滿(mǎn)意,你說(shuō)你干這事有啥意義,對(duì)不對(duì)?
頭一陣我拍一個(gè)戲,有一個(gè)小孩長(zhǎng)得特帥,就是不會(huì)演戲啊,看著他演那場(chǎng)戲都想揍他,特想替他老師扇他倆嘴巴。你知道那小孩來(lái)了以后,六七個(gè)助理跟著他。覺(jué)得自己最帥,照照鏡子,一演戲就是一坨屎,這種感覺(jué),太他媽令人失望了。
高考之前,上北京來(lái)上考前班,那時(shí)候來(lái)北京就覺(jué)著,這地兒得來(lái),一離家遠(yuǎn),管不了我;第二是,覺(jué)著這個(gè)地兒文化氣息特別好。鑼鼓巷早上起來(lái),就有人倒尿盆兒啊,燒煤爐子啊,你覺(jué)得那種是很生活的事兒。
生活終究是生活,你不能離開(kāi)這個(gè)。人有的時(shí)候腳得踩地兒,你讓我天天住在深宮大院,住別墅里,我可能就離人遠(yuǎn)了,從演員和觀眾的角度上講,心就離得特別遠(yuǎn),你就不會(huì)考慮他考慮的事兒。因?yàn)槟愕纳罾锒际茄┣?、紅酒,你怎么來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)呢?我也喜歡住在比較安靜的地方,但是呢我出門(mén)就得見(jiàn)人。
我剛有孩子的時(shí)候,在北京像素住,樓下有一堆跳廣場(chǎng)舞的老大娘,都得過(guò)市冠軍,我出去經(jīng)常引以為豪,說(shuō)我們小區(qū)的那全是冠軍。最逗的是,有一撥正規(guī)的,統(tǒng)一著裝,統(tǒng)一舞步的那種,那邊有一撥不統(tǒng)一著裝的,她們互相還有點(diǎn)看不上,然后有一幫唱歌的老頭兒,還有一撥練交際舞的。我天天抱著孩子,在那樓下逛,看那個(gè)狀態(tài)就感覺(jué)特有意思。
喜劇分很多種,特高級(jí)的或者特市井的,但是它終歸來(lái)講是一個(gè)人的事兒,你不能離人太遠(yuǎn)。像什么英雄人物高大全,不是沒(méi)有,肯定有,但生活里不都是這樣的人,還是老百姓多。我比較現(xiàn)實(shí)。
5
做導(dǎo)演這個(gè)事暫時(shí)不考慮,我演戲還沒(méi)演咋的呢。我覺(jué)得可能大家現(xiàn)在對(duì)電影也是一種誤解吧,就是什么好的,大家都一窩蜂地想弄。
原來(lái)我們認(rèn)識(shí)一大哥,一幫開(kāi)洗浴和開(kāi)飯店的哥們兒,說(shuō)你們這個(gè)電影,拍一個(gè)多少錢(qián)?我跟大哥說(shuō),有上億的,小的兩三千萬(wàn),中不溜的五六千萬(wàn)。那行,我們幾個(gè)給你湊個(gè)五六千萬(wàn),你整個(gè)電影去吧,喜劇不挺火的嗎?現(xiàn)在整。
看著誰(shuí)吃肉了吧,就特羨慕,這肉我也能吃,真不是那么回事,就光見(jiàn)賊吃肉,沒(méi)見(jiàn)賊挨打。你沒(méi)看見(jiàn)拍戲都快死了的時(shí)候呢,你想從早晨起來(lái),一直干到第二天早上七八點(diǎn)鐘。如果你要是光為了錢(qián),這事你肯定干不了。那怎么堅(jiān)持下來(lái)的?不就是信念嘛。
我周?chē)娴挠泻芏嗳?,現(xiàn)在就是,“我過(guò)一陣兒導(dǎo)個(gè)戲”,我說(shuō)好好。我心里不認(rèn)同,但是我有什么權(quán)利不認(rèn)同(笑)。我是一個(gè)演員,學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是這個(gè),戲還沒(méi)演明白呢,我就別給人家摻那趟渾水了。
我得清醒點(diǎn),這個(gè)圈子太浮躁了,誰(shuí)都覺(jué)著自己手頭后面有好多錢(qián),自己這劇本特牛,自己能力都特牛逼,不是這樣的。
我媽經(jīng)常跟我說(shuō),別有點(diǎn)錢(qián)嘚瑟,你自己不知道咋回事。我周?chē)袊N瑟的,比較躁的那種,這個(gè)人就整個(gè)感覺(jué),他雖然走著呢,你就感覺(jué)他離了地了,說(shuō)話什么,怎么聊天都那樣了?
原來(lái)在《愛(ài)笑工作室》那時(shí)候有過(guò)一段,大家認(rèn)識(shí)你了,我說(shuō)媽你看,怎么樣?我媽說(shuō)還行,挺好。我特別喜歡炫耀我自己的作品,就是你看這個(gè)怎么樣?看這個(gè)好吧。這種滿(mǎn)足感很強(qiáng)。
如果我爸要活著的話,他會(huì)是哪種人?我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)模擬,想想我們爺倆兒的對(duì)話,如果他今天能看到我這個(gè)樣的話,我說(shuō)爸,你看兒子怎么樣?我爸說(shuō),你演的都是什么呀?他肯定會(huì)這樣。屬于打擊型的,但其實(shí)他內(nèi)心的竊喜無(wú)以言表。
原來(lái)我在北京演話劇,那個(gè)《新京報(bào)》上照了一張我的照片,劇照,仨人,我把這張報(bào)紙拿回去給我爸,我爸說(shuō)這是什么玩意?一直到他去世,那張報(bào)紙都在他的床底下放著。
我記得我上春晚(2016年)那天特別開(kāi)心。我就特別希望我爸爸能看見(jiàn),上完了春晚以后,上我爸墓前去拜了拜,我覺(jué)得那天天氣特別好,特別happy,因?yàn)槟闾叵敫麉R報(bào)一下。特悲傷的就是他看不見(jiàn)你今天所有的成功。
(鄭橋薦自《人物》)endprint