反閱讀邏輯的“不均衡寫作”
——評吳亮的長篇小說《朝霞》

張福貴 王文靜

反閱讀邏輯的

不均衡寫作

——評吳亮的長篇小說《朝霞》

張福貴 王文靜

評論一部長篇小說處女作，是不簡單的。如若這位作家剛好有著深厚的文學批評功底，那么，對其小說的文學批評似乎就要格外謹慎了。評論吳亮與他的首部長篇小說《朝霞》，正是如此。

長篇小說《朝霞》是中國當代文壇中少見的獨特文本，也是資深文學批評家吳亮“反串”作家身份對“不均衡寫作”的一種大膽嘗試：以大段哲思切割小說的故事邏輯，使小說的故事情節(jié)呈現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，為上下文的閱讀銜接制造障礙。從整體上對《朝霞》重新進行梳理和排序，可以將其歸為兩條主線：一條主線是帶有故事情節(jié)、符合常規(guī)閱讀邏輯的敘事，以男主人公阿諾作為人物軸心輻射與之相聯(lián)系的各個人物，展現(xiàn)在上世紀六七十年代的特殊時代背景下，成長中的一代在上海這座城市中的“散漫”生活。另一條主線則是模糊了意識主體的意識流動與哲學思考。

在《朝霞》中，吳亮展現(xiàn)了自我對敘事技巧的嫻熟掌控，以及處理特殊時代背景的能力。宏大的文學主題被吳亮巧妙地融入在阿諾那一代人的成長記憶之中，他自如且自然地將日常生活中的瑣碎、飲食男女與宏大的歷史、政治、革命、民族、宗教以及中西方文化傳統(tǒng)比較等問題交錯在一起。它沖破了日常性閱讀邏輯的藩籬，通過個人對20世紀六七十年代的私人記憶，闡發(fā)作為時代洪流中的普通群體對歷史、政治以及生活的哲思。《朝霞》展現(xiàn)的既是無邏輯可循的思想的漫游，同時也是對自我私人歷史記憶的一次梳理。

一、“不均衡寫作”

毫無疑問，長篇小說《朝霞》是一部有分量的誠意之作。它的厚重絕不僅僅在于它近30萬字的篇幅，而更在于兼具文學批評家和作家雙重身份的吳亮，透過文本呈現(xiàn)出自己對文學形式、歷史觀念、個人經(jīng)驗和小說創(chuàng)作方式的深思與表達。作家路內(nèi)甚至評價它為：“這是五四新文學以來從未出現(xiàn)過的小說文本。”我們大可以稱吳亮在《朝霞》中采用的創(chuàng)作方式為“不均衡寫作”：“不均衡的寫作就是最潮流的寫作，刻意的不合常規(guī)，引人矚目的風格先要招致討厭，不習慣，打破慣例，絕不講究古典式均衡也不在乎閱讀斷斷續(xù)續(xù)?！薄冻肌凡⒎且苑睆蜕鷦拥恼Z言和曲折離奇的故事情節(jié)取勝，它的對話簡單、直白而精準，于字里行間流露出一種隨性的、自由流動的情緒，以及毫無束縛與邊界的思維的漫游：大段模糊了意識主體的意識流動；頻頻出現(xiàn)或相關或無關的詞語的堆砌；列條目、詞條摘錄以及夢境的羅列；敘述視角的任意轉換，甚至還出現(xiàn)了治療“面部潮紅”和“飛蚊癥”的食療偏方……它們在行文中被吳亮緊密地刻意拼湊在一起，呈現(xiàn)出一種獨特的“散漫”的藝術效果。多種表現(xiàn)形式的雜糅或許是它借以展現(xiàn)“吳亮式文本”表現(xiàn)模式的渠道：詩歌、戲劇對白、書信、日記、讀書筆記摘錄、文言文、古詩詞、宗教禱詞，還以一種語言游戲的方式向巴爾扎克、列夫·托爾斯泰以及毛姆致敬?！拔也粫聡宓铱催^，我這個小說寫法就是下圍棋，到處占一個子，然后我要搶占實地，每一個實地都是一個單元，最后就是收官?！眳橇烈陨詈竦奈膶W批評理論儲備在行文中以中西方文化的對比碰撞，闡釋歷史行進過程中個體對其所處時代背景的深刻哲思。這種哲思是散亂的，如思維一樣流動跳躍，同時又很難被梳理出清晰的邏輯。

反閱讀邏輯是“不均衡寫作”實質性的創(chuàng)作意圖和期望達到的閱讀效果?！皵⑹鲋胁灰獖A雜太多議論！是這樣的嗎，還是你們不習慣議論……閱讀，毫無秩序是必須的，把生活并不存在的邏輯打亂，才能接近那萬千生活之流，距離越來越大敘述的魔力方能游刃有余地展現(xiàn)……”反思傳統(tǒng)的閱讀過程，讀者總是習慣性地試圖尋找一種已被養(yǎng)成的熟悉的閱讀邏輯。一旦這種淺顯的閱讀邏輯出現(xiàn)“缺失”，就會導致閱讀者閱讀記憶的“碎片化”，使其陷入閱讀“惶恐”，甚至對小說的內(nèi)蘊深度和作家的創(chuàng)作水準產(chǎn)生懷疑?！安痪鈱懽鳌笨桃庖鹱x者淺表的閱讀懷疑，并通過顛覆傳統(tǒng)閱讀邏輯的方式反向打破這種質疑?！懊繉懴乱粋€我自以為很現(xiàn)實主義的段落，必會另起一行，寫一段毫不相干的其他內(nèi)容，就是希望讀者不要沉浸在情節(jié)中……以‘他’的名義，把敘述主體‘他者化’有些時候是策略，有些時候則是為了拉開距離(時間上的，還有空間上的)以便于凝視和審視?！边@實際上也是對“間離效果”的一種延伸。德國戲劇家布萊希特獨創(chuàng)的“間離效果”是指：“日常生活中的和周圍的事件、人物，在我們看來是自然的，因為那是司空見慣了的。這種改變家喻戶曉的、‘理所當然的’和從來不受懷疑的事件的常態(tài)的技巧，已經(jīng)得到了科學的嚴密論證，藝術沒有理由不接受這種永遠有益的態(tài)度?！憋@然，在吳亮看來生活的邏輯本來就遭受著分裂與切割，不斷穿插議論與哲思、割裂敘事邏輯的寫作方式正是對混亂生活邏輯的一種真實記錄與還原。運用文學創(chuàng)作技巧達到閱讀上的“間離效果”，使閱讀者以更為清醒的視角審視故事全貌，也是吳亮嘗試打破讀者常規(guī)閱讀邏輯的另一種手段。

反閱讀邏輯的“不均衡寫作”的出現(xiàn)絕非偶然，它具有典型性的意義，不應被單一地看作是吳亮的個體創(chuàng)作，更應被視為一種群體性的創(chuàng)作現(xiàn)象和寫作傾向。這一觀念并非是新的提倡，早在上世紀80年代，在西方現(xiàn)代主義思潮的引導下，先鋒小說已然在實踐著對傳統(tǒng)小說理念的突圍。而西方后現(xiàn)代主義小說在文體上兼收并蓄，將歷史、政治、文學傳統(tǒng)交織雜糅的創(chuàng)作理念，也被大量小說家融匯于小說創(chuàng)作之中。盡管眾多作家都趨于突破傳統(tǒng)小說創(chuàng)作這一相似的寫作目的，吳亮以兼具文學批評家和小說家的雙重身份，將分散的理念概括整理、高度濃縮并全部應用在一部長篇小說之內(nèi)，形成了獨具特色的“吳亮式文本”?！冻肌穼懽魃系摹安痪狻北砻嫔象w現(xiàn)在繁雜的文體形式的融合，實質卻是期望達到打破讀者常規(guī)閱讀邏輯的目的，引發(fā)有關小說文本形式及閱讀思維慣性的反思。

二、“類先鋒小說”的文學樣貌

長久以來，吳亮始終是以文學批評家的身份為大眾所熟知。在中西方文化交匯、沖撞與融合的上世紀80年代，對西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派小說創(chuàng)作技法的欣賞、探究與品評，運用西方文學理論資源去評判中國當代小說創(chuàng)作的評論實踐，無疑成為吳亮當下小說創(chuàng)作的精神資源。同時，文學批評家與文學創(chuàng)作者的雙重身份也在不斷地滋養(yǎng)著吳亮的小說創(chuàng)作。文學批評側重于以理性、思辨的文學理論作為支撐文章的骨骼，而小說創(chuàng)作則更傾向于感性且抒情地表現(xiàn)創(chuàng)作者的文學觀念。吳亮創(chuàng)作上的獨特之處在于，一方面，他擁有深厚的文學批評理論功底和積淀，對小說行文結構和創(chuàng)作技法了然于胸；另一方面，批評家與小說家的雙重身份使他必然要將自己的文學批評理念融入文本創(chuàng)作之中，《朝霞》由此流露出濃烈的哲理與思辨色彩。這背后實際上是吳亮對自己前半生積淀的文學觀念的濃縮、概括與總結，他使高度抽象、概念化的文學批評理論與實際小說創(chuàng)作相融合，以更為柔軟感性而非生硬理性的故事語言和框架，親歷實踐自己的美學主張與文學暢想。

“不均衡寫作”使《朝霞》帶給讀者的獨特閱讀感受，或許會使人聯(lián)想到上世紀80年代“先鋒小說”出現(xiàn)時文學界對中國小說的思考。在那一時期曾積極推進并影響“先鋒小說”發(fā)展進程的文學批評家吳亮，早已闡明自己對小說文本實驗的態(tài)度：“對于那些看不懂的，晦澀的作品，我們也很喜歡，可能它的價值不在于它說了什么，而是在于它就這么出來了，小說可以這么寫，最重要的是方式的改變，就是說有權利這么寫，它可以成立，而不在于它究竟傳達了什么意思，這個載體本身比載體所承載的意義更重要，我們需要載體的解放?！敝詫ⅰ冻肌分袛⑹龉适虑楣?jié)的手法及其呈現(xiàn)出的文本樣貌稱之為“類先鋒”，而不是直接使用“先鋒”的概念，是因為它清晰地表露出吳亮對馬原和孫甘露小說創(chuàng)作手法的欣賞及戲仿的熱情，同時他又對二者先鋒小說的創(chuàng)作技法進行了某種程度的變異。

比如馬原的“敘事圈套”以及“元敘事”手法的使用，將故事書寫者直接暴露于故事情節(jié)之中，極力模糊故事“真實”與“虛構”之間的界限。吳亮不斷在文本中直接闡述小說創(chuàng)作過程中寫作者需要面對的寫作困擾，如文學創(chuàng)作手法、語言的使用、隱喻的無限制擴張、讀者的閱讀傾向等。在《朝霞》這一部小說之內(nèi)，作者提供的不僅僅是單純的故事情節(jié)和繁復的敘述手段，同時它也提供給讀者識破這些創(chuàng)作技巧的方法。吳亮一邊構造一種“類先鋒”小說的故事框架，另一邊又毫不避諱地在行文中揭露這種戲仿。于“建構”之中“解構”，吳亮憑借深厚的文學批評功底寫作了一個正被構建同時也正被解構的故事，他使作家的創(chuàng)作過程更為直接地暴露于讀者面前。通常情況下，作者、作品與讀者往往相互獨立，讀者和文學批評家在文本閱讀的同時，結合自身的閱讀經(jīng)驗或文學理論去揣摩和分析作者的創(chuàng)作意圖、寫作手法與技巧。然而，在《朝霞》的創(chuàng)作過程之中，吳亮似乎期望與讀者在文本中構成直接的對話與溝通。他將自己的部分創(chuàng)作思路、敘事手段、語言技巧暴露在小說文本之中，揭露自己小說的創(chuàng)作過程，削弱閱讀者對小說本身故事情節(jié)的“真實感”，反而逐漸強化讀者對寫作者小說創(chuàng)作過程的“真實感”。

再比如吳亮對孫甘露“詩化”語言的進一步強化?！冻肌返恼Z言極具“彈性”，它可枯白，可華美，時而連貫，又時而阻塞。部分段落由優(yōu)美卻不與上下文構成邏輯聯(lián)系、帶有詩化傾向的句子堆砌而成，簡單分割即能使其呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩的模樣，像這段文字：

如果你不小心踏進迷途，/塔吉亞娜請不要尋找借口，/所有的記憶都不值得留戀，/等你看清鏡子里的自己，/一切緣分斷了又重新開始，/請耐心等待，/音樂以讀譜的古老方式激發(fā)愛的力量，/你知道其實兩者無關，/如果不是這樣，花開花謝，/你獨自去往，/我在遠處目送你，/你見到了我，/時間太慢，有許多事被永遠地耽誤，/你終將離去，/也許是另一個人，無言地出現(xiàn)在她身后，/用手蒙住她黑色的眼睛。

吳亮正是以此方式“詩化”了文本中大量的段落。如果說孫甘露在其先鋒小說中進行的“語言實驗”，只是切斷了語言“能指”與“所指”之間的聯(lián)系，卻始終遵循著某種敘事邏輯，那么“吳亮式文本”則將這種“語言游戲”進行得淋漓盡致。通過彼此不包含上下文邏輯關系的“片段式”敘述，分割整部小說，大段充滿“詩意”的段落肆意穿插在行文之中，促成了小說內(nèi)部結構邏輯的斷裂，以此帶來一種“澀重”的閱讀阻礙，達到反閱讀邏輯的終極目的。

三、對歷史記憶與集體經(jīng)驗的質疑

在打破常規(guī)寫作模式的同時，吳亮更希望打破和顛覆人們固守的認知邏輯，他試圖解構歷史經(jīng)驗的真實性，表現(xiàn)對歷史記憶與集體經(jīng)驗的質疑?！冻肌分械拿恳粋€人物形象都看似向讀者開放，細思則都深藏隱秘。盡管文本內(nèi)設人物眾多，但人物與人物之間并未構成一個復雜交錯的關系網(wǎng)，吳亮更多采取的是角色與角色之間兩兩碰撞與對話的方式來推進故事情節(jié)的流動。倒敘與插敘手法的自由使用，使散亂的“片段式”情節(jié)只有進行記憶拼湊才能還原故事的大致樣貌：邦斯舅舅與茱莉年輕時彼此相愛，因邦斯舅舅被“發(fā)配”到青海不得已草草收場，又因邦斯舅舅的短暫回歸而重拾舊情，然而有情人終難成眷屬；李致行爸爸幾乎一眼就盯準了丈夫為國防事業(yè)遠在他鄉(xiāng)的沈灝媽媽，兩人的愛欲隱秘而暢快地燃燒過，他們的私情成為各自子女心中永難啟齒的傷痕；為逃避外部世界寄居在狹小私密空間中的年輕男人翁柏寒，與其大伯母翁史曼麗八年來深陷不倫之戀，他們因生計和情欲而相互依存，內(nèi)心又時刻被謊言與恥辱所撕扯……還有阿諾與纖纖、馬立克與宋箏，等等。他們不間斷地傾訴同時又仿佛欲言又止，他們彼此交錯同時又彼此孤立。大的時代背景如電影鏡頭般時而推近，時而拉遠，他們活在一個特殊時代，卻又在某種程度上疏離了那個時代。

成長記憶與歷史記憶相互覆蓋，記憶的破損永遠無法還原。記憶常常漏掉那些瑣碎的細節(jié)，正如阿諾無法再準確地回憶起成長中平常無奇的時刻。然而，個體成長與歷史行進的過程不正是由一個又一個平常無奇的時刻構成的么？當我們試圖去還原那些瑣碎的細節(jié)的時候，記憶的“真實性”就早已不復存在?！皻v史話語通常將連續(xù)性作為前提，各種歷史事件的敘述、評價都在連續(xù)性的框架內(nèi)部展開。相對于這個框架，‘真實’僅僅是歷史話語的初級標準。人們毋寧說，‘真實’的意義只是使這個框架更為可信，更具說服力?！?/p>

懷疑一切，吳亮將哲學懷疑論融入《朝霞》的創(chuàng)作之中：幽閉于亭子間里的牛皮筋翁柏寒給阿諾講述自己的身世，為自己捏造假名“尤璧鈞”，調(diào)換家庭成員的排序，隱瞞著與大伯母的不倫戀情。那些讓人潸然淚下的故事多半出于虛構，那些虛無縹緲的情節(jié)，神秘又緊張的故事氛圍，統(tǒng)統(tǒng)都是假象，但傾聽者卻全然沒有懷疑。除此之外，邦斯舅舅、馬立克、朱莉、沈灝媽媽、洪稼犁牧師、李兆熹等人對“最后”以及“起誓”這些詞條的不同闡釋，暗示了所謂的“群體記憶”，實際上也是不同個體從自我需要的角度出發(fā)對記憶的再次加工。而小說中反復出現(xiàn)的“香煙”和“老鼠”意象，似乎也在隱喻著歷史的謊言正如人類吸食香煙一樣無法被戒除，也如老鼠一般，是歷史經(jīng)驗中無法被完全驅逐的污穢。

吳亮在《朝霞》中對歷史和記憶的懷疑，是以人物對個人成長經(jīng)驗與記憶的懷疑，上升到對群體性經(jīng)驗以及記憶的真實性與準確性的質疑?！皩⑹|蕓眾生從記憶的瀚海中打撈出來，既不是個人訴訟更不是集體紀念，遺忘不可能被復原，遺忘必須由想象力去替代，這里沒有所謂的真實，所有的真實都帶有必要的謊言，這里也沒有絕對的謊言，謊言不過是一種無法面對的真實之求生策略……”或許，作為個人記憶和集體記憶的敘述主體與接受主體的每一個人，面對那些我們曾經(jīng)深信不疑的“自我記憶”與“他者記憶”，也需要思索這樣一個問題的答案：每一次回憶是否都是一次新想象？

四、小說創(chuàng)作與閱讀接受

如果說中國當代小說在20世紀80年代就已經(jīng)不再完全遵循一種傳統(tǒng)的、模式化的創(chuàng)作方式的話，小說怎樣寫而非小說寫什么也早已成為文學創(chuàng)作者更為關注的問題。與此同時，文學不再僅僅承擔“文以載道”和“啟蒙大眾”的責任，“娛樂功能”伴隨時代的發(fā)展、網(wǎng)絡平臺以及新媒體傳播形式的出現(xiàn)愈來愈成為文學發(fā)展的一種趨勢。文學市場以及讀者閱讀口味，日漸成為文學創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中著重參考的重要因素。“小說寫作據(jù)說已經(jīng)停滯不前了，還是有許多人前赴后繼，他們不是不畏艱險但恰恰認為寫小說是一件人皆可為之事，這讓內(nèi)行小說家在背后偷偷發(fā)笑，不過應該被奚落的不是那些外行小說家，而是像野草一樣蔓延的眾多幼齒讀者。”一方面我們確實需要承認這恰恰是當下時代的文學特征之一；但另一方面也應該看到良莠不齊的文學作品的大量出現(xiàn)，實際上已經(jīng)擾亂了當代小說發(fā)展的節(jié)奏，也可以說在某種程度上拉低了中國當代小說的創(chuàng)作水準。

《朝霞》以反閱讀邏輯的“不均衡寫作”為創(chuàng)作理念與文本特色，試圖挑戰(zhàn)讀者的常規(guī)閱讀習慣與閱讀邏輯，是對常規(guī)小說書寫模式的一次顛覆。它帶有實驗的性質，既表現(xiàn)出一種創(chuàng)新的勇氣，也是對中國小說流變過程中各種創(chuàng)作技法的整合與回歸。這樣一種形式的文學作品的出現(xiàn)，實際上為當下中國文壇提供了一個極好的反思的機會。即去反思在當下的時代語境與文學氛圍之下，文學創(chuàng)作者、文學文本與讀者三者之間的關系，去思考在文學日益被商業(yè)化和市場化的過程中，“純文學”應該如何去保持獨立的文學精神。當“速食文學”與大眾的閱讀口味構成一種彼此引導、循環(huán)往復的商業(yè)化鏈條，“純文學”又該如何發(fā)出自己的聲音?！皣烂C文學，由于它自身一以貫之的穩(wěn)定性追求，更多考慮的不是去投合，而是設法讓人們從自己的境況和精神狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)更幽深的東西?！憋@然，吳亮在《朝霞》的創(chuàng)作過程中并未過多受到商業(yè)以及市場等因素的干擾，以“純文學”的創(chuàng)作姿態(tài)去構思和書寫自己的第一部長篇小說，也正因如此，《朝霞》才呈現(xiàn)出一種“私人獨語”般的文學韻味。在文學“速食”泛濫的當下，靜下心來閱讀這本厚厚的《朝霞》是一件艱難卻有營養(yǎng)的事情，它雖比“文化快餐”來得更加澀重，但卻遠比它們更經(jīng)得起推敲與回味。它試圖還原文學最基本的純粹，同時又不乏深刻，應該說《朝霞》的現(xiàn)實意義也正在于此。

當被問及是否想象過適合這個文本的理想的讀者時，吳亮這樣答道：“有一種東西非常迫切，即‘交流渴望’，這一渴望貫穿于整個小說的全過程。至于讀者是誰？誰是理想讀者？我不知道?！被蛟S，《朝霞》的出現(xiàn)與存在本身即帶來一些值得進一步探討和深思的問題：融入主流小說的寫作模式，是否意味著將在某種程度上淹沒作家創(chuàng)作的獨特性？寫作手法的多樣化固然值得提倡，但過于個性化和繁復的文本形式，是否會造成對小說本身故事性的破壞，以致分散了讀者的閱讀注意力？“作者不能忽視讀者，需要考慮讀者的閱讀感受，但作者也不能迎合和取悅他的讀者。在忽視讀者時他的寫作變成孤芳自賞，在取悅讀者的時候他的寫作就會變成媚俗低級?！闭窃陂喿x與接受的過程中，作家才能夠透過文本在精神層面上帶動讀者，使大眾的閱讀與欣賞水平得以提升。也正因如此，文學活動的最后一環(huán)，也是至關重要的一個環(huán)節(jié)是讀者?？梢哉f，文本的孤獨在于無法被大眾接受，于作者亦是如此。

長篇小說《朝霞》以一種獨特的文本形式使我們看到了吳亮作為文學批評家倡導“高品質”文學的努力，作為小說家對嚴肅文學的追求。理想的文學文本一方面本身應具有基本的閱讀價值與應有的文學意義；另一方面，它展現(xiàn)的創(chuàng)作格局與思想維度，絕不應僅僅局限于滿足具備專業(yè)文學常識或少數(shù)人的閱讀賞析水準，更應以服務大眾審美和欣賞心理為基本準則。這是一種文學創(chuàng)作的理想，也是對文學創(chuàng)作的一種期待。如何在保證文本創(chuàng)作不趨于“低俗”以保持一種文學相對的“純粹性”，與既能匹配大眾的閱讀接受能力又能促使其不斷提升之間達到一種平衡，這或許是當下文學寫作者和文學批評家都應積極思考的一個問題。

責任編輯

李桂玲

張福貴，博士，吉林大學文學院教授，博士生導師。王文靜，吉林大學文學院博士研究生。