焦守鳳、焦守云：我們眼中的平民父親

陳克

百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！這首習(xí)近平總書記填詞的《念奴嬌·追思焦裕祿》，情真意切，質(zhì)樸動(dòng)人，被視為當(dāng)代共產(chǎn)黨人的“明志篇”。如今，焦裕祿已去世半個(gè)多世紀(jì)，可是他的精神和家風(fēng)，依舊被越來越多的人推崇和敬仰。

在紀(jì)念焦裕祿誕辰95周年之際，筆者采訪了他的長女焦守鳳和次女焦守云，通過她們的眼睛看到了一位具有平民情懷的好父親。

人到啥時(shí)候都不能塌了脊梁骨

記者（以下簡稱記）：請您簡要回憶一下焦裕祿書記的生平。

焦守鳳（以下簡稱鳳）：我父親1922年8月出生于山東省淄博市崮山鎮(zhèn)的一個(gè)山村里。上小學(xué)四年級時(shí)，他參加了校雅樂隊(duì)，苦練二胡和小號(hào)，二胡拉得尤其好。工作后，他又學(xué)會(huì)了唱歌跳舞。這些技能幫父親拉近了與蘇聯(lián)專家的感情，對他的工作大有幫助。

父親每次回家，進(jìn)門前奶奶都用小笤帚把他全身上下掃一遍，每次出門前也給他全身掃一遍。父親穿的衣服，即使補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，那補(bǔ)丁的針腳也會(huì)被奶奶縫得細(xì)密均勻，衣服更是被奶奶洗得干干凈凈。父親說，奶奶經(jīng)常告誡他：“天上一顆星，照著地上一個(gè)人。如果你是一個(gè)好人，照著你的那顆星就亮。如果你不是好人，不做好事，你那顆星就發(fā)暗。記住娘的話，你是一個(gè)男孩，就要有擔(dān)當(dāng)。”父親牢記奶奶的告誡，一直要求自己當(dāng)好人、做好事。

日本侵略山東時(shí)，父親被抓到撫順大山坑煤礦，受盡虐待，后來死里逃生，回到家大病一場。奶奶把家里僅剩的二畝地賣了一畝，又賣了其他一些物品，才湊夠給父親抓藥的錢，把父親從鬼門關(guān)拉了回來。

后來，父親作為南下干部，一走就是三年。在尉氏縣解放區(qū)工作期間，父親經(jīng)常編寫順口溜做群眾的思想工作。“財(cái)主家吃的魚和肉，窮人家少鹽又缺油，只餓得面黃肌又瘦。思想起來好不難受。哎嗨喲，好不難受！”“分了土地又分糧，身上穿著新衣裳。撥開烏云見太陽，窮人盼來了共產(chǎn)黨。”這些大白話生動(dòng)活潑，又接地氣，對爭取群眾、宣傳政策起到了重要作用。

記：您父母之間的愛情和婚姻有沒有一些有意思的故事？

鳳：父母結(jié)婚當(dāng)天，我父親拉二胡，母親徐俊雅表演《小二黑結(jié)婚》中小芹的唱段，引得眾人一片喝彩。這也許可以算作一個(gè)有點(diǎn)意思的事情吧。在很多人的印象中，我父親就是一個(gè)工作狂，但其實(shí)，他是一個(gè)很有情趣的人。

記：你們小的時(shí)候，對父親的印象是什么樣的？

焦守云（以下簡稱云）：我父親工作之余喜歡陪我們玩，只要他回家，背上趴的，胳膊上挎的，腿上坐的，全是我們姊妹幾個(gè)。他對于我們每個(gè)孩子的愛都一樣，沒有遠(yuǎn)近之分。他帶我們看兒童劇《馬蘭花》，教我們念童謠：“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕。勤勞的人在說話，請你馬上就開花?！彼麕覀兛措娪啊都t孩子》，帶領(lǐng)我們姊妹六個(gè)一起唱主題曲《我們是共產(chǎn)主義接班人》。教育我們愛惜糧食，父親又帶頭念唱《我是一粒米》：“我是一粒米呀，長在田間里。農(nóng)民伯伯種下我，多么不容易?！?/p>

假期里，父親還帶我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，撿紅薯、拾麥穗等。他告訴我們：“一定要熱愛勞動(dòng)，不能不勞而獲，自己的事情自己做?！蔽壹液⒆佣?，為了貼補(bǔ)生活，父親領(lǐng)著我們在房前屋后種瓜種豆，還養(yǎng)了一群小兔，不僅給我們的生活平添了不少樂趣，還讓我們真切地體會(huì)到了勞動(dòng)是怎么一回事。

記：焦書記的樸素作風(fēng)聞名全國，在生活中，他是怎樣要求你們的？

云：父親要求我們姊妹六個(gè)從小艱苦樸素，他說：“你們不能跟別人比吃比穿，要比就比學(xué)習(xí)比進(jìn)步。”媽媽給我們做一件新衣服，我們都是大的穿了小的穿，小的穿了再小的穿，一直到它不能穿為止。父親去世后第三年，我在天安門城樓受到毛主席接見，當(dāng)時(shí)我穿的就是我姐穿小了的衣服，袖子上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。我絲毫沒覺得難為情，回家后，照樣高興得一蹦三跳，從沒感覺舊衣服給我丟了面子。

我們用的作業(yè)本，如果要更換，父親一定要先檢查，只有正反面都寫了，而且再也沒有地方寫字了，他才批準(zhǔn)我們換一個(gè)。我們用的鉛筆，一直用到手指頭都捏不住了，父親還會(huì)做一個(gè)鐵皮小圓筒，套在鉛筆上，讓我們把它用完。

記：是否可以說，那段清貧卻美好的時(shí)光，在此后漫長的歲月里帶給了你們無窮的力量？

云：是的。雖然清貧，但父親樂觀的性情給了我們莫大的鼓舞，讓我們覺得特別安心和幸福。洛陽礦山機(jī)器廠建好后，為了接近蘇聯(lián)專家學(xué)技術(shù)，父親學(xué)會(huì)了跳舞。他悟性好，身板挺拔，穿著我媽給他買的黑呢子干部裝，跳起舞來風(fēng)度翩翩。蘇聯(lián)專家大為驚訝，紛紛夸他：“你一個(gè)拉牛尾巴的，舞也跳得這么好。”那時(shí)，我母親也很時(shí)尚，特意燙了頭發(fā)，穿上時(shí)髦的布拉吉。她每每想起來那段歲月，都無比陶醉。

越是困難越是鍛煉人

記：焦書記被分配到最困難的蘭考縣那年，肝炎已經(jīng)非常嚴(yán)重，痛感明顯。如果他以此作為理由，組織也絕不會(huì)為難他?？墒撬?dāng)即表態(tài)：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難越是鍛煉人。請組織放心，不改變蘭考面貌我絕不離開那里。”這種以身作則的作風(fēng)，在家庭生活中是否也有所體現(xiàn)？

鳳：身為領(lǐng)導(dǎo)干部，父親要求我們不能搞特殊化。他時(shí)常提醒我母親：“咱們可不能收受別人任何東西，不能占公家一點(diǎn)兒便宜?！蔽夷赣H有時(shí)想看《參考消息》，我父親也不同意：“你級別不夠，不能偷看我的《參考消息》，這是規(guī)矩。”后來，我母親努力工作，有了看《參考消息》的資格，就故意逗我父親：“你不用鎖了，也不用像防賊一樣防我了，我也可以看了?！?/p>

那時(shí)，家中的午餐永遠(yuǎn)是一鍋普通面條，每人就個(gè)紅薯或窩窩頭充饑。這樣的飯，在當(dāng)時(shí)已算是不錯(cuò)的了，可看到別人吃米飯，我們還是很眼饞。有一天，我父親回家，我母親端來一碗大米飯，還特意拌了紅糖。大米飯紅彤彤的，一個(gè)個(gè)米粒兒亮晶晶的，特別誘人。我們姊妹六個(gè)大眼小眼齊刷刷地盯著那碗飯，饞得直咽唾沫。這稀罕玩意兒，大家平時(shí)很少見到。父親就邊走邊給我們每個(gè)孩子碗里撥拉了一筷子大米飯，六個(gè)孩子都分完，他自己的大碗里就所剩無幾了。endprint

我們剛吃一口，父親卻驀然想起了什么，問：“這米飯從哪兒來的？”我母親回答：“縣委辦公室考慮你身體不好，照顧你的。”我父親放下碗，嚴(yán)肅地說：“這不老不少、不病不災(zāi)的照顧什么呀，要說照顧，我們不是最需要照顧的。這個(gè)以后咱們不能吃了，你給那兩個(gè)研究泡桐樹的南方大學(xué)生送去。”

記：您中學(xué)畢業(yè)后，本可以在縣局機(jī)關(guān)找個(gè)像樣的工作?？赡赣H卻讓您打掃縣委大院的廁所，您不同意，就去了縣食品加工廠當(dāng)工人，當(dāng)時(shí)心里咋想的？

鳳：在食品加工廠，我每天切蘿卜、白菜，累得筋疲力盡。這我就忍了，可更要命的是，我還得挑著擔(dān)子走街串巷賣醬油和咸菜。碰到熟人，我連頭都抬不起來。一次，父親聽到我抱怨，就說：“今天爸爸事不多，帶你去賣醬油吧！”我高興極了，心想：“跟在爸爸后邊，看誰還敢笑話我。”父親挑著擔(dān)子，到大街上亮開嗓門就喊：“賣醬油——賣咸菜喲——”他還教我怎樣挑不磨肩，如何吆喝能把產(chǎn)品盡快賣出去。父親告訴我，他小時(shí)候賣過油，所以他知道這些。

我越聽越覺得慚愧：爸爸是縣委書記，都可以來賣醬油，我什么也不是，還怕丟什么面子呢？于是便對父親說：“爸爸你回去吧，我以后再也不鬧了?！?/p>

此前，為了讓父親給我換個(gè)工作，我哭鬧、絕食、罷工，凡是能想到的小伎倆都使了，可父親不為所動(dòng)，他說：“別人能干，你為什么不能干，就因?yàn)槟闶强h委書記的姑娘嗎？”那次之后，我開始踏實(shí)工作。我在那個(gè)崗位上干了很長時(shí)間，那段經(jīng)歷對我影響很大。與其他弟妹相比，我更吃苦，更樂觀，也更容易滿足。

記：與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幤陂g，您父親不舍得打針，平時(shí)工作就用刷子頂著藤椅頂著肝，藤椅被頂出一個(gè)大窟窿。習(xí)近平總書記曾感慨地說：“看著這個(gè)窟窿，我都想流淚?！苯箷涍€發(fā)明了“疼痛轉(zhuǎn)移療法”，用煙頭燒胳膊，燒完了把袖子拉下來不讓人看見。胳膊燒滿不敏感了，又燒肝外面的皮膚。臨終時(shí)，他身上的燒傷尚未愈合。這些故事感人肺腑。我們還想知道的是，焦書記臨終時(shí)，有沒有對您有所囑托？

鳳：1964年4月，我父親病逝，年僅42歲。

去世前，他把我叫到身邊，說：“我沒有什么可以留給你的，只有家里的這兩本書。一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》?！彼盐ㄒ恢靛X的二手羅馬表送給了我，說：“這個(gè)我已經(jīng)用不著了，你戴上它，上班不要遲到。”我視若珍寶，每天下班回家，第一件事就是把表摘下來，小心地包在手帕里。后來，這塊手表和兩本書，我都捐獻(xiàn)給了焦裕祿紀(jì)念館。

父親臨終前還用虛弱的聲音，鄭重地囑咐我母親：“我們有六個(gè)孩子，再苦再難你都要把這六個(gè)孩子養(yǎng)大，把他們培養(yǎng)成對社會(huì)有用的人。有一點(diǎn)你要記住，不管你多難，都不能隨便伸手問組織要錢要東西要補(bǔ)助要救濟(jì)，這是我和你的約法三章。”我母親牢牢記住了他的話。

最后，父親還留下遺愿：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著蘭考人民把沙丘治好?！睋?jù)此遺愿，人們把他先就近安葬于鄭州烈士陵園，后移葬于蘭考。

有娘我就挺脊梁

記：黑發(fā)人送白發(fā)人，悲莫悲兮！可是，從焦書記去世，到兩次安葬，他的母親，也就是您的奶奶硬是沒流一滴淚，能說說具體的情況嗎？

云：我奶奶始終由我母親在左右照顧。辦完父親的喪事，她回老家之前，讓人用架子車把她拉到我父親的墓前，她一下子抱住墓碑上我父親的照片，使出渾身力氣，哭著喊著，說：“祿子，這可能是咱娘兒倆最后一次說話了。娘老了，走不動(dòng)了，以后也來不了了……”哭完，我奶奶擦擦淚，干脆利落地離開了。后來有人問她：“前兩次安葬您怎么不哭??？我們都急壞了，怕您憋出毛病來。”我奶奶平靜地說：“我是家里的老人，如果只顧自己哭，俊雅那么年輕，孩子那么小，他們怎么辦？我不勸她，誰勸她??？”

記：相較而言，您父親的工資并不低，但仍不夠花，是因?yàn)樽优鄦幔?/p>

云：父親生前，我母親給他的糧票和錢，他都救濟(jì)了窮人，甚至把衣服也送了人，回來后怕我母親批評他，就說衣服丟了。父親去世后，有兩個(gè)農(nóng)民哭著找上門說要送我父親一程。我母親一看，他們身上穿的，正是我父親的衣服，一下子就明白了父親的衣服是“丟”到了哪里。

父親走后，母親不敢放松自己，不僅工作卓有成效，先后擔(dān)任過蘭考縣副縣長、人大常委會(huì)副主任，還咬緊牙關(guān)培養(yǎng)我們成為有用之材。每次搬家，她都把我父親的遺像擦干凈，再抱到屋子里，她最怕聽到別人家的孩子喊“爸爸”。

母親老年時(shí)，經(jīng)?？粗腋赣H的遺像對我們說：“你爸眼睛不很大，但很精神。他頭發(fā)好，又多又厚，操那么多心也不白，就是牙齒不好，早就掉了，有一顆一直沒時(shí)間補(bǔ)上……”她說這話時(shí)，像是對我們說，又像是自言自語。

2015年，我隨焦裕祿干部學(xué)院參加活動(dòng)，看望一位風(fēng)燭殘年的大娘。旁邊的人說什么，老人都沒有反應(yīng)，直到有人趴在她耳邊說：“焦裕祿的閨女看您來了?！贝竽餃啙岬难凵窳ⅠR明亮起來，說：“焦裕祿的閨女？是哪一個(gè)？讓我摸摸！”我俯下身，大娘顫抖著雙手在我臉上一邊輕輕撫摸，一邊喃喃自語：“妮啊，你爸真是個(gè)好人?。　?/p>

那一刻，我淚如泉涌。

開封電視臺(tái)《宋都調(diào)解》欄目聘請我當(dāng)調(diào)解員，請我談經(jīng)驗(yàn)，我想起了父親的“十六字方針”：圈要跑圓，理要講全，心平氣和，抓緊時(shí)間。根據(jù)這個(gè)方針，我談了調(diào)解的思路，大家都說好。如今，時(shí)間過去了四五十年，父親的精神依然散發(fā)著璀璨的光芒。

記：你們是如何傳承焦裕祿精神的？

云：我母親經(jīng)常對我們講：“你們做得不好，沒有人說這是徐俊雅的孩子，而會(huì)說這是焦裕祿的孩子?！边@句話對我們來說，既是壓力，也是動(dòng)力，讓我們時(shí)刻警醒自己的言行。我們姊妹六個(gè)有個(gè)不成文的規(guī)定：耐得住寂寞和清貧，堅(jiān)守好父親這面旗幟。哪怕不能給旗幟增光添彩，也決不能抹黑，否則就是最大的不孝，也是對社會(huì)的不負(fù)責(zé)任。遵守著這樣的規(guī)定，我們姊妹六個(gè)都自食其力，各有作為。

2016年，電視劇《焦裕祿》先后在東方衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視等熱播，雖然距離我父親去世已有52年，距離我母親去世也有11個(gè)年頭，但焦氏家風(fēng)帶給人們的依然是震撼。電視劇播出前，主題歌有好多首，我看了，覺得都很好，就是有些高大上，說的并不像父親。其實(shí)，在我們子女心目中，我父親就是一個(gè)小官，和農(nóng)民差不多，面朝黃土，做一些力所能及的事情。后來，我懷著對父親的深切追思，含淚寫下《喊了一聲娘》：“小時(shí)候喊了一聲娘/山也綠了水也響/腳下的路呀/步步要走穩(wěn)/有娘我就膽氣壯/長大后喊了一聲娘/天也闊了地也廣/人生的路呀/步步留腳印/有娘我就挺脊梁……”

我兒子余音畢業(yè)于中央音樂學(xué)院歌劇系，聲情并茂地演唱了這首主題歌。他說：“媽媽，每當(dāng)我做一件事情前，我都會(huì)想一想，我是焦裕祿的外孫，這件事能不能做?！币痪湓挘岩幌蛩实奈艺f哭了。

〔編輯：潘金瑞〕endprint