◎胡 識
要有多用力,彼此才不分離
◎胡 識
當(dāng)我親手把這張大學(xué)畢業(yè)合影小心翼翼地放進(jìn)房間的相框里,我聽見鄉(xiāng)下的蛙聲、樹葉聲、昆蟲聲夾雜著一股股人潮涌動的聲音,像翻滾的熱浪突襲著我的耳膜,我竟情不自已地傷感起來,眼角開始濕潤。
這是我第四次同很多人、很多事告別。有些煽情,比較賣力。
我記得第一次同那幫只有十多歲的少先隊員告別時,我們站在操場上拉著彼此的手圍成一個很大的圓圈,那時,我們唱的畢業(yè)歌是《讓我們蕩起雙槳》。
他們都說這首歌很好聽,也容易記住。原因是,教我們唱這首歌的老師情趣十足,才華橫溢。他隔三岔五就會給我們講笑話,上音樂課。他說,六年級(1)班最拿手的歌是:“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪……”他一邊說唱,一邊用手比畫,我們就齊刷刷地跟著表演起來。
那一天,太陽從東方冉冉升起,我們的頭發(fā)閃著金光,像跳躍著的火焰。風(fēng)兒從側(cè)面吹來,我們的紅領(lǐng)巾輕輕地飄動,像搖搖欲墜的紅葉。我們因《讓我們蕩起雙槳》這首歌拿過文藝會演一等獎,所有人喜出望外,奔走相告。
但不曾想過有一天,我們還會因為這首歌突然松開彼此的手,轉(zhuǎn)身離開,漸行漸遠(yuǎn)。“雞架子,以后沒人跟你搶連環(huán)漫畫了?!焙∶魇俏业耐?,他說這句話時,正站在我的左邊,我用嘴巴湊近他的耳朵,說:“你還欠我三大包辣條呢,你跑不掉!”胡小明伸出手,我朝他扮了個鬼臉,就這么兩個動作竟成了小學(xué)畢業(yè)照里最出彩的瞬間。
有時,告別還真有點“有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭”的感覺。你越用力揮手,越顯得狼狽,大煞風(fēng)景,而你不經(jīng)意間說出的一句話,做著的某件事卻能讓人茅塞頓開,記憶猶新。
小學(xué)畢業(yè)后,我如愿以償?shù)乜忌先h最好的初中,胡小明則跟著他爸媽去了外地念書。換了一個新的環(huán)境,有一段時間我比較沉默寡言。我總覺得這世上沒有哪個誰能代替得了胡小明在我心中的地位,我只把他當(dāng)成好朋友,愿意和他分享我的喜怒哀樂。
當(dāng)然,這樣的日子并沒有持續(xù)多久。等我看到好幾個和胡小明有著差不多長相、性格類似的同學(xué)后,我又變得活潑開朗起來。我跟這些人稱兄道弟,我們一起騎單車去山上采野果,一起玩格斗游戲,幫彼此輔導(dǎo)作業(yè)……我以為這樣的日子一定過得很慢很慢,就像蝸牛在陸地上爬行。但某天醒來,我發(fā)現(xiàn)那時我做的白日夢,對同學(xué)們說的話竟然成了現(xiàn)實。
我讀高中時喜歡上了一位姑娘,她有一雙俏皮的耳朵,喜歡穿白色的板鞋,迷戀周杰倫,成績很好。她也隔三岔五叫我?guī)Пち杞o她吃,我時常感到精力充沛,信心百倍。
心理學(xué)把這種人們有時根本不需要真實的記憶,大腦內(nèi)部就有可能自己制造一種熟悉的感覺,即某種場景好像在何時經(jīng)歷過,某個人好像在哪遇到過,某種感覺好像在何時存在過,定義成即視現(xiàn)象,也叫作海馬效應(yīng)。
此時,我終于能理解同學(xué)在初中畢業(yè)晚會上所說的夢想。同學(xué)A說:“我覺得自己可以考上重點高中?!蓖瑢W(xué)B說:“我認(rèn)為自己會成為一名特崗教師?!蓖瑢W(xué)C說:“畢業(yè)后,我應(yīng)該能長到175c m,變得超級帥,成為萬人迷。”同學(xué)D說:“長大后,我估計會繼承老爸的手藝,開拖拉機?!蔽艺f:“我應(yīng)該會喜歡上一位姑娘?!痹捯粢宦洌喙恼?,哄堂大笑,我則被嚇得面紅耳赤。
三年后,同學(xué)A不但考上了省重點高中,還拿到了浙江大學(xué)的保送名額;同學(xué)B從上饒師院念完三年專培,即將奔赴某鄉(xiāng)村小學(xué)教書;同學(xué)C在某民辦高中當(dāng)了三年校草,每次學(xué)校舉辦聯(lián)歡晚會,他都登臺表演街舞,成百上千個女粉絲會為他搖旗吶喊,送他鮮花和情書;同學(xué)D沒能考上高中便和他老爸學(xué)開拖拉機,每天早出晚歸拉鋼筋混凝土。
我在高考后,終于鼓足了勇氣向那個女同學(xué)告白。但悲劇的是,她婉言拒絕了我。她說她不喜歡像我這樣有著林黛玉性格又長得像林黛玉的男生,即使那時候我是學(xué)校的風(fēng)云人物,會表演小品,寫得出一手好詩,時常能把同學(xué)逗笑??珊芏鄷r候談戀愛就像做飯,有人喜歡清淡一點,有人喜歡濃烈一些,有人比較注重菜色,也有人只看好味道,千奇百怪,眾口難調(diào)。而那個女同學(xué)愿意跟我說話,樂意讓我?guī)兔?,僅僅因為我是一個好人。
難怪我上大學(xué)后,有個長得像辣椒又有著辣椒性格的學(xué)妹追了我很多年都沒有成功。某天,她向我告白:“阿識學(xué)長,我喜歡你,你喜歡我嗎?”我頓了頓,說:“你這個人對我真的很好,可是我……”話雖還沒說完,但看過電視劇的人一定知道這就是發(fā)放好人卡的場景,所以學(xué)妹沒聽我任何解釋拔腿就跑,哭得稀里嘩啦。
當(dāng)然,學(xué)妹沒有輕易放棄,反而越挫越勇,對我越來越好。但我能在她的一言一行里看到我當(dāng)年的影子,可以為了那么一個人一次又一次做出改變,直到最后用盡力氣,丟了自己,才發(fā)現(xiàn)求而不得的境遇會是那般痛徹心扉。
遇到一些人,經(jīng)歷這么一些事后,我大抵明白告別的含義,告別無非就是,總有一個人要先走,而且隨著年齡的遞增,我們越能夠從中體會到它的意味,感受到力不從心時的心情。
大學(xué)畢業(yè)酒會那天晚上,我們班有七十多號人參加。起初,每個人都是有說有笑,一邊干杯,一邊互祝畢業(yè)快樂。當(dāng)時,我以為這些醫(yī)學(xué)生都習(xí)慣了畢業(yè),對人生的每一場告別都了然于心,壓根兒就不會因為在大學(xué)五年里所遇到的人、發(fā)生的事而惆悵滿懷,長篇大論。
但隨著音樂的更換,我們班委把事先準(zhǔn)備好的照片播放以后,我站在舞臺上竟看到陸陸續(xù)續(xù)有人低下頭來,他們躲在桌子下用紙巾不停地擦拭著眼睛,我知道他們都流淚了。
誰又說不是呢?越長大后的我們其實內(nèi)心越不可痛擊,我們曾用很多年的時間佯裝從容鎮(zhèn)定,假裝高深莫測,就好像個個都是常勝將軍,風(fēng)吹不垮,雨淋不怕,總是一副負(fù)隅頑抗的樣子。但事實又并非如此,那些年我們所積攢的柔弱,所欠下的內(nèi)疚、悔恨、失意,總要在某個特別的日子加倍償還。
“我們畢業(yè)了,從明天起大家就要天各一方,干一杯吧!”W同學(xué)舉起酒杯說。那是我大學(xué)五年里見過的最感人的場景。大家在同一秒起立,每個人的手里都端著滿滿的一杯酒,一飲而盡,坐下后便哽咽著眼淚唱張震岳的《再見》:“我怕我沒有機會,跟你說一聲再見,因為也許就再也見不到你,明天我要離開,熟悉的地方和你,要分離,我眼淚就掉下去……”
突然,整個酒店停電了,聲音戛然而止,好像大家都來到了一片寂靜的森林。
可沒過多久,班長便開始起哄:“趁著停電,大家想干嗎就干嗎吧!”他的號令一下,我也不知道那晚具體發(fā)生了些什么,但讓我印象深刻,每每想起又感到溫暖如春的有兩個場景:
第一,那晚我們都彼此擁抱,不分男女,就好像心里實在有太多東西想說,但不知道怎么開口,索性就多抱他幾秒,愿彼此都忘掉曾經(jīng)的不快樂,只記住曾經(jīng)絢麗多彩的日子。
第二,那晚實在有太多同學(xué)喝得爛醉如泥,不省人事。他們都憑借酒力鼓起勇氣道歉、告白、訴說衷腸。
我終于幡然醒悟:不論在世界哪個角落,都要感到幸福,在即將90度墜落前,請用180度溫柔地抱抱我。原來遺憾和年輕總捆綁在一起,不容些許委屈,等歷經(jīng)了多場告別或是告白以后才會懂得珍惜,也更愿意去相信自己會深深地存在某個人的生命里,讓人頭腦清醒,意猶未盡。
所以,并不是所有別離都暗藏憂傷,你只有越用力,彼此才越不會分離。