筑夢者

這一期啊，寫寫姚明。一是因?yàn)槁涔P的時(shí)候他剛當(dāng)選CBA公司董事長，又是新的重任在肩；二是我們合作拍攝的紀(jì)錄片《筑夢者》正式入圍2017北京國際體育電影節(jié)評選，希望大家能去給我們投票。

我頭一回聽說姚明這個(gè)名字，是因?yàn)槲規(guī)煾缤踔污ぁ?/p>

短暫地重新自我介紹一下：1993年到1995年，由于對籃球極度熱愛，而且水平達(dá)不到北京最強(qiáng)體校什剎海體校的要求，我被體育老師推薦去北京市工人體育場體?！疤岣咚健?，因此認(rèn)識了由于沒有把兒子送到北京隊(duì)而遭到排擠的老教練王維鈞先生。他以前是老北京男籃的，和我的師父之一衛(wèi)平·布萊恩特算一撥人，我爹和他們是同齡人，年輕那會兒常去看他們打球，很佩服。

后來才知道，王指導(dǎo)沒送到北京隊(duì)而送去了八一隊(duì)的寶貝兒子叫王治郅，大家昵稱“大郅”。我們那撥孩子都以有這么個(gè)師哥為榮，那時(shí)候他真是我們心中的驕傲，我1995年去北京奧體中心看職業(yè)聯(lián)賽八強(qiáng)賽時(shí)，他的表現(xiàn)完全征服了我，我甚至沒勇氣去跟他照張相。

王治郅一路順利進(jìn)了國家隊(duì)打了奧運(yùn)會，我們崇拜得不知道該怎么好了，簡直是神一樣的存在。所以1997年我上高二時(shí)，聽說師哥在全運(yùn)會挨了人家倆大帽的時(shí)候，完全沒法相信?！罢l蓋的？！”問的時(shí)候特有古惑仔的范兒，恨不得問出名字來直接去找人麻煩。

“上海的，跟咱一邊兒大，特高，叫……姚明！”

若干年后跟姚明說起這件事兒來，他反問我：“你知道我把大郅蓋了我興奮成啥樣兒了？！我們輸解放軍那么多分兒我愣不難過！”

喏，你們大家現(xiàn)在知道了，我第一次知道姚明的名字的時(shí)候，還不知道以后會認(rèn)識這個(gè)人，不知道會很熟悉，更不知道他會改變我的籃球世界……說真的，那會兒我連自己上哪個(gè)大學(xué)都不知道，當(dāng)然，他那會兒知道自己一時(shí)半會兒上不了大學(xué)。

我正經(jīng)認(rèn)識姚明是在2001年，巧了，也是因?yàn)閹煾缤踔污?。CBA總決賽，我上大學(xué)那會兒，托主持人選拔賽的福，能作為當(dāng)時(shí)的《NBA時(shí)空》的實(shí)習(xí)記者，申請一張采訪證件，從學(xué)校所在的杭州坐著還沒提速的火車，在寧波和上海之間往復(fù)，看那兩年巔峰對決軍滬爭霸。

第一回去的時(shí)候是大郅赴美前的最后一次，剛下火車就接到一個(gè)讓人震驚的消息：說姚明在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練當(dāng)中被當(dāng)時(shí)的大外援喬治·艾克爾斯一頭撞開了眉骨，縫了六針。后來經(jīng)受傷者證實(shí)是一針，跟著他一起走進(jìn)電梯，他像發(fā)現(xiàn)了闖入者一樣指著我問：“你是那個(gè)《籃球公園》選出來的主持人吧？”倒是把我問得一愣，只好老實(shí)回答，一起回他屋聊天。因?yàn)橥g，我又愛看NBA，于是聊到上海隊(duì)必須午睡準(zhǔn)備晚上比賽才撤。那會兒沒有微信，于是留了電話約晚上場地見。

晚上比賽以八一取勝而告終。之后回酒店聊天，姚明說：“哎呀，我跳球的時(shí)候還跟大郅說打人不打臉，結(jié)果前兩次我鑿進(jìn)去，咣咣照我眉毛就來兩下兒……”前段問起大郅，他還不好意思地說：“哎呀，他挨打嘛當(dāng)然印象深嘛，我不是故意的不是故意的……”

和大郅相比，姚明出名沒那么早，也沒那么快。他一直尊敬大郅，在他的心目中，大郅是沙奎爾·奧尼爾一個(gè)級別的對手。我覺得他之所以有這份尊重，就是從他小時(shí)候開始的。

那會兒年齡還小的姚明已經(jīng)比同齡孩子高很多了，盡管他的母親，前國手方鳳娣請了以嚴(yán)格要求著稱的李章銘教練，但姚明卻并沒有明確表現(xiàn)出對籃球的興趣，于是恰逢母親當(dāng)初在國家隊(duì)效力時(shí)的一位籃壇名宿到上海出差，姚明就跟母親去和當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)見面，一是敘舊，二是請人家看看姚明到底是不是打籃球的料，如果確實(shí)不行，家里也好早做打算。

在當(dāng)年的奧林匹克賓館，大家見面。敘舊差不多了，老前輩打量了姚明半天，左看右看上看下看……想了又想搖了搖頭，對姚明的母親說：“大方，你這個(gè)孩子啊，腿很粗，屁股大，感覺跑跳都不大行，估計(jì)很難成氣候，如果實(shí)在沒別的出路，再考慮打籃球吧?！?/p>

母子倆聽了不大舒服，正打算告辭，前輩又說了：“你還記得你當(dāng)年的隊(duì)友小任嗎？任煥珍啊，她也有個(gè)兒子，叫王治郅，能跑能跳，腦子也好使，那才真是打球的料吶?！蔽也乱γ髂菚阂欢ㄞD(zhuǎn)著眼睛，大大的腦袋記住了王治郅的名字，當(dāng)然，他那會兒還不知道這是個(gè)對他來說多么重要的對手。

不能跑不能跳，這已經(jīng)說得夠狠了。姚明的左耳還因?yàn)獒t(yī)院注射疫苗失誤而幾乎失去了聽力。這件事被發(fā)現(xiàn)都很偶然：大概就是8，9歲的時(shí)候，他得了急性腎炎，必須注射青霉素。后來腎炎好了，有一天電話鈴響，他接起來喂了半天，什么也聽不見。他爸爸在邊上，問怎么了，姚明還告訴爸爸說，電話壞了，里邊沒聲兒。爸爸接過去一聽，說誰說沒聲兒，這不是你媽媽打回來的嗎？姚明奇怪了，又接過來用右耳朵去聽聽，果然是媽媽在說話；再換成左耳朵，還是沒聲！

這下爸爸也著急了，帶姚明去醫(yī)院檢查，果然發(fā)現(xiàn)左耳的聽力已經(jīng)喪失大半。對此姚明回憶說：“當(dāng)時(shí)大夫說，有可能是注射青霉素造成的藥物過敏，也有可能是急性腎炎的后遺癥，因?yàn)閺闹嗅t(yī)上說，腎耳相通。人家還說，這個(gè)治不了，等你長大了，沒準(zhǔn)慢慢就好了?！?/p>

當(dāng)然你們現(xiàn)在又知道了，他的左耳朵最終也沒有恢復(fù)聽力，而他也沒有再去更多治療。問他為什么，他說：“開始相信人家說的，以為真的會恢復(fù)；真到發(fā)現(xiàn)沒恢復(fù)，又覺得反正這么多年都過去了，好像也沒怎么影響生活，麻煩，算了吧……”

耳朵的問題可以忍，腳的問題可沒法忍。姚明不斷長高，腳也越來越大，而且他大腳趾很長，腳像刀削一樣，尤其需要略大一點(diǎn)兒的鞋。但家里當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件一般，國內(nèi)的鞋也沒什么大號，姚明就經(jīng)常會穿小鞋，腳在鞋里蜷著非常難受。姚媽媽就各處托付親友幫孩子找鞋，就在這會兒，信息還沒那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，他們鄰居的女兒在美國留學(xué)，聽聞此事，就讓他放假回上海的男同學(xué)幫忙帶兩雙超大碼的耐克鞋回去，這算是幫了姚明大忙。姚家人都很感謝這位叫章明基的男同學(xué)，沒錯，就是你們大家現(xiàn)在都知道的“姚之隊(duì)”的負(fù)責(zé)人章明基。

后面的故事，打職業(yè)隊(duì)，進(jìn)國家隊(duì)，得CBA總冠軍，去NBA，退役，做球隊(duì)老板，入選籃球名人堂，CBA和NBA球衣被退役，當(dāng)選籃協(xié)主席……進(jìn)入了信息化社會，你們比我知道的只多不少，我就不浪費(fèi)字?jǐn)?shù)了。只想說，其實(shí)通過描述，你會發(fā)現(xiàn)很多事都是冥冥之中自有暗合，命運(yùn)或許早已安排好了軌跡，如果你的夢想注定承載很多，那么或許在它實(shí)現(xiàn)的過程里，就會有很多這樣一次次讓我們想起“命運(yùn)”二字的故事。

所以誠邀各位，去網(wǎng)絡(luò)上花不到一小時(shí)看看這部《筑夢者姚明》，對于我來說，是為一些事情做個(gè)梳理，對于姚明來說，是為一些事情做個(gè)記錄，對于你們來說，是為一些事情做個(gè)保存。作為一個(gè)體育電視人，我總會對一部紀(jì)錄片的成品有這樣那樣的不滿意，這部也不例外。但我第一次看的時(shí)候，完全帶著腦海里那許多的故事，一口氣兒看完了它。

因?yàn)榛貞浭悄ú蝗サ?，會有人記住它的真?shí)。就像我陪你回憶的姚明少年時(shí)的故事一樣，盡管已經(jīng)如夢境般遙遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)真實(shí)而清晰。endprint