物態(tài)·人情·心境

南志剛

賴賽飛的散文《蕩漾》（外兩題）由三篇散文組成。《蕩漾》以象山海鮮為書寫對(duì)象，緊緊扣住“海水的味道”、鹽和鮮，將海洋食品寫得活色生香、形態(tài)畢肖，令人垂涎。《烏塘是部連續(xù)劇》以海島村民生活為書寫對(duì)象，用底層視角觀照鄉(xiāng)村選舉，各色人等輪番登場(chǎng)，展示小漁村遭遇現(xiàn)代政治的人情變化?！稕]有如果的旅程》是一次旅行，線路是寧波—諸暨—麗水—溫州，與張愛玲當(dāng)年探訪胡蘭成的線路相反，賴賽飛在逆向而行中產(chǎn)生同一時(shí)空旅行的跨時(shí)間對(duì)話，通過假設(shè)、揣摩，還原張愛玲當(dāng)年的心境，解讀張氏“浙東”的人生況味。

賴賽飛生于海島，眼里看的、耳邊聽的、手中做的，都與海洋有關(guān)，海洋生物捕撈、海產(chǎn)品制作、海鮮烹飪等等，司空見慣，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，形成真切而獨(dú)特的體驗(yàn)。因此，她能夠把各種海鮮寫得靈動(dòng)有致，把海洋的品格寫得深入骨髓，把每一道腌制食品寫得性情畢現(xiàn)。

來自內(nèi)陸的我，只知道海水是咸的，賴賽飛卻告訴我：海水“清而鮮而咸”，“另有甘甜，作為一種回味，藏匿在它們的細(xì)胞核心，形成海水靈魂（假設(shè)它有）深處的味道?！边@種“海洋的氣息”哺育了海島的兒女們，“呼吸中有潮水的節(jié)律，皮膚上有海風(fēng)留下的印痕，血脈里有洋流的動(dòng)能，以至動(dòng)輒心潮澎湃，舉手投足，帶著波浪的紋路和方向感?！辟囐愶w將人生體驗(yàn)“侵入”魚、蟹、螺、藻，以品性和氣息鑒別食物的格調(diào)：好魚的味道像純良的品性，叫人喜悅和安寧。不新鮮的魚就像一個(gè)有著不良品性的人，不管修飾功夫如何到家，它們的氣息等而下之；紅燒魚隆重而濃烈，使人想起鑲嵌在平凡生活里的那些華麗片段；清蒸類淡定優(yōu)雅有格調(diào)，清蒸螃蟹的氣息與形象性格絕配——張牙舞爪，蝦的氣息順從得多；螺類氣息更加清淡，新鮮藻類水靈萬分。腌制海品被賴賽飛敘述出來，或令人忍俊不禁，或令人躍躍欲試。說到爵溪腌制馬鮫魚，將豐厚結(jié)實(shí)的魚肉變得細(xì)膩柔和，“好比李逵張飛之流進(jìn)去，釵黛環(huán)燕一伙出來”；講到制作風(fēng)鰻、風(fēng)帶的時(shí)節(jié)、工序、手法，突然說“有專業(yè)水準(zhǔn)的人剖出來的鲞呈完美的圓形，像一把把團(tuán)扇，尾鰭就是把柄，扇一下海風(fēng)撲面”，讓人忍不住想扇一扇，體驗(yàn)海風(fēng)撲面的感覺；講到酒糟類海鮮的紅白之分，說紅酒糟像有強(qiáng)勢(shì)地位的漁家主婦，玫紅透出斑斑爛銀之色，白酒糟賢惠到骨子里的，只有其味不見其色。

醇厚鮮活的海洋式鄉(xiāng)土情懷、豐富多彩的生活經(jīng)驗(yàn)和形象靈動(dòng)的文字表現(xiàn)力，讓賴賽飛筆下的海鮮有品性、有品格，有形態(tài)，有情態(tài)，引人眼饞、嘴饞、心動(dòng)、意動(dòng)。

與《蕩漾》關(guān)注的海洋“物態(tài)”相比，《烏塘是部連續(xù)劇》的筆墨更多地傾注于鄉(xiāng)村人情。烏塘村是一個(gè)小島漁村，包括大烏塘、烏塘、小烏塘三個(gè)自然村，實(shí)際居民并不多，村民們平日里過著相對(duì)自然淳樸的生活，現(xiàn)代政治生活——選舉，讓這個(gè)離島漁村騷動(dòng)起來了。賴賽飛以“我”為旁觀者，采用“底層視角”觀照中國(guó)式鄉(xiāng)村選舉，登場(chǎng)的人物全是漁村的村民，唯一的“外來者”——聯(lián)村干部形象是模糊的。在介紹了烏塘村基本情況后，作者用“狗又叫成一片”，引出三年一輪的村級(jí)選舉又一次到來，有趣的是，“島上人喜歡倒裝句式，他們說，狗叫起來了，選舉就開始了”，狗的叫聲，向人們預(yù)告暗夜里模糊的人影、腳步聲和言語聲。正是在這樣的暗夜里，葉百曉露出似笑非笑的表情，占據(jù)評(píng)論高地。“一向本分，悄沒聲息”太阿婆，“在黃昏的光線里忽如龍點(diǎn)睛破壁騰飛，遨游于村莊，自帶光芒，首尾皆現(xiàn)”，目標(biāo)是“掌握40戶”選票。村民們?cè)诖孱^巷口親密地東拉西扯，絕口不提選舉的事情，但幾乎每一句話都是為了選舉，將“言在此而意在彼”演繹得淋漓盡致。平時(shí)懶得理人的阿桂嫂，熱情地請(qǐng)村民到家里喝咖啡。謝家二老、兩個(gè)兒子和兒媳婦，在選票上寫上自己的名字。陳家年事已高的老夫妻意見不合，老太太想代替老頭填寫選票，老頭子要“選舉權(quán)”。阿咸故意把選票寫成楊光頭，楊光不惜動(dòng)用“無招之招”，騎墻派水遁了。一場(chǎng)選舉結(jié)束了，但余波未了。

賴賽飛把海島漁村的各色人等，拉到“選舉”的舞臺(tái)上，給他們披上一層暗夜的保護(hù)色，讓他們盡情地表演，用不動(dòng)聲色的細(xì)膩筆觸，描繪出鄉(xiāng)村倫理遭遇現(xiàn)代性——村級(jí)選舉——的個(gè)案情況，發(fā)人深思。

相比于《蕩漾》書寫象山海鮮有些“熱烈”，《烏塘是部連續(xù)劇》書寫人情顯得稍顯壓抑，在《沒有如果的旅行》中，賴賽飛表現(xiàn)出一種略顯感傷的心境。當(dāng)“我”乘坐動(dòng)車走在當(dāng)年張愛玲“浙東行”的線路上，感受著江浙一帶城市鄉(xiāng)村的變遷，對(duì)比我的“快捷”和張愛玲的“緩慢”，由此想到張愛玲千里尋夫的情境，并用一個(gè)假設(shè)：如果張愛玲有個(gè)孩子。是的，假如有一個(gè)孩子，橫在張愛玲和胡蘭成之間，會(huì)怎樣？假如有一個(gè)孩子，張愛玲晚年的生活，會(huì)怎樣？由此，又掛牽到，張愛玲是孩子的時(shí)候，與母親的關(guān)系。你看，賴賽飛用一個(gè)線路，一個(gè)“如果”，將張愛玲的一生串將起來，并不斷通過張愛玲的作品進(jìn)行補(bǔ)充想象，試圖“還原”一個(gè)并不存在的張愛玲。然而，這就是“我”此時(shí)的心境，也是“我”和張愛玲的再一次聯(lián)系（80年代讀張愛玲作品時(shí)，就發(fā)生了聯(lián)系）。

在這篇散文中，賴賽飛提供的空間“場(chǎng)域”相對(duì)固定，而時(shí)間在空間中跳躍回蕩，形成不變中的變。于是，張愛玲的“浙東”和“我”的浙東就產(chǎn)生了“距離”。我感受浙東“沿途處處新鮮并充滿活力。春水之綠不僅蕩漾在水面上，也在地面上隨處滋出，滿溢，順著植物的莖干與枝葉迅速漲高。東南部的現(xiàn)代農(nóng)舍，堅(jiān)固明麗，如坐溶溶春水里?！睆垚哿帷耙宦愤^來，暗淡的村莊，原野蕭瑟，道路崎嶇泥濘。每一步，地氣的深寒印入腳心，直抵內(nèi)心”。這種距離是時(shí)間的距離，更是心境的“距離”?？梢哉f，《沒有如果的旅行》是一種“心境”的聚合體：“我”的心境（此時(shí)的心境和大學(xué)畢業(yè)那年的心境）、張愛玲的心境（千里尋夫的心境、晚年心境、童年心境）、胡蘭成的心境（著墨不多），作者還用趙五娘千里尋夫的故事、出身名門的都市人、幾十年前鄉(xiāng)村環(huán)境，等等，不斷強(qiáng)化張愛玲艱辛、落寞乃至絕望的心境。幾個(gè)人，幾十年，多重心境交織在“浙東”，形成跨越時(shí)間的“故事”。

讀到這里，我不由得佩服作者，硬是在沒有故事的地方，用“心境”勾連編織一個(gè)饒有趣味的故事，完成一次時(shí)間對(duì)話。endprint