觀察世情，醞釀風(fēng)暴

李德南

《圖畫課》不是一篇可以從頭說起的作品，相反，我們應(yīng)該從它的結(jié)尾開始來談?wù)撍?/p>

弄堂里的風(fēng)像一場預(yù)謀的風(fēng)暴，席卷而來。地上的垃圾堆和柴葉被刮得滿天飛。雪蓮撫著墻上的石灰，走向自己的家。她干癟的背影像一只紙風(fēng)箏，要被暴風(fēng)掀起。

那是雪蓮給我們上的最后一堂圖畫課。那年我十一歲，雪蓮十三歲。

這是結(jié)尾的段落。這篇小說，我先后讀了多遍，有一個感覺始終不變：它的寫作過程，其實(shí)也是在醞釀“預(yù)謀的風(fēng)暴”。

而小說一開始的敘述是無比平靜的。它取的是回望性的兒童視角，敘述者“我”是一個名叫小燕的女孩。小說從“我”小時候住過的地方，也就是九十九間開始寫起。九十九間是姚鎮(zhèn)最大的木結(jié)構(gòu)老屋，曾為朱姓家族的祖屋，幾經(jīng)風(fēng)云變幻，到“我”出生時，其居民已失去最初的純粹，三教九流都在此聚集。

小說的敘事空間是闊大的，敘事時間的跨度也大。這樣寫的好處是起勢高，卻也容易流于空泛，尤其是對于短篇小說而言。好在從第二段開始，敘述的視域開始縮小，敘述也由虛轉(zhuǎn)向?qū)?，主要是鋪陳九十九間那些三教九流的居民之間的關(guān)系。同時，小說的情節(jié)也在逐漸鋪開，而老香、沙奶奶、嗆蟹老婆、小燕的父親、雪蓮，也包括小燕，這些人物的面容、聲調(diào)、性格與偏好，也隨之變得可感知。

《圖畫課》中哪些人物的關(guān)系最為重要？無疑是小燕與雪蓮之間的關(guān)系。小說里寫到的“圖畫課”，主要是與她們有關(guān)。這是整篇小說的主線，也是小說題目的由來。但是小說并沒有從一開始就直接寫她們之間的關(guān)系，而是蕩開一筆，先寫小燕的母親老香與雪蓮的母親沙奶奶之間的種種。先是寫她們之間的好。為了說明她們的親密無間，小說里可以說是極盡鋪排之能事，比如她們從小一起長大，又一起嫁到九十九間。她們親密地叫對方“老沙”或“老香”——這在女性之間并不多見，聽起來更像是那些講江湖義氣的男性之間的稱呼。她們甚至可以置了新衣服換著穿。她們甚至守著共同的秘密——沙奶奶有一個名叫阿強(qiáng)的情人。

然而接下來，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到老香和老沙之間實(shí)際上有微妙的算計(jì)。她們并非真的是那么要好。比如老香借錢給老沙買電視機(jī)，就包含著占便宜的心理——不單賺了名聲，還可以順理成章地去蹭電視看，一舉兩得。老香家房子的歷史問題和產(chǎn)權(quán)問題，則可以說是老香與老沙最終反目的原因。原來老沙暗地里在幫助她的上海表姐收回正由老香一家住著的房子，這使得老香與老沙不可避免地走向決裂。老香對此顯然是有怨氣的。怨氣的積累過程，在小說中同樣有完整的展現(xiàn)，比如說，老香因失去房子而日漸加深的恐慌，還有老香丈夫?qū)舷愕穆裨埂Ｋ茉缇吞嵝牙舷悴粦?yīng)該與老沙交往。矛盾就這樣日漸累積起來。

還值得注意的是，小說中對這兩者的關(guān)系進(jìn)行了疊加——加上了嗆蟹老婆。由此，雙邊關(guān)系變成了三邊關(guān)系。老香與嗆蟹老婆、老沙之間關(guān)系的變化，也是小說中著重鋪陳的。老香先是與老沙好，與嗆蟹老婆疏遠(yuǎn)，因?yàn)榉孔拥木壒?，老香開始與嗆蟹老婆結(jié)盟聯(lián)手對付老沙。在這里，人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜起來。嗆蟹老婆與老沙的對罵，以及老沙遭到她老公的毒打，則是這三個人所構(gòu)成的風(fēng)暴強(qiáng)度達(dá)到頂點(diǎn)的時刻。

《圖畫課》中最大的風(fēng)暴，則發(fā)生在小燕與雪蓮之間。小說中寫到，雪蓮并不是一個十分聰慧的女孩，在學(xué)業(yè)方面遇到很大的問題，時常留級。雪蓮實(shí)誠，“喜歡認(rèn)死理。每次玩游戲，最倒霉的肯定是她?！钡┥徤朴诋嫯嫞嫷贸霾?。小燕則剛好與雪蓮相反，書念得很好，腦筋也靈活，畫畫卻怎么也畫不好，“畫只狗都像坨屎”。這種性格的反差，我不知道是有原型還是作家刻意安排的，但無論如何，這在小說是非常重要的。正因?yàn)樾愿癫煌?，反差大，這樣才有沖突，才有復(fù)雜的關(guān)系，才有不同的命運(yùn)。如果一篇小說里的人物性格是一樣的或只是大同小異，那這樣的小說很可能是無趣的，小說里的世界也只是一個平面的世界。

小燕與雪蓮雖然都是孩子，但是她們之間的關(guān)系，其實(shí)也挺復(fù)雜。這兩個孩子在智力方面并不對等，性格也不一樣。小燕的聰慧、機(jī)靈，都使得愚笨、實(shí)誠的雪蓮成為弱的一方。尤其是小燕身邊還有一個性格蠻橫的表姐，這樣雪蓮就更為弱勢了。小燕和雪蓮之間，固然是有友誼，但并不是一種完全對等的友誼。小燕與雪蓮之間的關(guān)系，也受制于她們母親之間的關(guān)系，受制于兩個家庭之間的關(guān)系，受制于時代。于是，兩個孩子之間原本較為單純的關(guān)系變得錯綜復(fù)雜了。那些風(fēng)暴般的沖突，就是在這個越加復(fù)雜的過程中得到醞釀并最終爆發(fā)的。

《圖畫課》中至少有三場風(fēng)暴。嗆蟹老婆和老沙對罵的時刻是其一，這是聲響很大的風(fēng)暴，伴隨著閃電雷鳴。老香知道老沙被毒打后也是其一，這是無聲的風(fēng)暴，主要發(fā)生于老香的內(nèi)心。對老香心理轉(zhuǎn)變的處理，是小說中非常精彩的筆墨。老香先是“拿鋼針劃劃自己的頭皮”，準(zhǔn)備“溫柔悠閑”地看好戲，等到老沙真被毒打了，老香的感受又是非常復(fù)雜的。那時候在她心里奔突的，不只是報復(fù)的快意，也有恐懼，以及并不完全是虛假的對友誼的看重?！秷D畫課》并沒有正面寫老香的心理轉(zhuǎn)變過程，而是把老香內(nèi)心交戰(zhàn)的過程省略了，只寫老香的內(nèi)心風(fēng)暴平息后的場景：“頭頂咚的一聲巨響，好像木箱子翻倒了。我跑上去，見床邊的木凳橫在地上，母親正趴在床沿上，對著痰盂嘔吐。她的長發(fā)垂掛在前額，隱蓋著蒼白的臉。尿騷氣混雜著酸菜的腌臜味，在空氣里發(fā)酵?！边@是明智的處理方式，給讀者留下了無限的想象空間，起到了無聲勝有聲的效果。

雪蓮為了維系與小燕之間的友誼而選擇站在小燕的這一邊，甚至以“圖畫課”的形式丑化她的上海姨媽，則是小說中最大的一場風(fēng)暴。它有一種風(fēng)卷殘?jiān)?、裹挾一切的氣勢，甚至能夠把前面已?jīng)爆發(fā)的那兩場風(fēng)暴吸納進(jìn)來，成為它的一部分。

我本來想在文章的開頭就說明，《圖畫課》是一篇好看的小說。為什么好看？其中一個原因，是它寫出了生活本身的復(fù)雜和豐富。生活本身關(guān)系萬千重，重重交織，互相纏繞，并不好寫，《圖畫課》卻在有限的篇幅里寫出這種復(fù)雜和豐富。但這是否就是作者寫作這篇小說的最終目的？我覺得并不是。說到底，《圖畫課》的目的，應(yīng)是寫人——世態(tài)人情中的人，在復(fù)雜關(guān)系中的人，大時代中的人。

我不知道《圖畫課》的作者俞妍是否喜歡汪曾祺，是否喜歡畢飛宇，但在這篇作品中，我隱約感到她受過他們的影響?；蛘哒f，他們有著相似的美學(xué)趣味。畢飛宇曾經(jīng)說過：“對小說來說，人物是目的，但是，為了完成這個目的，依仗的卻是關(guān)系。關(guān)系沒有了，人物也就沒有了。關(guān)系與人物是互為表里的?！睆倪@個角度來理解《圖畫課》，是相宜的?！秷D畫課》中對世態(tài)人情的重視，對人物關(guān)系的重視，跟汪曾祺的《受戒》和畢飛宇的《哺乳期的女人》等作品，可以說是一脈相承?！秷D畫課》中所寫到的人物，也大多生動立體，各有各的特點(diǎn)。即便是次要人物，比如小燕的父親張志文，《圖畫課》對他其實(shí)著墨不多，但是在非常有限的文字中，我們同樣能感知這個父親的形象，看到他的性格特點(diǎn)。他是隱忍的，也是正直的，身上有一種無能的力量。

《圖畫課》里面的人物，都是大時代中的小人物?！秷D畫課》并沒有正面寫大時代，沒有正面寫大時代的大。這種大，在小說中是背景式的存在，是一筆帶過的。俞妍沒有直接寫大，而是試圖以小見大。《圖畫課》不是一篇正面強(qiáng)攻型的小說，相反，它的行進(jìn)方式是迂回的。對于那些小的方面，比如說，小人物的小心思，俞妍的觀察是細(xì)致入微的；對細(xì)節(jié)的經(jīng)營，則經(jīng)過慎重的思考，也大多落到了實(shí)處。小說中的那些風(fēng)暴，果真是“預(yù)謀的風(fēng)暴”。

我并不認(rèn)識俞妍，就《圖畫課》來看，我覺得作為作家的她是熟悉世態(tài)人情的。對此，她有觀察的熱切，也有講述的熱誠與耐心。

（俞妍的短篇小說《圖畫課》刊于《文學(xué)港》2017年第5期）