酣暢淋漓的純粹 應(yīng)接不暇的起伏

趙湘君

將近三個(gè)小時(shí)的歌劇《紅樓夢(mèng)》，賴聲川、盛宗亮、黃哲倫、葉錦添聯(lián)手，用兩幕十幾個(gè)場(chǎng)景、大開大合的天幕、美輪美奐的舞美背景，讓觀眾仿佛置身于大觀園中——轉(zhuǎn)換亭臺(tái)樓閣，換景開合游刃有余，小橋流水觸手可及；花園月夜，瀟湘館千竿翠竹蒼翠挺拔，參差掩映——美國觀眾得以接觸到一部世界文學(xué)力作。

關(guān)于原著與改編

很多歌劇都改編自文學(xué)名著，但與同樣改編自名著的電影和話劇不同，歌劇劇本自有一套規(guī)律——電影和話劇以講故事為主，歌劇則是以表達(dá)情緒為主。歌劇必須根據(jù)音樂線條來使作品得到升華，而不需要用道白解釋故事的來龍去脈。但中國歌劇通常喜歡把故事說得很清楚，生怕觀眾看不懂。其實(shí)，沒有觀眾會(huì)看不懂，觀眾接受作品就是懂了。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》講述了一個(gè)中國貴族家庭在封建社會(huì)的衰落，小說共一百二十個(gè)章回，涉及幾百個(gè)人物。在老美的評(píng)論里，《紅樓夢(mèng)》原作敘事之宏大足以同《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相媲美。如何將這部經(jīng)典作品濃縮成不到三小時(shí)的兩幕歌劇，絕對(duì)是個(gè)費(fèi)腦子的活。編劇黃哲倫和作曲盛宗亮大刀闊斧地把故事“切”得很小，將原著紛繁復(fù)雜的情節(jié)簡(jiǎn)化成一個(gè)單純的愛情故事，使得整出戲劇有了更大的音樂發(fā)揮空間。數(shù)以百計(jì)的人物都被砍掉，最后精簡(jiǎn)為七個(gè)人物，以年輕的“寶、黛、釵”三人愛情為主線，而賈母、王夫人、寶釵母親和賈政的嫡長(zhǎng)女元春則為配角。

歌劇一開始，一位和尚向世人訴說傳奇故事，帶出《石頭記》靈石投胎轉(zhuǎn)世成寶玉時(shí)，絳珠仙草也幻化成女子形態(tài)進(jìn)入凡間——石頭變成了寶玉，仙草變成了黛玉，歌劇圍繞石頭和仙草的神話展開。

簡(jiǎn)化版的“寶、黛、釵”的情感發(fā)展脈絡(luò)非常清晰。王夫人認(rèn)定，若賈薛兩家結(jié)盟便可償還皇債。元春既是賈府的政治靠山，也是“金玉良緣”婚姻的支持者。她在上半場(chǎng)結(jié)束前賞賜禮物給眾人的時(shí)候，只給了寶玉與寶釵相同的禮物，這就顯示了她在寶玉擇偶問題上的傾向。王夫人騙寶玉和寶釵結(jié)婚，寶玉盼來了婚禮，新娘卻不是黛玉。賈、薛兩大家庭因失皇寵而衰敗，最后黛玉投河、寶玉出家成為和尚，賈府上下淪為乞丐，在太虛幻境四處流離。

同《麥克白》《奧賽羅》《茶花女》一樣，歌劇《紅樓夢(mèng)》根據(jù)劇情需要將原著的情節(jié)作修改和刪減是很正常的。因?yàn)楦鑴∫诓坏饺r(shí)內(nèi)完整而真實(shí)地詮釋出寶玉不愿接受命運(yùn)安排的與寶釵的“金玉良緣”，而選擇忠于與黛玉的“木石前盟”，絕對(duì)不是一件容易的事。可這部歌劇《紅樓夢(mèng)》讓美國的觀眾都明白了，這其實(shí)就是羅密歐與朱麗葉的故事。

一位住在硅谷的歌劇迷朋友說：“把這么一部巨著改編成歌劇實(shí)在不易。試想，一般歌劇中音樂和歌詞時(shí)間比例為4：1，也就是說，一分鐘長(zhǎng)的唱詞，配上音樂后，連前奏、問奏再加音符的延長(zhǎng)，差不多就是四分鐘的詠嘆調(diào)。所以，這部《紅樓夢(mèng)》雖然有將近三小時(shí)，其實(shí)也就只是不到45分鐘的對(duì)話，相當(dāng)于一集電視連續(xù)劇的時(shí)間而已。把整本小說縮成一集電視劇的長(zhǎng)度，難度可想而知。能把劇本寫得這么精簡(jiǎn)也真難為他們了?！?/p>

當(dāng)然，美國觀眾可能會(huì)有些失望，覺得主創(chuàng)沒有給他們帶來一部類似瓦格納、施托克豪森或柏遼茲那樣大手筆的壯觀作品，只是將原作“降格”為一場(chǎng)波瀾不驚的三角戀，而劇中情節(jié)的推進(jìn)只是通過一個(gè)和尚的講述來完成。

90分鐘的第一幕基本都在交代故事情節(jié)，可能是歌詞的關(guān)系，感覺沒有起伏，寶玉和黛玉對(duì)唱都是以詩歌的形式展現(xiàn)，似乎是在暗示理想主義者的浪漫，注定要被世俗世界粉碎。戲劇性更勝一籌的第二幕時(shí)長(zhǎng)60分鐘，試圖努力交待故事，原來的浪漫被賈府的衰敗徹底摧毀。但也僅止于此。不過賴導(dǎo)說了，“這就是一個(gè)三角戀故事”。所以，就別去糾結(jié)《紅樓夢(mèng)》原著展現(xiàn)的幾百個(gè)人物的家族情仇、利益糾葛，咱們就當(dāng)政治陰謀加愛情故事看了。

關(guān)于音樂和舞臺(tái)

中國作曲家在西方常常會(huì)遇到一個(gè)尷尬的困境，很多人會(huì)問作曲家：“既然你是中國人，又是把中國故事改編成西洋歌劇，那么你的音樂里有哪些中國元素？”《紅樓夢(mèng)》很容易讓觀眾聯(lián)想到普契尼的《圖蘭朵》。其實(shí)，外國人對(duì)鑼、鼓、镲以及其他中國樂器并不陌生。在《圖蘭朵》中，一聲大鑼引出了《茉莉花》旋律（普契尼用一首中國民歌點(diǎn)綴、串聯(lián)了整部歌劇，因此《圖蘭朵》在中國頻繁上演時(shí)，即便很多人不懂歌劇，奔著《茉莉花》也會(huì)去觀看）。一曲《茉莉花》，也讓世界對(duì)中國民族民間音樂有了模糊的了解和認(rèn)知。那么，《紅樓夢(mèng)》會(huì)是另一部《圖蘭朵》嗎？

在歌劇《紅樓夢(mèng)》中，作曲家盛宗亮也的確努力嘗試以糅合了中國傳統(tǒng)元素的音樂，打造自己的獨(dú)特風(fēng)格。盛宗亮嘗試只用五聲音階譜寫歌劇，是一次非常大膽的嘗試。

六十四人編制的管弦樂隊(duì)感覺很好，樂隊(duì)中使用了銅管（尤其是長(zhǎng)號(hào)）、木管和打擊樂器，美國評(píng)論說，“很多時(shí)候音調(diào)飛揚(yáng)，樂曲如同精湛的雜技。中國民間曲調(diào)演變?yōu)楦挥斜憩F(xiàn)力和華麗色彩的新音樂”。其實(shí)，編曲中中國打擊樂效果特別明顯，作曲還用了古琴來表現(xiàn)黛玉的細(xì)膩情感，讓劇情富有感染力。指揮喬治·馬納漢（George Manahan）的出色指揮展現(xiàn)了絢麗多姿的管弦樂隊(duì)。

寶玉大婚的場(chǎng)景，我們可以聽到《紫竹調(diào)》的旋律。而鑼鼓、古琴等，也都帶有某些特定的文化內(nèi)涵和情感意義。這部歌劇中每個(gè)角色的音樂似乎都有特別色彩，比如皇宮太監(jiān)出場(chǎng)的音樂處理得很好，連美國人都聽懂了，只要這個(gè)曲調(diào)前奏一出現(xiàn)，觀眾就知道是太監(jiān)要出場(chǎng)了。太監(jiān)由兩位男高音與一位男中音和聲組成，他們宣讀圣旨的演唱方法也很有標(biāo)志性。

當(dāng)然，這些樂器和旋律所被賦予的特別含義，是否能有效地傳達(dá)給西方觀眾，并被他們所接受和欣賞，則要另當(dāng)別論了。歌劇在西方也是曲高和寡，喜歡歌劇的人大大少于喜歡交響樂的。而中國歌劇要想在國際舞臺(tái)上叫好又叫座，其難度之高更是不言而喻。

除了音樂，舞臺(tái)是另一個(gè)彰顯中國氣質(zhì)的重要部分。首演前，美國著名老牌時(shí)裝雜志《女裝日?qǐng)?bào)》（Womens Wear Daily，簡(jiǎn)稱WWD）采訪了舞臺(tái)設(shè)計(jì)葉錦添，稱贊他“總是在詩意與超現(xiàn)實(shí)的悲傷之間游走”。endprint

《紅樓夢(mèng)》舞臺(tái)的表現(xiàn)力無疑具有大優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)烈地把中國文化輸出了。尤其是“元妃省親”一場(chǎng)，在舞臺(tái)上展現(xiàn)賈府流金淌銀之盛，也增加了看點(diǎn)。

黛玉的一唱、一步、一焚稿，天幕落下葬花詞，每一個(gè)畫面設(shè)計(jì)都是那么精致，強(qiáng)烈沖擊著觀眾內(nèi)心最柔弱的地方。林妹妹從踏河走來，到投河而逝，人們已是不勝唏噓。寶玉的盛大婚禮場(chǎng)面隆重，榮國府喜氣洋洋，紅色燈籠高高掛起，可是不知道為什么，作為觀眾的我渾身顫抖、淚流滿面。是驚奇？卻比驚奇來得更猛烈！是愕然？卻比愕然來得更震撼！是失語？分明內(nèi)心翻涌著萬語千言！

黛玉投河場(chǎng)景中，起先三條代表河水的藍(lán)色綢帶在舞臺(tái)上舞動(dòng)，隨后黛玉邊唱邊漸漸淹沒在藍(lán)色絲帶中。最后，藍(lán)色絲帶平靜了，黛玉也不見了。寶玉的呼喚如一根根纏繞在我心上的線，線越揪越緊，心越抽越疼，淚水早已滂沱。我驚嘆導(dǎo)演的處理手法讓舞臺(tái)變化得那么合情合理，讓觀眾那么不忍黛玉的離去。

關(guān)于寶玉和黛玉

飾演寶玉的男高音歌唱家石倚潔，小名就叫“石頭”，而《紅樓夢(mèng)》又叫《石頭記》。這或許是冥冥中的緣分，“石頭”飾演的“石頭”特別真，而所有的英文媒體都給予石倚潔最高評(píng)價(jià)。

寶玉一上場(chǎng)表現(xiàn)出的頑皮可愛，一下子就抓住觀眾。第二幕，我特別喜歡寶玉獨(dú)自思念絳珠仙草的那段唱，沒有特別重的表情。他唱絳珠仙草，先是淺吟低唱。隨著情感的遞進(jìn)，唱腔愈發(fā)高昂激越?！吧细F碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見?！彼鰧汍焐老嘁老嗤械膲衙?，感天動(dòng)地，觀眾都為之啜泣。

通過寶玉的反復(fù)吟唱，我這輩子都不會(huì)忘記絳珠仙草了。從來多以花喻女子、用草喻女子的，唯有《紅樓夢(mèng)》。而石倚潔唱草能見其神韻，他把種種眷戀、澀澀深情，都凝聚在他清透的聲音里。石倚潔的聲音很有穿透力，而且位置很高，英語發(fā)音也特別清楚。雖然石倚潔的聲量沒女性角色們的嗓子大，但他是在唱音樂、用音樂解釋故事，讓每一個(gè)音符、每一段旋律都詮釋完美舒服。聽著寶玉的演唱，那歌聲讓我不能自已地戰(zhàn)栗。

黛玉的扮演者曹青（Pureum Jo）雖然是為韓裔歌唱家，但她的舉止投足、一顰一笑，都猶如林妹妹再世。尤其是“黛玉葬花”和“焚稿”兩個(gè)場(chǎng)景，都讓人深感黛玉字字泣血的孤寂?！伴e靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”的林妹妹，唱段中其實(shí)有很多高音，這點(diǎn)似乎使得她顯得有些“女漢子”，但美國評(píng)論家依然表示黛玉第二幕中大段的詠嘆調(diào)與普契尼歌劇中的女主角非常相似——身軀羸弱、苦楚連連。

看完歌劇，雖然具體的音樂一段都沒記住，但要說余音繞梁那肯定是一點(diǎn)不假。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”總在耳邊揮之不去。假如我們能“穿越”成為林妹妹，聽到寶哥哥那一聲聲啼血的呼喚，那也死而無憾了。endprint