少年時(shí)代接觸的三位文化名人

楊小佛

魯迅、林語堂、胡適是百年前的文化名人了，由于父親楊杏佛的關(guān)系，我在十四五歲的少年時(shí)代，亦曾有幸與這三位老伯有過接觸。

先說魯迅，上世紀(jì)30年代初，我父親在中央研究院任總干事。有一次父親在上海中央研究院出版品國際交換處召集民權(quán)保障同盟的會(huì)議。記得那天上午父親派車子接魯迅來參加會(huì)議，當(dāng)時(shí)林語堂也在場。會(huì)后父親請魯迅到新雅飯店吃飯，我隨侍在側(cè)。餐畢，父親擔(dān)心魯迅一人回家路上不安全，特意一起坐車送魯迅回虹口寓所。記得我跟隨父親與魯迅老伯三人一起并排坐在后座。當(dāng)時(shí)我在大同大學(xué)附中讀一年級(jí)，學(xué)生時(shí)代的我喜歡閱讀各種書籍，對(duì)大文豪魯迅，亦耳熟能詳。一路上我問魯迅老伯：您最近有新出版的書，是否能給我一本？魯迅想了一下，回答說：我新出版的書都已送完了！當(dāng)時(shí)我聽了就知道自己的要求碰壁了，只能不吱聲。父親在一邊聽著，知道魯迅婉拒了我，也沒有說話。魯迅見我們父子沉默不語，或許也感覺要緩和一下尷尬的氣氛，他想了一下對(duì)我說：我送你一張照片吧！父親當(dāng)場替我道謝。果然隔了幾天，父親拿來了魯迅送我的照片，魯迅老伯在硬卡紙上題了 “小佛世兄”四個(gè)字，下款具名“魯迅”。這張照片我一直放在房間里，可惜后來與我們的寓所一起毀于“八一三”戰(zhàn)火。

再說林語堂，我父親當(dāng)年住在上海中央研究院里面，每天辦公也在那兒。那時(shí)林語堂負(fù)責(zé)中央研究院出版品國際交換處，他的辦公室就在父親辦公室的邊上。每次我去父親辦公室，總要去林語堂的辦公室轉(zhuǎn)一下。他的辦公桌上總有最新出版的《論語》半月刊雜志。我只要走進(jìn)他的辦公室，不用開口，他就會(huì)主動(dòng)抽一本新出的《論語》半月刊雜志送我，我也總是拿了雜志，謝謝他而告退。林語堂的慷慨，使我成了《論語》半月刊的小讀者。

我還記得有一次，父親帶我去胡適的家中。最使我好奇的是胡適的書桌上有一架磨墨機(jī)。這架磨墨機(jī)就好像醫(yī)院里護(hù)士小姐用機(jī)器旋轉(zhuǎn)體溫表去掉殘留的溫度一樣，也是用手搖的。想來磨墨機(jī)在手臂轉(zhuǎn)動(dòng)下磨出墨汁來寫字，比手工磨墨要省力。我從來沒在上海見過這樣的機(jī)器，或許是他從國外帶來的。胡適曾經(jīng)在上海亞東圖書館出版新式標(biāo)點(diǎn)的中國傳統(tǒng)舊小說，包括四大名著。我向胡適提出要看《水滸傳》等小說，胡適老伯當(dāng)即爽快地說：我會(huì)送你一套亞東圖書館出版的所有小說。果然幾天后，胡適用汽車給我送來一車亞東圖書館出版的新式標(biāo)點(diǎn)各種小說。我母親怪我要了那么多書，屋里放不下，后來很多書都堆在汽車間里。

上述這些都是八十四五年前的事了，三位老伯早已走進(jìn)歷史。滄桑巨變，現(xiàn)在寫來，還真有“白頭宮女話天寶遺事”的感覺。endprint