王青石
如果每個(gè)shot都是一條河的話,那我已是比太平洋更遼闊的海域了。
海鳥(niǎo)低飛的午后便是八月,蔚藍(lán)更藍(lán)處,暫時(shí)風(fēng)平浪靜。
地表散發(fā)的絕望感在白天不太明顯,人們陶醉于被陽(yáng)光充分地?fù)崦?,就像公共?chǎng)所唯一一種冠冕堂皇的親昵行為一樣。我轉(zhuǎn)頭看了看邱旸,他在后面橙色的小車(chē)上跟得好好的,就放心了。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們第一次找姜子暄約野球,像中學(xué)時(shí)代的每個(gè)夏天,像青春題材電影里那些騎車(chē)的主人公。于是久違的一身耐克阿迪行頭,抱個(gè)臟球,躲過(guò)每輛疾馳的、不知趕著要實(shí)現(xiàn)什么理想的汽車(chē),心里竟然也閃過(guò)幾分對(duì)生活的欣慰。
“嘟——”
就像回憶里那個(gè)發(fā)出怪異聲響的麥當(dāng)勞兒童餐小玩具,更多的東西被丟進(jìn)了泥土深處。
我看見(jiàn)路上許多人走來(lái)走去,買(mǎi)菜的,放學(xué)的,談戀愛(ài)的,灰色的街道生機(jī)盎然。一個(gè)大爺在角落地?cái)偵辖匈u(mài)烏龜,那些烏龜眨巴著眼睛望向世界,天空啊,云啊,對(duì)它們來(lái)說(shuō)一樣遙遠(yuǎn)。
街后方一對(duì)校服整齊的初中生在人流中悄悄接吻,像杏紅的魚(yú)兒接吻,像偷偷在前庭采花的童子一樣優(yōu)雅。
一只小花狗快跑著穿過(guò)起落有致的小腿叢林,它的舌頭拖在外面,泥水浸透的毛發(fā)不曾受過(guò)昂貴寵物店的精心修剪,喉嚨里發(fā)出的聲音卻和那些被人們用以標(biāo)榜社會(huì)地位的純種狗一樣快樂(lè),是發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。
一個(gè)粉紅氣球在視野以上的大氣層飄走。
飄啊。
我觀望這一切,忽然感到漲潮般的隔離感,與此同時(shí)萬(wàn)物安靜并陷入昏黑。這只是最近熟悉的感覺(jué),夾縫青年爬不出夾縫的無(wú)力感。
文字工作者總是不約而同地將人生比作路,其實(shí)那最不準(zhǔn)確了。人生是高聳入云的雪峰,我們?cè)谄淝捅谏虾瑴I爬行,不斷向上、再向上??v使這令我們疲憊或受傷,但向下爬行只會(huì)是更無(wú)意義的體力消耗,而松手任自我墜落更是虛假的解脫,是短暫的輕松,卻是永恒的被遺忘、長(zhǎng)眠山下。
“呼——”
其實(shí)所有鬧市的嘈雜,也是雪山的凜冽。
昨天傍晚李響開(kāi)著我們每次外出惹是生非的專(zhuān)用戰(zhàn)車(chē),一輛黑色的老舊奧迪A6,從北京東邊駛回我們常駐的五道口,路上突然就說(shuō)起那些似老非老、但早不年輕的人。
“你說(shuō)等人活到三四十歲了,還像我們現(xiàn)在這般畏懼生命嗎?”李響突然如此感慨。
“會(huì)忙著掙錢(qián)養(yǎng)家、照看孩子吧,也算是用這些‘正事來(lái)逃避無(wú)可奈何的自我思考了?!蔽姨拱滓环N推測(cè)。
答案當(dāng)然只有三四十歲的人自己知道,我們只是略微正經(jīng)地閑聊。
“你看李志,年輕時(shí)抱負(fù)實(shí)現(xiàn)不得、妞兒也沒(méi)泡到,才在義烏隔壁酒吧寫(xiě)得出、唱得出泣血一般的《梵高先生》,這一表演至今才成了被津津樂(lè)道的經(jīng)典?!?/p>
“如今他39了,出名了,結(jié)婚了,開(kāi)始想到去做‘叁叁肆全國(guó)巡演,去實(shí)現(xiàn)將音樂(lè)滲透到三四線城市甚至農(nóng)村的理想,也算是在每個(gè)年齡段做了這個(gè)年齡該做的事兒了?!?/p>
北四環(huán)的車(chē)流此時(shí)已少大半,晚高峰的尾巴基本過(guò)去。我看見(jiàn)鳥(niǎo)群飛過(guò)尚未黑透的天空,只見(jiàn)黑影成列,不見(jiàn)其清晰面目;只知是飛禽,不知向何方成群而去。
讓我再看你一眼
星空和黑夜
西去而轉(zhuǎn)折的飛鳥(niǎo)
我們生來(lái)就是孤獨(dú)
戰(zhàn)車(chē)太舊了,沒(méi)有音響,便用手機(jī)播放著。
“這是李志最詩(shī)意的一首作品了,你說(shuō)呢?”響哥凝視著前方路段,忽然問(wèn)我。
“要我說(shuō)啊,人活著總有種傾向?!?/p>
“就是不管向上爬到哪里,都還是會(huì)變著戲法再往盡可能高的地方蹭一蹭,李志如此,竇唯如此,韓寒如此,歐陽(yáng)靖如此,對(duì)生命本身、而非功名有執(zhí)著且正面態(tài)度的人皆如此。”
“這也是我們到三四十時(shí)候會(huì)有的狀態(tài)吧。”
此時(shí)天已烏黑徹底,不見(jiàn)鳥(niǎo)群,只見(jiàn)燈火。
“呼——”
風(fēng)聲。
后來(lái)我們來(lái)到一個(gè)小酒館(Livehouse)里,坐在沙發(fā)上看墻上放的老電影。那晚Livehouse沒(méi)有演出,整個(gè)酒館除了我們空無(wú)一人,酒館老板就坐在吧臺(tái)上自得其樂(lè)地剪音樂(lè),試用著不同鼓的、吉他的音色效果。響哥說(shuō)他其實(shí)是地下小有名氣的某重金屬樂(lè)隊(duì)吉他手,為了精神自由而忠于這種注定不會(huì)大紅大紫的小眾音樂(lè),如今老大不小了,生活也還是開(kāi)個(gè)Livehouse,自己做做音樂(lè),而已。
我轉(zhuǎn)頭看著老板的長(zhǎng)頭發(fā)垂在肩上,臉龐已爬起一些歲月紋路。而他一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕中的剪輯軟件,微笑中帶著一絲疲憊。忽然我就又被迷霧般的隔離感圍繞、灌倒。
好似眼睜睜看著一部啞劇上演起來(lái),周遭呈現(xiàn)出臺(tái)上那些虛浮的人影、音響中無(wú)聲的人聲,卻不見(jiàn)哪里有座位可以舒服地癱倒進(jìn)去,只見(jiàn)些許光點(diǎn)漂浮,皆是我分秒流逝的今日,以及平庸畫(huà)卷般鋪展開(kāi)的未來(lái)。
宛若中了莫大的毒。其實(shí)不僅毒害身心、麻痹神經(jīng)的化學(xué)物質(zhì)是毒,令人過(guò)分脫離真實(shí)環(huán)境的想法亦是。
我看見(jiàn)樂(lè)團(tuán)成員們各就各位,這是我畢生的live表演,出現(xiàn)的每個(gè)人是每個(gè)人彼此的演員,各自掏出最得心應(yīng)手的演技,淡然講出最鏗鏘有力、直擊人心的臺(tái)詞,好似所有參與者都在竭力爭(zhēng)取導(dǎo)演的青睞一般。
可是沒(méi)有人親眼見(jiàn)過(guò)他的模樣,或許他就坐在身后那茫茫黑暗中的某把椅子上,注視著喧囂的他們,注視著沉默的我們,注視著萌生了自我意識(shí)的、這些肉體拼接而成的機(jī)械物。
更可能根本沒(méi)有肉體一說(shuō),那只是我們賦予自己的機(jī)械肢體的詩(shī)意名稱(chēng)。
“嫁給我吧!”
老電影的角色們?yōu)槭聵I(yè)成功而歡呼雀躍,男二號(hào)忽然就向女友求了婚。
然后整個(gè)電影落幕,credits一行行浮上來(lái),煽情至此已足夠。
我忽然也醒來(lái)一般,李響坐在旁邊木頭凳子上玩手機(jī)。
“你咋不坐沙發(fā)???”我故作剛才根本沒(méi)有陷入什么情緒,問(wèn)他道。
“哈哈忘跟你說(shuō)了,這沙發(fā)是店里小花狗的專(zhuān)座兒?!彼χ?,手指向另一邊角落里的小狗。后者就趴在地上,也不出聲,就一臉寬容地看著坐在它座位上的我。
恍然發(fā)現(xiàn),這只和我去打球路上看見(jiàn)的那只小花狗長(zhǎng)得幾乎一模一樣。
它喉嚨里也發(fā)出了咕嚕咕嚕的、象征快樂(lè)的聲音,和我所見(jiàn)過(guò)的許多被貴氣主人們寵溺得如親生孩子般的純種狗一樣快樂(lè),是發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。
來(lái)生做條狗會(huì)更無(wú)憂無(wú)慮嗎?我問(wèn)自己。
有來(lái)生嗎?我二問(wèn)自己。
“ 別干坐人家這兒了, 喝點(diǎn)什么不?”響哥推了我一把。
我晃了晃頭,清了清嗓,也忘了本該有的第三問(wèn)。
“老板,幫我拿瓶礦泉水?!?/p>
我說(shuō)。
2017.8.13endprint