無根時(shí)代的青春寫作
——馬小淘小說創(chuàng)作論

○汪樹東 向潔茹

無根時(shí)代的青春寫作
——馬小淘小說創(chuàng)作論

○汪樹東 向潔茹

作為一名標(biāo)準(zhǔn)的“80后”作家，馬小淘涉足文學(xué)事業(yè)甚早。她17歲就出版了隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》，文字清麗，情懷純真。大學(xué)畢業(yè)后，她又很快連續(xù)推出短篇小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》和長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，聚焦于中學(xué)、大學(xué)的校園生活，顯示了一個(gè)年輕小說家對生活的敏銳感應(yīng)和敘事興趣。近十年來，馬小淘繼續(xù)耕耘于小說界，相繼在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《收獲》等重要文學(xué)刊物上發(fā)表作品，先后出版了長篇小說《慢慢愛》《琥珀愛》和中短小說集《章某某》，生活經(jīng)驗(yàn)日益豐富，對生命的感悟也日趨復(fù)雜，敘事技巧也日益老練，在當(dāng)代文壇上也像一顆小星星一樣慢慢地放射屬于她的獨(dú)特的文學(xué)光芒。詳細(xì)披覽馬小淘已經(jīng)創(chuàng)作的諸多小說，我們認(rèn)為，從校園生活題材起步，再慢慢地?cái)U(kuò)展眼界，去關(guān)注周圍都市同齡人的生存狀態(tài)，專注于捕捉當(dāng)下青年男女五色雜陳的愛情婚姻心理，敘事質(zhì)地綿密，對話機(jī)智幽默，整體較接近樸實(shí)俏皮、現(xiàn)實(shí)主義的輕喜劇風(fēng)格，是馬小淘小說的思想藝術(shù)特征。而欲圖進(jìn)一步突破自己，馬小淘還需要不斷擴(kuò)大小說題材范圍，增加人性探索的力度，并盡可能更新藝術(shù)思維。

一、無根時(shí)代的異化圖景

馬小淘小說創(chuàng)作是從校園生活題材起步的。這種起步往往既見證著小說家的聰明早慧，又會給小說家的成長成熟留下隱患，關(guān)鍵就在于校園生活題材的特殊性。相對于成人波瀾壯闊、豐富復(fù)雜的歷史社會而言，無論是中學(xué)還是大學(xué)的校園生活都遠(yuǎn)為簡樸、清淺，人性蘊(yùn)含難以充分綻放，命運(yùn)的波詭云譎難以催生。一旦小說家習(xí)慣了中學(xué)生、大學(xué)生式的察人觀物、體貼心理的方式，他往往就很難進(jìn)入成人世界的豐厚蘊(yùn)含中。這種情況在馬小淘身上就頗有體現(xiàn)。例如在短篇小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》和長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》這兩部起步作品中，她多圍繞中學(xué)生、大學(xué)生過家家式的早戀展開，敘述他們的情感歷程、學(xué)習(xí)瑣事、生活煩惱，即使有矛盾，也多是茶杯里的風(fēng)波，旋生旋滅，難以折射出人性的豐富性和復(fù)雜性?！哆^去的好時(shí)光》《我想笑，但是我哭了》《火星女孩的地球經(jīng)歷》《鉆火圈》等短篇小說塑造的人物，無論是生活蘊(yùn)含和人性蘊(yùn)含都較為匱乏，像豆芽菜式地漂浮于校園生活的浮土上，蒼白荏弱。《車輪之上》更是表彰好人好事式的中學(xué)生作文寫法，稚拙可愛?！端齻儭に麄儭贰妒辍分校R小淘似乎想踮起腳跟偷窺一下成人世界的黑暗衣柜，但終究隔膜，只能對成人世界敬而遠(yuǎn)之。長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》主要圍繞首都的A大學(xué)播音系同一宿舍的六位女同學(xué)展開，按時(shí)間順序敘述她們大學(xué)四年的情感經(jīng)歷、學(xué)習(xí)生活，舉凡迎新會、大學(xué)軍訓(xùn)、宿舍臥談、上課點(diǎn)名、集體買醉、全班秋游、社會兼職、戀愛悲喜等普泛的大學(xué)生活片段被悉數(shù)納入其中，立此存照，為21世紀(jì)初期中國大學(xué)生的校園生活留下了較為真實(shí)、細(xì)膩的歷史截影。雖然敘述俏皮可愛，幽默可誦，人物也還算生動，但終究受限于校園題材，生活與人性的景深難以開掘。

但到了中短篇小說集《章某某》中，馬小淘的生活閱歷明顯豐厚了許多，眼界開始擴(kuò)展到那些漂浮于都市生活的同齡人身上，探尋他們無根生命的異化狀態(tài)，從而使得她的小說思想內(nèi)容的可闡釋空間頓然開闊，藝術(shù)魅力也與之劇增。

中篇小說《不是我說你》就塑造了一個(gè)公共形象和私人形象之間存在著巨大反差的林翩翩形象。她從廣播學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后，在一家電臺里當(dāng)主持人，原來主持的節(jié)目沒有什么新意，收聽率不高，她干得也沒有什么意思。工作如此，感情上不怎么滿意，和歐陽雷在談朋友，關(guān)系也不溫不火，缺乏激情。后來因緣際會，她成了電臺副臺長葉庚的地下情人，在葉庚的支持下，她在電臺里主持了一檔先鋒情感聊天節(jié)目《不是我說你》，跟人聊感情婚戀，跟聽眾對著干，數(shù)落、唱反調(diào)，“林翩翩一躍成為臺里知名度最高的麻辣新銳主持，率真、正直、真誠、眼里揉不得沙子是聽眾給她的評語，幾個(gè)月下來，她已能自如地分裂出一個(gè)潑辣的自己，每天傍晚時(shí)分，占領(lǐng)道德高地，慷慨激昂地跟壞人壞事做斗爭，唯恐天下不亂”①。甚至有一個(gè)年輕男孩因?yàn)榍楦屑m紛要跳樓，自殺前就提出要見林翩翩，認(rèn)為她說得在理，信任她；更有人認(rèn)為在此惡濁世道中，只有林翩翩才是錦心繡口，純潔得讓他重新相信愛情。但實(shí)際上，林翩翩哪里是純潔的化身呢？哪里值得信任呢？她自己只是副臺長葉庚的地下情人，又和歐陽雷維持著戀愛關(guān)系。被職業(yè)塑造出來的公共形象和隱秘的私人形象就這樣截然分裂：“她越來越職業(yè)化，節(jié)目里尖銳，私下里沉默，天天實(shí)踐著判若兩人的轉(zhuǎn)換。每日五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)火冒三丈語重心長，六點(diǎn)立刻刀槍入庫馬放南山，瞬間游刃有余地調(diào)動著冰火兩重天，簡直像川劇里的變臉。流年飛逝，林翩翩被這些在別處發(fā)生的故事日復(fù)一日地轟炸了快兩年，她褪去了羞怯，麻木了悲憫，工作時(shí)心如止水只?；茏拥牡筱@。輕車熟路了，無非是聽各種移情別戀、生離死別、背信棄義、無病呻吟，野蠻粗魯?shù)靥岢鲆缘赖聻闇?zhǔn)的解決方案，故作清醒地一針見血地扎幾針?！雹诟哂蟹粗S意味的是，最終她答應(yīng)了也曾經(jīng)出軌的歐陽雷的求婚，職業(yè)中塑造出的公共道德形象被個(gè)人生活中的私人形象徹底顛覆。馬小淘通過林翩翩形象的塑造敏銳地捕捉到了非常典型的一種社會現(xiàn)象，即職業(yè)和生活之間的分離，道德化的公共形象和背德的私人形象之間的對立，高調(diào)的道德理想和泛濫的私人欲望之間的歧異，這兩者共同糾結(jié)在當(dāng)代國人身心里，使他們身心分裂、身心俱疲。

馬小淘小說還頗為關(guān)注那些大學(xué)畢業(yè)后在首都打拼的“北漂”一族，例如短篇小說《毛坯夫妻》《章某某》就是此方面較為突出的佳構(gòu)?！睹鞣蚱蕖分校瑴匦∨屠琢以诖髮W(xué)時(shí)相識戀愛，畢業(yè)后在北京成了“北漂”一族。溫小暖畢業(yè)后工作了一年，因?yàn)椴涣?xí)慣嚴(yán)苛的上班體制，和老板大吵一架后卷鋪蓋走人，待業(yè)在家，靠雷烈一個(gè)人工作掙錢養(yǎng)家。他們好不容易在雙方家庭的資助下在遠(yuǎn)郊買了一套小房子，但已經(jīng)沒有錢裝修，于是溫小暖就只裝修了廁所和廚房，其他地方都是毛坯原樣，就這樣成了“毛坯夫妻”。待業(yè)在家，溫小暖成了宅女，做飯、養(yǎng)貓、看美劇、在淘寶上買東西就是她的全部生活，雷烈為此曾和她吵過架慪過氣但也沒用。該小說寫出了雷烈、溫小暖這樣“北漂”一族的悲傷和艱辛，具有極為普遍的啟示意義。雷烈每天光用在去公司上班的通勤時(shí)間就接近三個(gè)小時(shí)，更不要說無處不在的工作壓力、生活壓力，尤其是當(dāng)溫小暖不愿意工作需要他養(yǎng)活時(shí)，種種壓力釀成了他的夢魘：“我夢到我生病了，所有錢都不夠治病。還不了貸款，房子也被沒收，我們露宿街頭……”③如此可怕的生活壓力當(dāng)然會摧殘他的所有理想，使他只能卑躬屈膝地活著，竟至于讓他覺得自己和溫小暖就像兩只流浪狗。溫小暖其實(shí)也是被生活摧垮的年輕人。當(dāng)然，從本質(zhì)上看，應(yīng)該說溫小暖是一個(gè)頗為善良、質(zhì)樸的人，她曾為只裝修廚房和廁所這樣辯護(hù)：“廚房要做飯，廁所要洗澡要便便，你不能不裝！要裝就得一步到位。其他的都無所謂啊，有一張床，咱倆就可以同床同夢，幸福萬年長！客廳啊，陽臺啊，那都是裝給別人看的，廚房和廁所才是咱們自己的。反正咱不是富人，就干脆別那么虛榮了，以自己舒服為主吧?！雹艿拇_，與那些愛慕虛榮的人相比，溫小暖更為踏實(shí)，更顧及個(gè)人的現(xiàn)實(shí)需要。但需要指出的是，愛慕虛榮自然是人性的迷誤，像溫小暖這樣從社會生活中敗退下來，沉湎于養(yǎng)貓、上網(wǎng)購物等封閉式的私人生活也是人性的迷誤。溫小暖不去工作，并不是因?yàn)樗惺裁椽?dú)特的才能需要發(fā)展，或者有何遠(yuǎn)大的理想需要實(shí)現(xiàn)，她只是因?yàn)閺男缮鷳T養(yǎng)，無法很好地協(xié)調(diào)個(gè)人意愿和社會要求之間的關(guān)系，更兼現(xiàn)實(shí)的社會規(guī)則的確太過嚴(yán)厲，從而使得她喪失了承擔(dān)生活責(zé)任的意愿和能力。像她這樣被消費(fèi)主義社會催生出來的逆生長式的退化人格，絕對不可能像雷烈所感覺到的那樣，靈魂在輕盈而自由地飛翔的，那只是雷烈的一時(shí)錯(cuò)覺而已，他們未來的生活道路必然埋藏著更大更難以克服的隱患。

與《毛坯夫妻》一樣，短篇小說《章某某》也聚焦首都的“北漂”一族的嚴(yán)峻生活。如果說《毛坯夫妻》中的溫小暖被社會壓力摧垮了，退回家庭和虛擬的網(wǎng)絡(luò)中去尋找安息的話，《章某某》中的章同學(xué)卻是積極地想通過非常規(guī)手段融入京城的主流生活，最終以失敗告終。章同學(xué)出生于南方小城，機(jī)緣巧合，她從6歲到12歲在當(dāng)?shù)仉娨暸_里成了兒童節(jié)目的小主持人，從而使得她從小就有過高的自我認(rèn)同和自我期許，但無論是在大學(xué)還是大學(xué)畢業(yè)后，她在北京根本找不到自己的合適位置。她不停地改名，本來以為嫁給有錢人能夠過上如意生活，沒成想最終生活抑郁，終至發(fā)瘋。小說曾寫到她對同學(xué)“我”的一段傾訴：“我這樣的笨蛋，不找個(gè)有錢人，難道要連滾帶爬獨(dú)自走完整個(gè)人生嗎？你知道畢業(yè)五年多我換了多少工作？我錄過彩鈴，剪過片子，最熱的天跑人不愿意跑的采訪，又怎么樣呢？還是連個(gè)主持人也當(dāng)不上！勤學(xué)苦練，天道酬勤，我信了快三十年，再信就信死了！你大學(xué)天天吃飯睡覺打豆豆，我唱念做打快累成狗，然后呢？你生在北京，天生就帶著戶口，我還不是什么也沒有，住在出租房里，當(dāng)北漂。王淺羽四級都差點(diǎn)沒過，她爸爸來了一趟北京不就解決了戶口；姚燕業(yè)務(wù)那么差，不就是長得好，照樣天天出鏡月月曝光。我怎么辦？一輩子臥薪嘗膽嗎？沒有好爹，也沒有好臉，難道就一直那么愚蠢地努力？十多年了，從進(jìn)學(xué)校大門，我按部就班規(guī)劃我的人生，我想穩(wěn)扎穩(wěn)打，但是哪怕一個(gè)短期目標(biāo)也沒實(shí)現(xiàn)過。命運(yùn)把我按到陰溝里，不許我張揚(yáng)。我必須認(rèn)命了。沒有在早晨一塊錢把菠菜賣掉，如今中午了還不八毛出手，難道要等到晚上五毛處理掉嗎？那個(gè)時(shí)候別提什么好看不好看，窮不窮，恐怕要求對方未婚都沒那么容易了。這是我最后的機(jī)會。我不能讓家人為我驕傲，總不能讓他們替我擔(dān)憂吧。”⑤這一大段傾訴說盡了像章同學(xué)這樣“北漂”族的心酸和絕望，地域歧視、階層固化等就這樣斷絕了他們的進(jìn)路。

頗有意味的是，馬小淘小說中的人物基本上都是漂浮于現(xiàn)代都市的陌生人社會中的無根人，從她早期校園題材小說到《慢慢愛》《琥珀愛》《章某某》等小說中的人物盡皆如此。這些人物基本上都疏離于家庭，往往以原子化的個(gè)人形象躋身于陌生人社會，圍繞著一己情感得失展開高度功利化、自我化的私密人生。對于他們而言，工作往往是不得已完成的苦役，是為了生存下去不得不負(fù)擔(dān)的重軛，即使像《不是我說你》中因?yàn)橹鞒蛛娕_的先鋒情感欄目而蜚聲遐邇的林翩翩也是對工作感到苦不堪言，更不要說《慢慢愛》中冷然那樣的人視工作為畏途。他們在工作中尋找不到自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值和意義。他們也害怕家庭關(guān)系的復(fù)雜纏繞，像冷然、《琥珀愛》中的蕭宵等人物，即使是父母家庭，她們也有意疏離。她們更不可能把個(gè)人生命和民族國家的宏大命運(yùn)聯(lián)系起來，她們似乎天然具有疏離主流國家意識形態(tài)的本能傾向。她們更缺乏對靈魂歸宿的考慮和對終極意義的關(guān)懷，而只是盡可能地活在由情感與欲望交織而成的當(dāng)下瞬間。馬小淘通過塑造這些小說人物形象捕捉到了近二十余年在中國社會中大面積崛起的消費(fèi)主義無根時(shí)代的異化生命側(cè)影，從而彰顯出一定的審美意義和社會學(xué)價(jià)值。

二、愛情與自我迷失的悲劇

消費(fèi)主義時(shí)代，異化無處不在，生命的迷思無處不在。但人總是要尋找自我認(rèn)同的，如果人尋找不到自我認(rèn)同，不知道他是誰，必然會目光茫然，陷入無意義的空虛深淵。馬小淘小說在書寫無根時(shí)代的異化圖景的另一面，就是盡可能地尋找自我認(rèn)同的可能與根據(jù)。而無論是作家本人，還是她的小說人物，最關(guān)注的無疑都是愛情。愛情，對于馬小淘筆下的小說人物而言，并不僅僅是一種情感的空缺與滿足問題。更為關(guān)鍵的是，他們漂浮于現(xiàn)代都市中，除了愛情，沒有也不愿意以其他方式來建構(gòu)穩(wěn)定的自我認(rèn)同。在校園生活題材中，馬小淘小說對愛情基本上持一種清澈的純情觀；但隨著離開校園踏入社會，更隨著年齡的增長和閱歷的增加，馬小淘在小說中越來越遠(yuǎn)離那種青春期的純情觀，認(rèn)識到愛情婚姻的復(fù)雜性，認(rèn)識到通過愛情來建構(gòu)自我認(rèn)同的艱巨性。

所謂純情觀，就是相信愛情對于生命的絕對意義，相信愛情的純潔性、無功利性，相信相愛雙方的忠誠和犧牲精神。在長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》和《琥珀愛》中，馬小淘敘述了兩段帶有悲劇意味的純情。前者的主人公是何碧碧和柯辰，他們兩人從高中時(shí)就相愛，才貌均極相配，而且兩人都視對方為自己生命的珍寶。何碧碧曾說：“對我來說，柯辰是這世界上最珍貴的糖果，能給我?guī)碜顒尤?、最難以割舍的香甜。我愛得很珍惜，很小心，不敢有絲毫的偷工減料。想到我的愛情觀，就會想起喬治·桑對繆塞說的那句：‘把你的心給我一小部分，把我的全拿去?！雹尥短覉?bào)李，柯辰也是這樣對待何碧碧的，例如他在高三復(fù)讀時(shí)就曾經(jīng)為了哄何碧碧開心不時(shí)往返家鄉(xiāng)城市和北京之間。應(yīng)該說，無論是何碧碧，還是柯辰都是從對方身上去汲取一種自我認(rèn)同的資源，從這種純情中去體驗(yàn)生命的美好意味。但這種純情又是極為脆弱的，后來何碧碧偶然得知柯辰曾經(jīng)在非典期間吻過別的女生，于是她根本不聽柯辰的百般告饒，毅然中斷了五年的愛情：“那些日子，我常常喜歡在傍晚站在房間的窗子旁，看外邊繁華的街道。很多車匆忙而蠻橫地開過，它們與我毫不相干，也不知道有一個(gè)我站在窗前。我樂于安靜地看著它們，看它們呼嘯地閃去，猜測一輛輛車?yán)锩姘l(fā)生的故事。傍晚的風(fēng)會吹進(jìn)我的窗子，我的心事就在那些川流不息的車和風(fēng)里，被我翻來覆去地思考。我開始害怕和柯辰在一起。我覺得我?guī)缀醪皇窃谡勔粓鰬賽哿?，柯辰也不是。我們在呵護(hù)一種什么東西，可那東西已經(jīng)沒了。我們謹(jǐn)小慎微、輕拿輕放，像對待傳世的藝術(shù)品一樣對待我們的感情，我們的關(guān)系，可我們卻只能眼睜睜地看著兩個(gè)人的疏遠(yuǎn)。”⑦對于何碧碧而言，愛情就必須是一見鐘情式的純情，不能有任何雜質(zhì)摻入，必須是兩個(gè)純潔靈魂絲絲入扣的耦合，不能出現(xiàn)任何離譜的齟齬。這樣的純情在現(xiàn)實(shí)生活自然難以尋覓，因此最終她只能面對青春和純情的死亡。

長篇小說《琥珀愛》中，馬小淘依然繼續(xù)了純情路線。像何碧碧和柯辰一樣，蕭宵和冷朗初中時(shí)就是同學(xué)，到高中時(shí)開始談戀愛，也算是現(xiàn)代式的青梅竹馬。不同的是，何碧碧和柯辰的愛情半途而廢，但是蕭宵和冷朗的愛情卻極為純潔，中間雖然受到武熙沛的干擾，最終也云開霧散，重見天日，兩人再次冰釋前嫌，真心相愛。該小說特別要突出的是蕭宵對冷朗堅(jiān)定不移的愛情。在冷朗因?yàn)槲湮跖娴泥]件而有意疏遠(yuǎn)蕭宵時(shí)，蕭宵竟然不遠(yuǎn)萬里只身趕赴西班牙要確認(rèn)冷朗的情況，后來又想以死相殉：“我不知道他為什么好端端地忽然杳如黃鶴，但他一定有他的理由。我知道他是愛我的，所以就算這次他再也不理我了，堅(jiān)決要從我的世界里消失，我也要一如既往地愛他。你知道嗎？也許他真去水星了，他一定被挾持去了水星！就算他以后在水星結(jié)婚了，真心地、發(fā)自肺腑地愛著妻子和家庭，兒孫滿堂回到這里時(shí)，已經(jīng)徹徹底底把我忘掉了，我也還是愛他……想不起來也沒關(guān)系，我要好好地活著，健康地活著，爭取死在他后邊。因?yàn)槲蚁胫浪裨谀睦?，我要買下他旁邊的墓地，要在人生結(jié)束時(shí)重新回到他身邊，埋在他旁邊的位置，在來世或許可以近水樓臺先得月。我要賺好多錢，攢下來留給一個(gè)掘墓人，讓他把我的骨灰塞進(jìn)他的墳?zāi)估?。沒命之后，我們的粉末融合在一起，擺出相依為命的姿態(tài)，他不愿意也得愿意。人生最后的灰燼里我將心滿意足地得到最后的幸福?！雹噙@種純情姿態(tài)在現(xiàn)代社會中無疑是神話般的存在，綻放出來的也是神話般的魅力。當(dāng)馬小淘敘述著像何碧碧和柯辰、蕭宵和冷朗這樣的純情故事時(shí)，她要表達(dá)的乃是青春階段的小說家對人生之謎的破解之道。在她看來，這些懸浮于現(xiàn)代都市的無根青年，只有在相愛的人身上才能尋找到明確的自我認(rèn)同感，只有在純情中才能找到生命的落定之地。

但純情畢竟難以尋覓，往往只能是水花鏡月式的理想，現(xiàn)實(shí)生活中更多的是混沌煙云，是五味雜陳，是曖昧難分，要通過愛情來建構(gòu)穩(wěn)定的自我認(rèn)同實(shí)在是無異于緣木求魚，南轅北轍。關(guān)鍵在于愛情的理想性和婚姻的現(xiàn)實(shí)性，愛情的純粹性和人性的駁雜性之間存在著難以彌平的罅隙。因此馬小淘在小說中也特別關(guān)注那些色彩駁雜的愛情婚姻故事?！讹w走的是樹，留下的是鳥》中，與何碧碧和柯辰的愛情相映襯的是沈眉和何勇浩、羅米和林也、丁小悠和莫亞、程夕平和劉丁、宋思等人的愛情。如果說前者是純情的話，后者無疑具有更多的欲望色彩、命運(yùn)色彩，所愛非人、單相思、誤會和錯(cuò)位等等都出現(xiàn)了，攪亂了純情的天空，使得大學(xué)生的愛情故事也變得跌宕多姿起來。

長篇小說《慢慢愛》更是通過冷然的愛情遭遇寫出了都市青年男女情感的混雜性。冷然在中學(xué)時(shí)和男同學(xué)高銘初戀，結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)高銘只是一個(gè)極自以為是又功利主義的人，因此初戀就以失敗告終。她在大學(xué)時(shí)和男同學(xué)江潼戀愛，也很快發(fā)現(xiàn)他金玉其外敗絮其中的本質(zhì)，遂終結(jié)了兩人的愛情。大學(xué)畢業(yè)后，她還相繼認(rèn)識電臺里的一個(gè)編導(dǎo)、一個(gè)自稱畫家其實(shí)辦班教幼兒簡筆畫的無業(yè)者、一個(gè)隱瞞妻兒四處占便宜的成功人士，和他們的一點(diǎn)情感均無疾而終。切身的情感經(jīng)歷使得冷然的愛情觀變得嚴(yán)峻起來：“冷然覺得愛情像甘蔗，用力咀嚼，換來一陣甜蜜，過不了多久又必須吐出滿嘴殘?jiān)＿B續(xù)戀愛受挫，好像沸騰過后逐漸冷卻，淡了戀愛的興致，不想再嘗試和修正，無奈地花自飄零水自流。幾年下來，草長鶯飛的季節(jié)隨風(fēng)而逝，冷然就不是那個(gè)懷春少女了，不知不覺帶著滄海桑田的心態(tài)，想裝懷春都裝不像。但她骨子里還是相信愛情的，傷痕累累亦渴盼從零開始。”⑨而冷然后來相親中再次認(rèn)識小學(xué)同學(xué)錢源，本來對他全無好感，只不過為工作和生活所困，慢慢地和他有了進(jìn)一步交往，并從中感受到一點(diǎn)溫暖，滋生了一些好感。要說這也是愛情，那么這種愛情和一見鐘情、毫無塵染的純情之間相去不可以道里計(jì)了。

而中短篇小說集《章某某》中的愛情故事更展現(xiàn)了愛情的現(xiàn)實(shí)、豐富和危機(jī)?！秲纱蝿e離》中，謝點(diǎn)點(diǎn)和朱洋確定愛情關(guān)系，也只是出于現(xiàn)實(shí)婚姻的考量，因此當(dāng)朱洋在日本失蹤一年后，謝點(diǎn)點(diǎn)沒有感到錐心刺骨的疼痛，而只覺得讓她在眾人面前丟了面子?！恫皇俏艺f你》中，林翩翩和副臺長葉庚的地下情也只和欲望、功利有關(guān)，和心靈、靈魂無涉。《春夕》中，江小諾在婚前對未婚夫以前的戀愛情況的耿耿于懷，表達(dá)的也無非是情感的薄脆。《你讓我難過》中，戴安娜和馮錚的愛情像一出鬧劇，林翩翩則因?yàn)樵缡鸥赣H的婚外情對愛情喪失了信心?！睹鞣蚱蕖分?，現(xiàn)實(shí)生活的巨大壓力也隨時(shí)有可能對溫小暖和雷烈的愛情造成泰山壓頂式的壓抑感。而《章某某》中，章同學(xué)則根本不談愛情，只論成敗了。通過這些愛情故事，馬小淘打碎了一度主宰過她的純情幻想，人生的況味在愛情的支離破碎中氤氳了出來，就像《不是我說你》中的林翩翩最后體悟到的：“慢慢地，林翩翩終于發(fā)現(xiàn)，任何一段感情都復(fù)雜，都充滿困難。幸福是個(gè)虛無的詞匯，質(zhì)感飄渺并且太遙遠(yuǎn)。她和那些電話機(jī)旁邊專注傾訴的聽眾一樣，把握不了自己的內(nèi)心，有時(shí)勇敢，有時(shí)畏懼，有時(shí)從容，有時(shí)憂慮。她原來一直不信，每個(gè)人的故事都是寓言?，F(xiàn)在她終于信了，卻還是無法規(guī)勸自己接受別人的教訓(xùn)。有些苦一定要吃了才知道。有些話說再多也無意義。她撥弄著手上的訂婚戒指，擦去淚痕換上一幅笑臉。完美是個(gè)圈套，相安無事就好，別要求太高，別委屈就好。太陽底下，并無新事?！雹饷鎸@樣的感情體驗(yàn)，任何截然、高調(diào)的道德要求都是不切實(shí)際的，試圖從這樣的愛情中去尋找自我認(rèn)同也是絕對不可能的。

純情與雜色是馬小淘小說書寫愛情的兩副筆墨。相對而言，純情書寫展示的是馬小淘的愛情理想，而雜色書寫則呈現(xiàn)了馬小淘不得不面對的現(xiàn)實(shí)人生。純情故事帶給讀者的是單純的感動，是憐惜；而雜色故事帶給讀者的是五味雜陳，是感受和認(rèn)識的豐富性。但無論是純情故事還是雜色故事，馬小淘小說在書寫愛情時(shí)，更關(guān)注的是像她一樣的都市女青年的細(xì)膩心理，都把愛情和其他更為豐富復(fù)雜的人生活動、社會現(xiàn)實(shí)相對隔離開來了。

三、幽默俏皮的語言風(fēng)格和小說的可能前景

除了對無根時(shí)代的異化生命的描繪、對愛情的豐富書寫之外，馬小淘小說也形成了較為穩(wěn)定的藝術(shù)風(fēng)格。就小說敘事而言，《火星女孩的地球經(jīng)歷》中的中短篇小說和《飛走的是樹，留下的是鳥》基本上都采用第一人稱敘事，帶有濃郁的自敘傳色彩；而《慢慢愛》《琥珀愛》和《章某某》中的中短篇小說基本上都廢棄了第一人稱敘事，轉(zhuǎn)而采用較為客觀的第三人稱敘事，似乎見證了馬小淘試圖超越自我的限制，擴(kuò)展敘事經(jīng)驗(yàn)的努力。就人物設(shè)置、線索安排而言，馬小淘小說基本上都以都市女青年為主角，以其愛情發(fā)展經(jīng)歷為主線，為了豐富小說的敘事內(nèi)容，往往增設(shè)主角閨蜜的情感經(jīng)歷為副線。而且可能是女作家的潛在心理使然，馬小淘敘述女主角的愛情故事時(shí)，多是一女多男模式。例如《慢慢愛》中冷然和高銘、江潼、錢源先后發(fā)生戀愛關(guān)系，《琥珀愛》中冷朗、沙池、武熙沛同時(shí)愛著蕭宵，《不是我說你》中的林翩翩是葉庚的地下情人，是張未愛慕的人，也是歐陽雷的戀人。就小說敘事的節(jié)奏而言，馬小淘小說往往開篇能夠單刀直入，抓住情節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)，吸引讀者的注意力，然后時(shí)快時(shí)慢，對話和敘事轉(zhuǎn)換自如，雖然沒有大開大合的情節(jié)轉(zhuǎn)換，妙趣橫生的人物對話和細(xì)膩豐富的人物心理渲染卻始終能夠吸引住讀者直至掩卷。

當(dāng)然馬小淘小說幽默俏皮、生動伶俐的語言風(fēng)格也值得一提。她在短篇小說《過去的好時(shí)光》中寫道：“洪梅姓洪，卻叫了一個(gè)這么俗氣的名字，真是浪費(fèi)了這么好的姓。還不如加個(gè)字叫洪梅贊，或者叫洪塔山什么的，會有更高的知名度。如果喜歡兩個(gè)字的，可以叫個(gè)‘洪七’之類的有點(diǎn)英雄氣概的?！?對小說人物的姓名能夠來這樣一段令人幾欲噴飯的解說的確值得稱贊，而且其中蘊(yùn)含的對主流革命意識形態(tài)和大眾文化的戲仿也頗耐人尋味。在《飛走的是樹，留下的是鳥》中，馬小淘這樣寫班級女多男少的情況：“放眼全班整體的感覺就一個(gè)：陰盛陽衰。來之前我就聽說過，不光播音系，整個(gè)A大都是如此。如果做一盤菜的話，女生都是菜，而男生就是稀少的蔥花?！?菜和蔥花之喻，具有化腐朽為神奇的功效，亦不由得令人莞爾一笑。

在《慢慢愛》中，馬小淘幽默俏皮、生動伶俐的語言風(fēng)格得到最好的發(fā)揮，許多地方甚至帶有王朔小說式的京味油滑。例如，光是描寫錢源的臉就有五光十色的比喻。冷然和錢源相親時(shí)相見，“冷然淡妝素裹按照規(guī)定時(shí)間來到規(guī)定地點(diǎn)，戳在對面的居然是一張身份證復(fù)印件一樣冷硬的臉”?。后來冷然回憶小學(xué)時(shí)的錢源，“他黑著一種半封建半殖民地的臉，表情詭異，默然地自我介紹，像個(gè)面癱”?。冷然后來更有這樣的感慨：“話說他當(dāng)然長著一張死臉，很沒驚喜的是，日光之下并無新事，如今他還那樣。他的臉常年缺乏表情，像一枚忘記裝火藥的手雷，永遠(yuǎn)沉寂，壓根沒有爆炸的可能，打死也不會眉飛色舞?！?“一張過于懂事麻木百毒不侵的臉。”?“冷然忽然覺得他長了一張背井離鄉(xiāng)的臉，滿臉漂泊和塵埃。”?“他也許是不錯(cuò)的人，但是那混凝土一樣生硬的臉，太不適合戀愛了?！?“冷然發(fā)覺錢源有一張向死而生的適合做遺照的臉?！?真是個(gè)蔚為壯觀的讀臉時(shí)代啊，一副臉就具有這樣豐富的信息！幽默俏皮、生動伶俐的語言風(fēng)格使得馬小淘小說的可讀性大為增加。

馬小淘小說創(chuàng)作已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的思想藝術(shù)風(fēng)格，應(yīng)該說，她小說的價(jià)值由此顯現(xiàn)，局限也于焉滋生。要說價(jià)值，無論是她在《不是我說你》《章某某》《毛坯夫妻》等小說對當(dāng)今中國都市人的無根人生的獨(dú)特描繪，還是《慢慢愛》《琥珀愛》等小說對當(dāng)今中國都市男女的愛情婚姻心理的細(xì)膩描繪，都具有相應(yīng)的文學(xué)價(jià)值。至于局限，首先也表現(xiàn)于她小說的題材較為單一。馬小淘小說基本上都是圍繞著都市青年男女的愛情婚姻展開，更為豐富闊大的社會生活、歷史生活沒有進(jìn)入她眼界的機(jī)會。這自然和她個(gè)人同時(shí)也是她這代人的生存境遇有關(guān)。像她這樣的“80后”，成長于改革開放的和平環(huán)境中，如果沒有獨(dú)特的個(gè)人命運(yùn)造成的例外，他們往往會被按部就班的學(xué)校教育徹底格式化、社會化，很容易形成萎縮封閉的自戀主義人格，從而喪失對人生、對社會、對歷史更為獨(dú)到的洞察。在小說集《章某某》的《自序》中，馬小淘也承認(rèn)自己的小說題材單調(diào)的局限，“一直想跳出自己狹窄的世界，但是對荒誕、扭曲、挫敗并不太熟悉”?。其實(shí)，要跳出自己狹窄的世界，并不必然意味著就要荒誕、扭曲、挫?。桓鼮殛P(guān)鍵的在于作家視角的更新和眼界的擴(kuò)大，慢慢地超越人生經(jīng)歷和日常生活對自己的內(nèi)在視野和外在視野的限制，去發(fā)現(xiàn)更為闊大的、陌生的、豐富的生活。其次，馬小淘小說的局限也表現(xiàn)于對人物心理開掘不深，對人性的豐富性和復(fù)雜性沒有足夠的領(lǐng)悟和把握。即使是聚焦于都市青年男女的愛情婚姻問題，也可以像張愛玲那樣在此領(lǐng)域?qū)懗鋈诵缘呢S富性和復(fù)雜性。但無論是寫純情，還是寫雜色的愛情婚姻，馬小淘對愛情婚姻的理解還較為粗淺，還是停留在大眾認(rèn)可的凡俗層面上，對愛情婚姻中呈現(xiàn)出來的人性的矛盾性和悖論性都缺乏足夠的警覺。劉小楓曾說：“在我看來，所謂小說‘存在的唯一理由’，就是個(gè)體偶在的喃喃敘事，就是小說的敘事本身：在沒有最高道德法官的生存處境，小說圍繞某個(gè)個(gè)人的生命經(jīng)歷的呢喃與人生悖論中的模糊性和相對性廝守在一起，陪伴和支撐每一個(gè)在自己身體上撞見悖論的個(gè)人捱過被撕裂的人生傷痛時(shí)刻。”?的確，對于立志高遠(yuǎn)的小說家而言，真正深入當(dāng)今時(shí)代生活的爆裂和傷痛中，深入個(gè)人生命的嚴(yán)峻和悖謬時(shí)刻，在相對主義霧霾和肉欲喧囂的時(shí)代去追尋光華煜煜的超越精神，才是更有意義的事情。這就必須超越深中消費(fèi)主義之毒的青春寫作。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

①②③④⑤⑩?馬小淘《章某某》[M]，合肥：安徽文藝出版社，2016年版，第60頁，第88頁，第162頁，第155頁，第279頁，第89頁，第4頁。

⑥⑦?馬小淘《飛走的是樹，留下的是鳥》[M]，長春：時(shí)代文藝出版社，2005年版，第30頁，第240頁，第23頁。

⑧馬小淘《琥珀愛》[M]，合肥：安徽文藝出版社，2014年版，第156頁。

⑨???????馬小淘《慢慢愛》[M]，北京：北京燕山出版社，2010年版，第41頁，第1頁，第2頁，第3頁，第4頁，第46頁，第53頁，第55頁。

?馬小淘《火星女孩的地球經(jīng)歷》[M]，長春：時(shí)代文藝出版社，2005年版，第1頁。

?劉小楓《沉重的肉身》[M]，上海：上海人民出版社，1999年版，第147頁。