○蘭珊
澈于靈府心弦立應(yīng)──作為詩人、哲學(xué)家魯迅的神話詩學(xué)
○蘭珊
魯迅是一位帶有濃厚的詩人氣質(zhì)的作家,他以詩意的心靈寫作,從神話中取得想象的靈感,將古老的神話素材賦予了全新的意蘊(yùn),又在作品中傳達(dá)著自己的深切的生命哲思,因此也可以稱為詩人哲學(xué)家。魯迅在他的神采飛揚(yáng)的對(duì)于生命意識(shí)的藝術(shù)表達(dá)之中,蘊(yùn)含著更為深厚的思想內(nèi)涵。本文試圖從哲學(xué)詩學(xué)的視角探析魯迅的詩人氣質(zhì)、詩人哲學(xué)對(duì)他的神話詩學(xué)書寫的影響,從而在思想與情感基調(diào)上解讀魯迅詩歌中所表達(dá)的內(nèi)涵與所熔鑄的精神。從魯迅的詩歌、小說、散文、譯作中,可以發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)于存在的命題的探索。他筆下的這些作品相互之間形成了對(duì)話性,如同音樂的和聲一樣彼此互通共鳴,從整體上進(jìn)行觀照魯迅的神話題材書寫,可以豐富對(duì)于魯迅的思想與智慧的理解。
我們從魯迅的詩人氣質(zhì),魯迅筆下的神話與夢(mèng),魯迅、尼采和神話,魯迅與古代傳統(tǒng)文化,魯迅與先秦歷史人物的關(guān)聯(lián),魯迅與地域文化等方面進(jìn)行論析,從這些彼此可兼容的層面來解讀魯迅的思想。魯迅對(duì)于古代、傳統(tǒng)文化的態(tài)度并不僅僅是反對(duì)的,他的即興的、個(gè)人化寫作的舊體詩就呈現(xiàn)了他對(duì)待古代文學(xué)的思想觀念是體現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵的?!犊袢巳沼洝放c《阿Q正傳》是魯迅的杰作,體現(xiàn)了他對(duì)于新的文化的呼喚;通過《故事新編》與舊體詩作品,則可以見出魯迅對(duì)于古代文化的具有獨(dú)創(chuàng)性的思考和詩意的探尋。
神話等上古時(shí)期的文化遺存似乎與今天隔斷,但其中的文化淵源其實(shí)還存在于當(dāng)下,魯迅正是通過他的創(chuàng)造性的寫作激活出了其中的價(jià)值。魯迅與古代文化尋找對(duì)話的途徑,在他的創(chuàng)作中試圖復(fù)活中國(guó)上古神話中具有不息的生命力的部分,在大禹治水等神話的文學(xué)書寫中呈現(xiàn)了多個(gè)層面的內(nèi)涵。魯迅是永遠(yuǎn)為人獲得尊嚴(yán)和權(quán)利而寫作的作家,他的作品是偉大的建構(gòu),在文化的追尋中,他要探討的是人的價(jià)值。魯迅對(duì)“人”認(rèn)識(shí)的傳統(tǒng)中關(guān)于個(gè)體生命的本位的部分是認(rèn)同的,魯迅反對(duì)的是儒家、法家等傳統(tǒng)思想中有限的部分,他的思索是為了讓中國(guó)人爭(zhēng)取做人,為了在中國(guó)“立人”?!傲⑷恕笔撬晕膶W(xué)改變國(guó)人精神的旨?xì)w,而魯迅的思想又是更為開闊的,他的視野不僅限于某一個(gè)領(lǐng)域,在探索的道路上,他走出了個(gè)人,走向了整個(gè)人類。
在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程中,蘊(yùn)涵著熾烈的抒情力量的詩歌是重要的文學(xué)樣式,對(duì)詩意的靈魂的表達(dá)是詩歌的內(nèi)在特質(zhì)。魯迅是一位具有強(qiáng)烈的詩人氣質(zhì)的作家,他的作品具有觸及思想與靈魂深處的詩意,可以進(jìn)入直覺創(chuàng)作的狀態(tài),在這一層面,他與尼采、海德格爾等詩人哲學(xué)家有著相近似的氣質(zhì)。在暗夜般的時(shí)代里,魯迅的詩意寫作,是以沖擊著麻木、貧乏的國(guó)民心靈的詩情,試圖喚醒一個(gè)掙扎著急需救治的古老的民族。古代的中國(guó)曾經(jīng)是詩歌寫作盛行的國(guó)度,唐朝的詩歌一度成為全民寫作的最具感染力的語言,莊子、李白、李賀、李商隱、李清照、海子的詩性書寫均是真正蘊(yùn)含著詩意的詩歌。魯迅的詩作為魯迅的詩人氣質(zhì)與詩意的表達(dá),也具有這樣純粹的詩歌品質(zhì),他的舊體詩和散文詩集《野草》中的篇什均是飽含詩意的作品。
在捷克學(xué)者普實(shí)克看來,魯迅的文學(xué)作品所遵循的“基本創(chuàng)作原則”是“深深根植于文學(xué)傳統(tǒng)的”,具有“通過細(xì)微的描寫來反映整個(gè)宇宙的能力”,體現(xiàn)出“現(xiàn)代文學(xué)從中國(guó)詩歌中繼承的遺產(chǎn)”,也就是“主觀情感往往主宰或突破敘事作品的形式”①的抒情詩的傳統(tǒng)。從魯迅早期所翻譯的《紅星佚史》及海涅詩歌來看,詩的意境與詩的情感的表達(dá)以及對(duì)騷體詩辭采的運(yùn)用,均體現(xiàn)出魯迅的詩人氣質(zhì)。在《野草》和《故事新編》中對(duì)于詩性哲思的捕捉與神話故事的詩性敘述,其中均可看到在其他文體的寫作中灌注了詩人氣質(zhì)的魯迅的靈魂追求。追尋魯迅的詩人氣質(zhì)的淵源,在他的舊體詩創(chuàng)作中可以尋見魯迅心靈深處對(duì)詩意的世界的細(xì)微敏銳的體察,吟詠神話意象,勾勒花草風(fēng)物,感嘆文明變遷,寄托時(shí)代感喟,這是詩人的魯迅對(duì)于內(nèi)心情感與意志的抒發(fā)。在《摩羅詩力說》中,魯迅所描述的詩人的形象是精妙的,也是符合他的創(chuàng)作氣質(zhì)的,在他看來,“詩人為之語,則握撥一彈,心弦立應(yīng)”,詩人所發(fā)出的生命的弦音,是“澈于靈府”的,這樣的詩歌創(chuàng)作對(duì)讀者的觸動(dòng)也是深切的,“令有情皆舉其首,如睹曉日”,并且“益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)”,詩的動(dòng)人心魄的力量就在于此。
文學(xué)之所以為文學(xué),在于詩性,而魯迅的各種體裁的文學(xué)寫作以及他的文學(xué)研究著作中均體現(xiàn)出他那詩性的靈魂,在這一意義上,魯迅是一位可被稱為抒情詩人的作家。從魯迅以傳統(tǒng)詩體形式所書寫的蘊(yùn)涵了新的思想與情感的詩歌中,在魯迅以騷體詩形式翻譯的詩歌文本中,均可以發(fā)現(xiàn),魯迅對(duì)舊體詩的境界、格局進(jìn)行了有別于古人的表達(dá),在意象的凝練與組合上也是于變化、奇崛中樹立了新的審美意趣,也注入了他獨(dú)特的詩人氣質(zhì),表達(dá)了對(duì)詩歌本體的反思。在散文詩《野草》的寫作中,斑斕而被蝕的秋葉、凜冽天宇下飛騰的堅(jiān)硬燦爛的雪花、落盡葉子的如鐵刺一般的棗樹等意象的創(chuàng)造,都將魯迅的強(qiáng)烈的詩人氣質(zhì)表露無遺。正如亞里士多德所說,“詩的真”②與“政治科學(xué)的真及其他技藝的真”是不相同的,詩的藝術(shù)與摹擬的藝術(shù)是有分別的,詩之真有著超越性,有著哲理與藝術(shù)的效果,魯迅筆下的詩性意象看似不符合常理的真實(shí),卻是契合詩歌的真實(shí)的,蘊(yùn)涵著魯迅對(duì)于生命存在的真實(shí)體認(rèn)。在詩論《摩羅詩力說》中,魯迅對(duì)古今中外的詩人詩作的感悟至深,對(duì)拜倫(裴倫)、雪萊(修黎)、普希金(普式庚)、裴多菲(裴彖飛)等“摩羅詩人”的作品產(chǎn)生了精神上的共鳴,對(duì)于“超脫古范,直抒所信”的最具詩人氣質(zhì)的拜倫詩歌尤為推崇,對(duì)于抒寫普羅米修斯、失樂園等希臘、希伯來神話題材而洋溢著摩羅精神的詩作加以贊許。在研究古代小說的著作《中國(guó)小說史略》中,在“小說亦如詩,至唐代而一變”③的一段表述中,魯迅對(duì)詩與小說的文辭風(fēng)格隨時(shí)代而流變的特點(diǎn)進(jìn)行了論述。在《漢文學(xué)史綱要》中,魯迅特別論述了中國(guó)古代詩歌的源起與發(fā)展,從《南風(fēng)》之詩、帝庸作歌、《詩經(jīng)》三百零五篇到屈原“逸響偉辭,卓絕一世”的楚辭與《秋風(fēng)辭》等漢宮楚聲的詩篇,在對(duì)文學(xué)史的評(píng)述中,魯迅?jìng)鬟_(dá)出了他對(duì)于什么是詩,什么是詩的形式與文采上的特質(zhì)等方面的觀點(diǎn)。
詩的抒寫,在魯迅創(chuàng)作的眾多題材的文學(xué)作品中,是尤其能夠體現(xiàn)他為己抒懷的心跡的即興之作。作為新文學(xué)的倡導(dǎo)者,魯迅依然在其個(gè)人化的寫作中留下了一隅舊體詩歌書寫的藝術(shù)空間,而且對(duì)于傳統(tǒng)詩歌的筆法十分精通。馮至在《魯迅先生的舊體詩》一文中談到,魯迅的舊體詩中善于運(yùn)用“楚辭中的比喻”,“詩中的辭藻和句法秾麗處”與李商隱(義山)的詩風(fēng)相近,但是“粗獷處”④又與南宋的劉克莊(后村)相似,在詩中令人稱奇地巧妙融合了這兩種看似相悖的藝術(shù)風(fēng)格,創(chuàng)造了雄奇與瑰麗兼?zhèn)涞脑姼枰庀螅谝庀蠼M合的并置、相交的創(chuàng)造之中以“短小凝練、尺幅千里”⑤的近體詩的藝術(shù)形態(tài)表達(dá)了主體性的思想情感。另一方面,由這些詩歌所表露的心聲可以見出,魯迅在中國(guó)詩學(xué)的象征傳統(tǒng)中注入了現(xiàn)代意識(shí)的具有情緒與思維張力的夢(mèng)境般的詩意想象,或者說,魯迅是“憑借自己隸屬的詩學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)”表達(dá)內(nèi)心的精神世界的熱量,并從這種詩學(xué)傳統(tǒng)中“獲得了一種現(xiàn)代性”⑥。
在詩意感發(fā)的諸多因素里,魯迅十分看重的一方面是神思對(duì)于創(chuàng)作者的觸動(dòng)作用。魯迅所設(shè)計(jì)的《域外小說集》封面圖中運(yùn)用了希臘神話中繆斯女神撥動(dòng)琴弦的藝術(shù)形象,他在《摩羅詩力說》中也論述了文學(xué)創(chuàng)作受到神思靈感的影響。在他看來,“涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也”,詩人雪萊的抒情詩創(chuàng)作正是受到神思的啟發(fā),“神思之澡雪,既至異于常人”而后“發(fā)為抒情之什,品悉至神,莫可方物”。而在魯迅的詩情迸發(fā)、神思迭起的《祭書神文》《自題小像》《湘靈歌》等近體詩作品中,也都充分體現(xiàn)了吟詠之間“思接千載”的氣韻,達(dá)到了《文心雕龍》中所形容的“神用象通”和“神與物游”的藝術(shù)妙趣。
就詩意與詩性可被視為詩的本質(zhì)特征的理念而言,魯迅便成為實(shí)踐這一觀念的作家,而他贊同的評(píng)論、研究詩歌的態(tài)度,是在《詩歌之?dāng)场芬晃闹姓劦降摹耙栽娙说那楦衼頂⑹觥钡姆绞剑⒎且浴案星橐呀?jīng)冰潔”的“謬誤的判斷和隔膜的揶揄”來認(rèn)識(shí)詩歌。研究魯迅的詩歌作品,同樣應(yīng)當(dāng)秉持這樣的讀解詩歌的態(tài)度,進(jìn)而體察魯迅的詩意文本中蘊(yùn)涵的意境、直覺、情感、思想、節(jié)奏與藝術(shù)風(fēng)格。
神話書寫是魯迅詩意表達(dá)的一個(gè)途徑。神話與夢(mèng)相似,是與世界直接聯(lián)系在一起的想象的世界。魯迅所寫下的是人類精神的漫游的歷程,而不僅是為民族文化尋根,在這一點(diǎn)上他與從事神話研究的茅盾、鄭振鐸等是不同的。曾被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”的馮至創(chuàng)作了許多敘事詩歌,其中也有對(duì)于神話傳說內(nèi)容的書寫,他與魯迅在詩歌藝術(shù)理念方面是彼此呼應(yīng)的。
王瑤在20世紀(jì)80年代所寫的《故事新編散論》中曾談到魯迅的神話書寫中體現(xiàn)的喜劇藝術(shù)精神,與世界文學(xué)中《巨人傳》《唐吉訶德》有相近的地方,并且與巴赫金討論的中世紀(jì)狂歡節(jié)、弗雷澤《金枝》中談到的喜劇型藝術(shù)以及弗萊談?wù)摰奈膶W(xué)中的夏天、秋天所代表的喜劇有著共通之處。喜劇的特性是神話在文學(xué)中所表現(xiàn)出的一個(gè)特質(zhì),魯迅在《故事新編》中運(yùn)用的戲謔筆法,對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的返觀,帶有惡作劇的味道,在反傳統(tǒng)中有著喜劇戲謔的性質(zhì),與中國(guó)古代小說《笑林廣記》中對(duì)人的缺陷的諷刺不同,而是體現(xiàn)出真正的喜劇風(fēng)格與趣味。這種帶有喜劇色彩的神話書寫形式,在魯迅的《我的失戀》《替豆萁伸冤》《自嘲》《學(xué)生與玉佛》等詩歌寫作中也有著藝術(shù)化的呈現(xiàn),有時(shí)還體現(xiàn)出對(duì)于悲劇內(nèi)容的喜劇化體現(xiàn)的特征,與《故事新編》式樣的神話喜劇特色是近似的。
魯迅的《故事新編·補(bǔ)天》以女媧從迷蒙的夢(mèng)中驚醒作為敘述的開端,這篇原題為《不周山》的作品于1922年冬天寫成,參照他在《故事新編》序言中的表述,這是取弗洛伊德(弗羅特)的夢(mèng)的解析學(xué)說來解釋人的創(chuàng)造與文學(xué)的創(chuàng)造的緣起。不過,在《南腔北調(diào)集》中的寫于1933年的《聽說夢(mèng)》一文中,魯迅已經(jīng)對(duì)弗洛伊德的論點(diǎn)持反思與不贊同的態(tài)度。在這里,魯迅依然談?wù)搲?mèng),期待真正的夢(mèng)話,以及“為目前和將來的吃飯問題”的夢(mèng),雖然與弗洛伊德的解夢(mèng)理論不同,卻仍然將文學(xué)的言說表達(dá)與夢(mèng)境相聯(lián)系。
《故事新編》這部神話題材作品集將神話詩學(xué)的敘事、“想象力傳說”⑦與夢(mèng)境的隱喻、寓意等相互聯(lián)系,魯迅在其中所營(yíng)造帶有人的視角與意識(shí)的神話世界,以女媧、后羿、嫦娥、洪水神話為原型進(jìn)行演繹,這樣的想象中的神話時(shí)空在他的詩歌書寫中同樣有所體現(xiàn),詩歌、小說與神話的隱喻彼此之間有了滲透和溝通,呈現(xiàn)出夢(mèng)境般的形態(tài)。
原型理論是看待神話中的文化象征的一種視野,就中國(guó)的歷史文化語境而言,孔孟與莊老也可看作是中國(guó)文化的兩種“原型”,他們同樣也是歷史上有記載,而后逐漸被傳說化了的人物。
神話是文學(xué)的源頭,大禹、后羿等神話人物,以及更多在廣義上被神話化了的人物,都演變成為了文學(xué)中的原型,比如《莊子》中的寓言式的神話中的原型,就在幾千年來的文學(xué)作品中一再被書寫與闡發(fā)。魯迅在《故事新編》中所寫的后羿這一神話人物的身上,也投射了其個(gè)人思想的影子,后羿沒有對(duì)手的寂寞孤獨(dú)感,與魯迅是類似的。
神話成為了魯迅創(chuàng)作的載體,他在《故事新編》與舊體詩中的神話書寫,如同他對(duì)于一種夢(mèng)境的再現(xiàn)。神話學(xué)者約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》一書中認(rèn)為,神話與夢(mèng)存在著許多共通與相似之處,神話是“人類身體與心智活動(dòng)進(jìn)化和發(fā)展的靈感所在”⑧,與英雄冒險(xiǎn)的夢(mèng)境相似,其中充滿了“隔離-啟蒙-回歸”⑨的對(duì)于人的命運(yùn)的象征,蘊(yùn)含著聯(lián)想與深刻的意味。魯迅筆下《理水》中的大禹,是擁有非凡力量的神性英雄,由此生發(fā)出來的是人類渴望的英雄的夢(mèng)境,《出關(guān)》里老子則表征了一個(gè)關(guān)于出世與遠(yuǎn)離世俗的夢(mèng)境(類似于神話中的隔離),《補(bǔ)天》中的女媧神話是關(guān)于創(chuàng)造新生的夢(mèng)境(類似于神話中的啟蒙),《起死》中傳說化了的莊子和《自題小像》詩中的軒轅神話、《題三義塔》詩中的精衛(wèi)填海神話所開啟的是關(guān)于生命復(fù)歸的夢(mèng)境(類似于神話中的回歸)。
魯迅的詩歌與小說中的意象是他的本體生命的凝結(jié),也是他整體生命的符號(hào)。魯迅是有詩人氣質(zhì)的文學(xué)家,他的詩人的敏銳與豐厚的感觸流淌在作品的字里行間。他欣賞楚辭的神思與情懷,在情緒的抒發(fā)上也有著詩人屈原那樣的激情迸發(fā)的特色。
正如韋勒克在《文學(xué)理論》中所說,意象、隱喻、象征和神話這幾個(gè)術(shù)語“的所指都屬于同一個(gè)范疇”⑩,自17至18世紀(jì)啟蒙主義話語的時(shí)代開始,神話的研究者開始把神話看作和文學(xué)一樣的虛構(gòu)、情節(jié)與敘述,人們意識(shí)到神話的“不真實(shí)”?,進(jìn)而,維柯、尼采等思想家也發(fā)現(xiàn)了神話與詩的共性,那就是對(duì)于意象與象征的創(chuàng)造,以及研究神話中蘊(yùn)含的觀念的意義,以此作為對(duì)歷史的真理的補(bǔ)充。由此觀照,魯迅在書寫《山海經(jīng)》《九歌》中的神話意象時(shí),詩中的隱喻與象征也同時(shí)生成,構(gòu)成了對(duì)于中國(guó)古代神話的再度意象化。從這一意義上說,魯迅的詩是以書寫神話意象的表象對(duì)現(xiàn)實(shí)中的世界進(jìn)行了直覺的表現(xiàn),從而使原型中潛藏的文化思想內(nèi)涵以藝術(shù)的形式重新回到詩歌中,并在其上附著了“立人”、重建文化等現(xiàn)代精神的意味。
魯迅的舊體詩在語匯、意象與抒情上均受到楚辭神話書寫的影響,而屈原所書寫的花、草、樹的物象在魯迅的“故鄉(xiāng)如醉有荊榛”和“芳荃零落無余春”的嘆惋中具備了一種現(xiàn)代文學(xué)中被一再書寫的生存意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)和自我意識(shí)。藉由對(duì)楚辭中的神話意象的再現(xiàn),可從新批評(píng)學(xué)、神話學(xué)、人類學(xué)的眼光探究魯迅的詩歌意象與南方神話系統(tǒng)的聯(lián)系?;仡?0世紀(jì)以來致力于以人文視野從事神話學(xué)研究的學(xué)者的研究成就,從聞一多對(duì)《楚辭》、唐詩以及郭沫若《女神》“時(shí)代精神”與“地方色彩”的研究,陳夢(mèng)家對(duì)殷墟卜辭的研究,一直到葉舒憲對(duì)《楚辭》《山海經(jīng)》的系統(tǒng)闡釋,考據(jù)的研究與對(duì)西方文化人類學(xué)、神話學(xué)觀念的運(yùn)用相結(jié)合,楚辭系統(tǒng)神話的文學(xué)幻想空間受到廣泛關(guān)注。在神話與文學(xué)研究的視野中,楚文化系統(tǒng)的神話被置于南方神話系統(tǒng)中加以闡釋,文化地理空間學(xué)與神話詩學(xué)的研究相互呼應(yīng)。帶著這樣的研究理念閱讀魯迅的舊體詩作品,則可以從中發(fā)現(xiàn)魯迅的楚辭神話意象書寫中蘊(yùn)涵的文化內(nèi)涵。
尼采的思想對(duì)魯迅影響至深。經(jīng)過魯迅重新書寫的大禹等神話英雄人物,蘊(yùn)涵著尼采式“超人”的精神。尼采在《悲劇的誕生》中論述了日神精神與酒神精神,希臘神話中的這兩種體現(xiàn)人類精神追求的傾向,在抒情詩中得到了調(diào)和,而魯迅的詩歌抒情與詩意表達(dá),也是在熱烈與冷峻之間,在緊張有力與靜觀夢(mèng)幻之間波動(dòng),達(dá)到了藝術(shù)上的平衡。尼采追溯希臘神話里作為藝術(shù)力量的激情高漲的酒神與表達(dá)素樸的夢(mèng)的靜觀幻象的日神,也是從中觀照人生的意義與人類的天性;在魯迅身上也可以看到這兩種精神的投影,一方面,有著詩人情感的魯迅帶著對(duì)苦難中失去尊嚴(yán)的人們的悲憫投入寫作之中,另一方面,有著醫(yī)生的冷靜的魯迅帶著救治詩人疲弱的靈魂的追求,寫出了對(duì)于心靈疾患的深惡痛絕。
魯迅的思想從早期、中期到晚期均受到尼采的影響,他對(duì)于尼采的超人哲學(xué)從接受到反思,始終在尋求著一種思想上的對(duì)話。從1907年所寫的《文化偏至論》《摩羅詩力說》和1908年所寫的《破惡聲論》可以見出魯迅對(duì)于尼采“超人之說”的欣賞,這與他所追求的“立人”的精神是存在著一致性的。魯迅認(rèn)為尼采對(duì)于古代神話中具有偉力的神明的探尋與他對(duì)于超人的推崇是有著內(nèi)在聯(lián)系的,他在《文化偏至論》就曾提到,“尼佉之所希冀,則意力絕世,幾近神明之超人也?!痹凇峨S感錄四十一》中,魯迅認(rèn)為“尼采式的超人”,其實(shí)是“太覺渺?!钡模钟纱恕按_信將來總有尤為高尚尤為近圓滿的人類出現(xiàn)”。1920年在《察拉圖斯忒拉的序言》譯者附記中,魯迅概述了尼采的這部著作的主要內(nèi)容,他所勾勒的察拉圖斯忒拉的修行經(jīng)歷,比如入山、大悟下山、認(rèn)識(shí)圣者、預(yù)備超人出現(xiàn)等階段,與神話中常見的英雄歷險(xiǎn)的原型意象大致相似。而魯迅在這篇譯者附記中特別提到的“超人”和“末人”這兩個(gè)尼采哲學(xué)的范疇,也對(duì)魯迅不斷思索的“立人”思想產(chǎn)生了影響,不過相較于尼采,魯迅的不同之處在于,在張揚(yáng)超邁的“狂人”精神力量與“尊個(gè)性而張精神”?的自覺探求人生意義的人的同時(shí),也對(duì)絕望者、弱小者寄予了感同身受的悲憫。
尼采是一位可與魯迅在思想上對(duì)話共鳴的哲學(xué)家。尼采是以詩的語言進(jìn)行哲學(xué)闡釋的思想者,而魯迅的語言藝術(shù)中也包含著這樣的詩哲氣質(zhì)。就魯迅的文學(xué)思想與尼采的思想的關(guān)聯(lián)而言,他們?cè)谥铝τ谔角蠊糯裨捴械奈幕穹矫?,有著許多相通的地方,于是當(dāng)魯迅閱讀尼采之后,便在他的思想中迸發(fā)出了對(duì)話的火花。19世紀(jì)的歐洲,工業(yè)文明的危機(jī)與文化衰敗讓尼采感到憂慮。正如文藝復(fù)興是要重新尋找古希臘、古羅馬的文化那樣,尼采在那個(gè)工業(yè)文明發(fā)達(dá)卻也帶來人的自我價(jià)值的迷失的時(shí)代,提出了一種詩意的生存態(tài)度,與海德格爾所說的“詩意地棲居”在回歸人性本真的層面上有著共通之處。尼采期待重建人與自然之間清新的文化聯(lián)系的根源,尋找原始文化中蘊(yùn)藏的力量,以“超人”的精神作為參照對(duì)現(xiàn)代“末人”進(jìn)行批判。?魯迅是中國(guó)較早接觸到尼采的思想的人,他在《理水》中所塑造的大禹治水故事中大禹的眼神與精神狀態(tài),體現(xiàn)了尼采的超人哲學(xué)的原型形象。魯迅反思“近世人生”,追尋古代文明中的精神,是為了重建更為有尊嚴(yán)、有價(jià)值的人性,也是期望“氣宇品性,卓爾不群之士”和“勇猛無畏之人”(《文化偏執(zhí)論》)能夠彰顯個(gè)性,體現(xiàn)“立人”的意義,通過文藝來為人們“改變精神”(《〈吶喊〉自序》)而助力。在這一點(diǎn)上,魯迅與尼采是有著相似的旨?xì)w的。
中國(guó)的神話研究自蔣觀云、夏曾佑等學(xué)者開始,逐漸具備了歷史的和理論的視野。近現(xiàn)代的許多對(duì)神話研究產(chǎn)生了興趣而又能夠?qū)⑵渑c文學(xué)研究相結(jié)合的中國(guó)學(xué)者,如王國(guó)維、聞一多等,也是從神話學(xué)的視角追尋中國(guó)神話的素材,并將中國(guó)的神話與世界各國(guó)的神話聯(lián)系起來進(jìn)行整體觀照。王國(guó)維在《屈子文學(xué)之精神》?中對(duì)《莊子》神話的研究和聞一多對(duì)伏羲神話、楚辭神話的探索,與魯迅的神話研究是在同一維度中的。王國(guó)維將《莊子》中的北溟之魚、蝸角之國(guó)、大椿冥靈、蟪蛄朝菌的想象,稱為“國(guó)民文化發(fā)達(dá)之初期”的產(chǎn)物,與“古代印度及希臘之壯麗之神話”?并論;聞一多研究伏羲、女媧和洪水神話,將中國(guó)各地流傳的神話傳說與印度等地的神話相聯(lián)系,對(duì)其中的母題進(jìn)行分析;魯迅在《破惡聲論》《文化偏至論》《摩羅詩力說》中就已經(jīng)有所體現(xiàn)的學(xué)貫中西的神話學(xué)視野,在他后來的學(xué)術(shù)研究與詩歌作品中也繼續(xù)呈現(xiàn)出來,《山海經(jīng)》中的中國(guó)神話與希臘神話、希伯來神話、印度神話均納入他的論述之中。正如尼采在哲學(xué)思索中追尋古希臘的源頭一樣,魯迅對(duì)神話的探尋也帶有著尼采式的精神氣質(zhì)。
王乾坤在《魯迅的生命哲學(xué)》一書中談到,魯迅與尼采在思想上均有著“消解形而上學(xué)”,關(guān)注“現(xiàn)實(shí)”?的世界的特點(diǎn),在消解了這一世界與另一世界的分別之后,“用手提著耳朵,就可以離開地球”(《三閑集·文藝與革命》)這樣的離世觀念也就被消解了。在神話研究上,魯迅也與尼采有著相通之處,尼采尋找希臘神話中的日神與酒神精神,從哲學(xué)的角度展開論說,而魯迅則是將神話的研究與古代文化、思想、哲學(xué)相聯(lián)系,將《山海經(jīng)》、楚辭中的神話與詩意的文化精神結(jié)合起來進(jìn)行闡釋。在對(duì)神話精神的解讀之中,魯迅與尼采都并未將思考指向形而上學(xué),而是面對(duì)存在于眼前的真實(shí)的世界,去體察至今存在于文化中與人們心靈中的原型精神。
魯迅自從1909年8月結(jié)束了留學(xué)生活回國(guó)以來,曾在一段時(shí)間里沉潛下來,在翻譯書籍的同時(shí),也對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了回顧。1910年,他抄錄了清郝懿行《燕子春秋》《蜂衙小記》,開始輯錄唐代以前的古小說的軼文,為后來匯編的《古小說鉤沉》?準(zhǔn)備了素材。1911年《南方草木狀》《說郛》《穆天子傳》等古籍,進(jìn)行了校勘,并校訂了《搜神記》《搜神后記》《十州記》《神異經(jīng)》《異苑》《王子年拾遺記》和《洞冥記》,輯為《小說備校》,?同年還用文言寫作了短篇小說《懷舊》,表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)上的各式各樣的人們對(duì)于革命的不同反應(yīng)。魯迅早期的古籍閱讀與學(xué)術(shù)積累,以及這個(gè)時(shí)期對(duì)于古代書籍和小說的輯錄,使得他能夠在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化諳熟了解的基礎(chǔ)上再進(jìn)行新的反思,也使得傳統(tǒng)文化的深厚積淀在他的近體詩寫作中得以反映出來。
瑞士學(xué)者榮格在研究原型理論與集體無意識(shí)理論的過程中,曾追蹤至原始時(shí)期的文化與原始人的集體無意識(shí),沖破了以往的思維結(jié)構(gòu)。而魯迅也是沖破了傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)的文化人格,在傳統(tǒng)的土壤中尋找到了新的文化萌生的種子,這在他的詩歌書寫中也有所體現(xiàn)。與魯迅的神話詩學(xué)思想相關(guān)聯(lián)的是他深切的文化反思,是在中國(guó)幾千年未有的變局中尋找文化發(fā)展方向的意識(shí)。中國(guó)文化的根源在神話中可以發(fā)現(xiàn),魯迅要解構(gòu)傳統(tǒng)文化,也在局部上恢復(fù)、重現(xiàn)了傳統(tǒng)文化,并從中生發(fā)出新的文化噴涌而出的源泉?!豆适滦戮帯芬约鞍ㄅf體詩在內(nèi)的詩歌、散文等魯迅的作品均可納入這樣的研究視野,從中返觀魯迅與中國(guó)傳統(tǒng)文化的聯(lián)系,并展開新的有意義的研究。由此,對(duì)魯迅的研究也可上升到對(duì)生存關(guān)系的內(nèi)在拷問,展開對(duì)魯迅整體思想的研究。
進(jìn)入魯迅的舊體詩的神話單元中,可展示魯迅詩學(xué)與傳統(tǒng)文化命脈的關(guān)系。對(duì)于文化的破壞與失落,魯迅表達(dá)了他的沉痛與憤慨。魯迅創(chuàng)造新的文化的生長(zhǎng)點(diǎn),而他與中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)系也并未割裂,他對(duì)魏晉以后的文字,對(duì)中古、近代的兵器,對(duì)《山海經(jīng)》圖贊、《點(diǎn)石齋叢畫》《詩畫舫》?等傳統(tǒng)的美術(shù)和其中體現(xiàn)的美學(xué)趣味都充滿了興趣,追蹤上古文化在多個(gè)層面的淵源與流傳后世的印記。
1911年2月以后,魯迅在教育部任職期間也對(duì)傳統(tǒng)文化的整理投入了許多時(shí)間與心力,對(duì)古代的文獻(xiàn)進(jìn)行了編纂與校訂。據(jù)好友許壽裳在《亡友魯迅印象記·入京和北上》?中回憶,魯迅在這一時(shí)期從圖書館借閱并抄錄了《沈下賢集》以及后來收入《唐宋傳奇集》的《湘中怨辭》《異夢(mèng)錄》《秦夢(mèng)記》,并閱讀了《越中先賢祠目序例》,收集了《會(huì)稽先賢傳》等逸文刊為《會(huì)稽郡故書雜集》,還閱讀了當(dāng)時(shí)新出版的《紅樓夢(mèng)》。這些積淀,都在他的“思想性格”?中留下了深遠(yuǎn)的影響,為他以后從事古神話題材的創(chuàng)作與神話、小說研究準(zhǔn)備了素材與靈感。魯迅不斷將古代中國(guó)的文化吸收到他的作品中,這就是他對(duì)于傳統(tǒng)文化中包含的生命意志與深邃精神的升華與重新建構(gòu)。
通過近體詩的寫作,魯迅在古代的傳統(tǒng)詩歌體裁里加入了現(xiàn)代文學(xué)的特性,通過神話原型的重寫,使得詩意心靈的吶喊得到了藝術(shù)化的呈現(xiàn)。魯迅的舊體詩創(chuàng)作備受學(xué)界關(guān)注,許多學(xué)者都曾探討魯迅舊體詩在“傳統(tǒng)體裁蘊(yùn)涵現(xiàn)代性”?的問題,張恩和的《魯迅舊詩集解》,?寇志明的《詩人魯迅:魯迅舊體詩研究》?、《魯迅舊體詩注釋和英譯略述》,?李歐梵的《鐵屋中的吶喊》,?奧爾加·洛莫娃的《詩人魯迅·魯迅舊體詩研究》,?普實(shí)克的《以中國(guó)文學(xué)革命為背景看傳統(tǒng)東方文學(xué)與現(xiàn)代歐洲文學(xué)的沖突》,?王斑的《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中的魯迅古體詩》?等。20世紀(jì)初的中國(guó)有著類似歐洲“文藝復(fù)興時(shí)期”?的豐富而開放的文化交匯分為,新舊文化的碰撞,中外文化的溝通,都讓魯迅的思想與藝術(shù)具備了吸收多元化、異質(zhì)性文化的張力。魯迅所寫下的近體詩作品,在這樣的時(shí)代語境中,成為了古典文學(xué)的語言文字媒介與審美范式在現(xiàn)代的文化語境重新生長(zhǎng)的土壤。
魯迅與他筆下的神話人物建立了密切的聯(lián)系,對(duì)于《故事新編》中所寫的老子、莊子,他并不僅僅是嘲笑和反諷,正如托爾斯泰批評(píng)莎士比亞的文學(xué)卻深受其影響那樣,魯迅也在文學(xué)內(nèi)涵的表達(dá)上深受他們思想的影響,這種特別的現(xiàn)象,可以從布魯姆所提出的“影響的焦慮”的視角加以解釋。
《莊子》中的古老寓言,也開辟了“汪洋辟闔、儀態(tài)萬方”?的神話詩學(xué)圖景。莊子想象空間中描繪的鯤鵬神話、混沌神話等,已逐漸融入了中國(guó)古代的神話體系,魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中對(duì)此也進(jìn)行了專門的探討和很客觀的評(píng)價(jià)。而魯迅在《起死》中對(duì)莊子的嘲笑,是基于現(xiàn)實(shí)的對(duì)于莊子的主張的反思。魯迅的思想與文字中交融在一起的詩性的美感,也是與莊子有著一致的表達(dá)方式?!肚f子》中對(duì)于夢(mèng)蝶等夢(mèng)境的縹緲奇麗的想象,與《野草》中《好的故事》《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》《立論》《死后》中一再書寫的帶有象征性的凝重誕幻的夢(mèng)境,有著異曲同工之妙。
魯迅與先秦傳統(tǒng)之間的聯(lián)系,還體現(xiàn)在他對(duì)墨子思想的思索?!斗枪ァ分械哪有蜗螅且粋€(gè)有智慧與勇氣、不放棄追求的仗義者,魯迅對(duì)他是持肯定態(tài)度的。主張“兼愛、非攻”的墨子,在魯迅的描繪中被賦予了更多的人性光彩,成為一個(gè)珍視人的生命價(jià)值并且具有救急濟(jì)困的價(jià)值感的角色。
在《故事新編》的神話譜系中,大禹是魯迅推崇的神話人物。儒家的價(jià)值觀在傳統(tǒng)的大禹文化中有所體現(xiàn)。《理水》中對(duì)大禹的推崇與闡釋,是魯迅對(duì)于儒家所推重的治水英雄形象的再創(chuàng)造。大禹不再僅僅是一個(gè)拘泥于道德綱常的人物,而是一個(gè)挺起脊梁的剛直的人,于此同時(shí),又能夠擔(dān)負(fù)起對(duì)于眾人的責(zé)任與自己的使命。他不再是一個(gè)蒼白而高大的英雄,而是變得更為鮮活,有血有肉。
莊子、孔子、墨子在中國(guó)的傳統(tǒng)中均具有文化的源泉性,是可以潤(rùn)澤生發(fā)出新的思想與文化的源頭,而魯迅則可稱為新的文化的源泉,他的作品帶有文藝的超越性與學(xué)術(shù)的思想性,兼具兩者的價(jià)值,可以說,過去的文化通過這些作品流入魯迅,繼而經(jīng)過他的文化重建,新生長(zhǎng)出的文化又從他這里流出,成為流淌的奔騰的河流。
魯迅所擘畫的神話文學(xué)世界中,也構(gòu)筑了他獨(dú)特的地域文化詩學(xué)空間?!豆适滦戮帯分械拇笥聿辉賰H僅是處于中原文化的系統(tǒng)中,這一文學(xué)形象的創(chuàng)造中也加入了魯迅的理解。源于北方的神話人物大禹,被魯迅置于南方神話體系中進(jìn)行闡釋,楚辭神話系統(tǒng)中的原型,在詩歌的書寫中被賦予了新的意緒,可以從中看到的是,魯迅把包括楚文化、越文化、長(zhǎng)江文化的南方文化系統(tǒng)聯(lián)系起來,在神話原型中熔鑄了更為豐富的文化精神。
魯迅在作品中構(gòu)筑的神話原型人物,大禹和墨子,體現(xiàn)了他所呼喚的“中國(guó)的脊梁”的人的“光耀”所在。在《中國(guó)人失掉自信力了嗎》一文中,魯迅曾將那些自古以來的“埋頭苦干的人”“拼命硬干的人”“為民請(qǐng)命的人”和“舍身求法的人”稱為“中國(guó)的脊梁”?,而他所描繪的大禹、墨子身上負(fù)載的文化精神,正具有這樣的光芒。
魯迅的故鄉(xiāng)紹興,是古代越先民的故地,曾形成了慷慨勇武、抒述性靈、有開拓精神的越文化。魯迅的《〈越鐸〉出世辭》一文最初發(fā)表于紹興的《越鐸日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)上,文中談到了越文化“善生俊異”,且“其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)”,并呼吁在舊鄉(xiāng)華土重振“勇毅之精神”,大禹的形象凝聚了越文化精髓,這也是魯迅在作為原型人物的大禹的文化性格上寄托了許多期望的緣故。另一方面,關(guān)懷平民的“禹墨精神”?自古以來一向被認(rèn)為是有著相通的文化取向的,《莊子·雜篇·天下》中就以“禹之道”的櫛風(fēng)沐雨、“形勞天下”與墨子精神的“以裘褐為衣,以屐蹺為服”和“日夜不休,以自苦為極”?相比擬,而魯迅認(rèn)為“墨子之徒為俠”?,也在墨子形象所表征的民間文化之中融入了俠義的風(fēng)骨與“上古神話英雄”?精神,由此,大禹和孟子都成為了魯迅所追尋的這一種地域文化詩學(xué)意蘊(yùn)的彰顯者。
魯迅是偉大的,也是孤獨(dú)的。不過,很多人曾經(jīng)反對(duì)、質(zhì)疑的是被人粉飾、美化、塑造過的魯迅,而不是魯迅的思想和藝術(shù)本身。魯迅在《故事新編》的《出關(guān)》中再度創(chuàng)造出的老子形象,是一個(gè)思想不受人們關(guān)注的孤獨(dú)者,這也是魯迅的自況。魯迅在散文、小說中一再表達(dá)這樣一個(gè)命題,那就是偉大的思想者是孤獨(dú)的。而魯迅與啟蒙對(duì)象的關(guān)系,則與《起死》中所寫的相似,莊子與起死回生的人的對(duì)話頗有深意。然而,集合了摩羅詩人、大禹、墨子的氣質(zhì)的魯迅,在詩意的思想探索之旅上并不是一位時(shí)光的過客,而是在中國(guó)的文學(xué)史、思想史中留下了震撼人心的足音的猛士。
(作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院)
①[捷]雅羅斯拉夫·普實(shí)克《普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》[C],長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1987年版,第92頁。
②章安祺編訂《繆靈珠美學(xué)譯文集》(第1卷)[C],繆靈珠譯,北京:人民大學(xué)出版社,1998年版,第26頁。
③?《魯迅全集》(第9卷)[M],北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第70頁,第364頁。
④馮至《馮至全集》第4卷[M],石家莊:河北教育出版社,1999年版,第139頁。
⑤陳植鍔《詩歌意象論》[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990年版,第93頁。
⑥張箭飛《魯迅詩化小說研究》[M],南寧:廣西教育出版社,2003年版,第18頁。
⑦參見鄭家建的《莊子·神話和想象力傳說——〈故事新編〉新論(之一)》《史傳的敘事智慧與小說家的詩學(xué)情懷——〈故事新編〉新論(之三)》等論文,后收入以下著作中:鄭家建《被照亮的世界——〈故事新編〉詩學(xué)研究》[M],福州:福建教育出版社,2001年版。
⑧⑨[美]坎貝爾《千面英雄》[M],北京:金城出版社,2015年版,第33頁,第55頁。
⑩?[美]雷·韋勒克、奧·沃倫《文學(xué)理論》[M],北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年版,第200頁,第206頁。
?魯迅《文化偏至論》[A],《魯迅全集》(第1卷)[M],北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第57頁。
?尼采《悲劇的誕生》[M],北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986年版。
??王國(guó)維《王國(guó)維文集》第一卷[M],北京:中國(guó)文史出版社,1997年版,第30頁,第32頁。
?王乾坤《魯迅的生命哲學(xué)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,1999年版,第36-39頁。
??魯迅博物館魯迅研究室《魯迅年譜》第1卷[M],北京:人民文學(xué)出版社,1983年版,第236-240頁,第247頁。
?魯迅《魯迅全集》(第2卷)[M],北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第247-248頁。
?許壽裳《魯迅?jìng)鳌穂M],北京:東方出版社,2009年版,第31-33頁。
?劉喜印《魯迅的悲劇意識(shí)與傳統(tǒng)文化》[J],《文藝評(píng)論》,1995年第3期,第89頁。
??[捷]奧爾加·洛莫娃《詩人魯迅·魯迅舊體詩研究》[J],《魯迅研究月刊》,2002年11期,第54頁,第52-54頁。
?張恩和《魯迅舊詩集解》[M],天津:天津人民出版社,1981年版。
?[澳]寇志明《詩人魯迅:魯迅舊體詩研究》[M],檀香山:夏威夷大學(xué)出版社,1996年版,第378頁。
?[澳]寇志明《魯迅舊體詩注釋和英譯略述》[J],《魯迅研究月刊》,2004年4期,第72頁。
?[美]李歐梵《鐵屋中的吶喊》[M],尹慧珉譯,長(zhǎng)沙:岳麓書社,1999年版,第45-49頁。
?[捷]普實(shí)克《以中國(guó)文學(xué)革命為背景看傳統(tǒng)東方文學(xué)與現(xiàn)代歐洲文學(xué)的沖突》[J],《東方文庫》學(xué)報(bào)第32卷,1964年版,第365-375頁。
?王斑《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中的魯迅古體詩》[J],《讀書》,2002年4期,第68-70頁。
?林賢治《魯迅思想錄》[M],上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年版,第1頁。
?魯迅《魯迅全集》(第6卷)[M],北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第118頁。
?王曉初《魯迅:從越文化視野透視》[M],北京:北京大學(xué)出版社,2012年版,第137頁。
?《莊子·雜篇·天下》:“墨子稱道曰:‘昔禹之湮洪水,決江河而通四夷九州也……沐甚雨,櫛疾風(fēng),置萬國(guó)。禹大圣也,而形勞天下也如此?!购笫乐?,多以裘褐為衣,以屐蹺為服,日夜不休,以自苦為極,曰:不能如此,非禹之道也,不足謂墨?!?/p>
?魯迅《三閑集》[M],《魯迅全集》(第4卷)[M],北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第155頁。
?王長(zhǎng)順《中國(guó)上古神話“英雄”敘事論略》[J],《文藝評(píng)論》,2013年第2期,第144頁。