一封迷路的信

祁棟華

家里的郵箱很久都沒有用過了，歲月的摩挲已使它的外觀銹蝕駁雜。所以，當(dāng)我偶爾打開它并看到里面棲身著一封積滿塵埃的信件的時(shí)候，還是大為驚訝的。那封信在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛身下就是萬丈懸崖。

我取過信，信封是那種牛皮紙的。我一直對這種信封懷有好感，帶著一點(diǎn)上世紀(jì)的懷舊的味道。欣賞之余瞥了一眼收信人，卻是一個(gè)陌生的名字，不免大失所望，就像一件頗有韻味的古玩一下被人奪走了一般。再看收信人地址，填的是很久之前我們小區(qū)的名字——經(jīng)過拆遷改建后那個(gè)名字早已不復(fù)存在。茫茫人海中如何才能找到這封信的主人呢？

那就再寄回去吧。然而隨著目光下移，我才發(fā)覺這是一封沒有署名，甚至連發(fā)信地址都未曾留下的信。這是無意的疏漏，還是寫信者有意為之？我不得而知。

望著這封信，我頓生憐惜之意——可憐的信兒啊，既不知你來自哪里，又不知你去向何方，在這茫茫宇宙中你豈不成了一位孤兒？轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)它更像一位在亙古洪荒中踽踽獨(dú)行的老者，因走得太久，甚至已經(jīng)忘記了自己的出發(fā)點(diǎn)和目的地。

不管怎樣，現(xiàn)在我成了這封信的臨時(shí)的主人。總歸有些做賊心虛，我藏著掖著，把它帶回了家。打開信，信中無非就是一些慵懶的噓寒問暖，平淡無奇。禮貌問候，交代境況，語氣隨意得就像出自一位小學(xué)生的筆下，有幾處欲言又止。其實(shí)經(jīng)常寫信的人都知道，越是清淺的文字，其中糅雜的情感可能越發(fā)熾烈。說到動(dòng)情處，筆尖亦不過三言兩語而已。

由此，一種罪惡感席卷了我的內(nèi)心。它的字里行間，也許都是澎湃洶涌的情感，如同灼熱的火焰，炙烤著寫信的人。其實(shí)這封信，或許要比它表面上顯現(xiàn)出來的要沉重得多?？晌覅s硬生生地切斷了它，切斷了它延展的藤蔓——我就像一名劊子手，一下子斬?cái)嗔怂L的希望；而它的根，卻依然在做著開花結(jié)果的夢……

而本該收到這封信的那個(gè)人，此刻是不是正在翹首期盼著？“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，這是否是一封可以撫慰妻子或丈夫日夜思念的家信？我知道，天上有八萬八千顆雨滴，若有一顆消失了，必有一塊土地在焦灼，干涸得撕心裂肺。如此看來，我這樣做是不是太殘忍了一些？

可是我又能怎么辦？這注定是一封迷路的信。我僅僅是偶然與它相遇，卻讀出了兩份痛楚。這種痛楚此刻正重重地壓在了我的肩上，讓我背負(fù)著難以釋懷的負(fù)罪感，忍辱偷生。細(xì)想想，我又何嘗又不是一位受害者？

這樣的信，我是不愿意再收到了。它包含了太多太多的希冀與期待，卻也包含了太多太多的痛楚和無奈，讓人難以承受。

“驛寄梅花，魚傳尺素?！钡改切┏惺苤瘹g離合的人們，他們每一次的心聲的傳遞都能得到來自遠(yuǎn)方的回應(yīng)！endprint