幽洞里的茨威格（外一篇）

石淑芳

1988年的春天，剛剛初中畢業(yè)的我像失水的螃蟹，惶恐而無(wú)助地開(kāi)始孑然一身的爬行。

其時(shí)我梳著兩條笨拙的粗辮子，臉色被山風(fēng)磨礪得黑紅粗糙，眼眸像帶著茸毛的青澀柿子一樣單純迷茫。小村狹隘貧窮的質(zhì)地決定我是無(wú)根的飄萍。雖然那所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)需要踏著寒風(fēng)迎來(lái)，頂著酷暑送往，身上鱗次櫛比地殘留凍傷和跳蚤肆虐的暗疤，但是對(duì)于孤苦無(wú)依的我，卻是內(nèi)心休憩時(shí)唯一冒著熱氣的窩棚。

我跟著父親來(lái)到千里之外的煤礦，蝸居在城郊一個(gè)簡(jiǎn)陋旅館的二樓。旅館的費(fèi)用由礦上來(lái)出，父親的活路是侍候一個(gè)高度截癱的老礦工，他給老礦工買(mǎi)菜，洗衣，接送孩子。雖然我沒(méi)有看到他做活時(shí)更真實(shí)的狀態(tài)，但我卻從他抽煙的姿勢(shì)上洞察他的內(nèi)心。那連貫不斷的煙圈，滿屋子都繚繞著他的愁悶。只要下班回來(lái)，他就把自己圍裹在一片煙氣中。

我們的愁悶各不相同。他有待養(yǎng)的老人和遠(yuǎn)別的妻子，我有未竟的學(xué)業(yè)和心底失戀的哀傷。城市的夜凌亂而焦躁，窗外的喧囂是異地的風(fēng)物，故鄉(xiāng)的蟲(chóng)鳴被遠(yuǎn)隔成一懷傷情，盡管如此，我追夢(mèng)的腳步仍無(wú)比決絕。我不知道我的前路是什么，在靜等上天賜我機(jī)會(huì)的一個(gè)個(gè)枯坐的百無(wú)聊賴?yán)?，我吟誦隨身攜帶的語(yǔ)文課本，以陽(yáng)臺(tái)下滾動(dòng)的人流為背景，不合時(shí)宜地默寫(xiě)英語(yǔ)單詞，幻想那些寥落在記憶中的外域音標(biāo)是夢(mèng)想遠(yuǎn)處揮舞的羽毛。

城里人行走靠自行車(chē)，不像山里人靠一雙腳板。我推著父親從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的一輛銹跡斑斑車(chē)鈴黯啞、其他零部件沉滯悶澀的大杠自行車(chē)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的征服自己之路。操場(chǎng)上我一次次摔倒，捂著血跡斑斑的腳。有時(shí)瘸著腿，忍著大腿烏青處的隱痛。被車(chē)杠壓住腿并不可怕，可怕的是本來(lái)虛弱無(wú)一支撐的丑小鴨還要在大庭廣眾之下的展覽笨拙。十七歲的矜持和羞澀必須屈從生存的冰冷，如果短時(shí)間內(nèi)我不能駕馭父親高大骯臟的坐騎，我這株移栽的植物，將無(wú)法在水泥地上扎下一丁點(diǎn)微弱的根須。

潰退不是我的本意，生活不被我踩在腳下，我就要被生活踩在腳下。家境外貌和戛然而止的學(xué)業(yè)，沒(méi)有一樣可以加固我生長(zhǎng)的根基。我只想活著，觸角靈敏脆弱，迎接風(fēng)霜時(shí)恰又柔韌無(wú)比。

像河岸樹(shù)蔭在河水中的投影，我仰臥在旅館小床上的獨(dú)夢(mèng)很駁雜——時(shí)而清晰，時(shí)而朦朧。父親的朋友扔給父親一張電影票，這對(duì)灰色的我無(wú)疑奉送了一場(chǎng)文化盛宴，我生平第一次體驗(yàn)到看電影的正式和隆重。和鄉(xiāng)村露天電影迥異的是，城里影院有秩序的凜然。我看到座椅上密集到恐怖的人頭，和嗡嗡作響的嘈雜。這些熱鬧像透明的玻璃墻，墻內(nèi)盛滿虛浮的繁華，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭來(lái)說(shuō)，這堵墻隔膜而生硬。鄰座兩個(gè)情侶在纏綿，男人柔情的注視、撫摸。女人像一顆珠寶，高貴而寧?kù)o。我回想鄉(xiāng)下打麥場(chǎng)的電影，月亮打著溫亮的光束，小孩子像撲水的小鴨，新奇無(wú)羈地雀躍。零散的人群中劣質(zhì)煙酒味兒，濃烈蔥蒜味兒沉悶汗腥味兒以及張揚(yáng)的雪花膏味兒，以暗流的姿勢(shì)潛進(jìn)麥草香洗浴的空氣中。青年男女飄蕩的眼神，看似無(wú)意的肌膚淺表摩擦，山鄉(xiāng)特有的直白，生機(jī)和簡(jiǎn)潔的肌理，和精致而幽深的城里如此不同。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍，用沉默將自己包裹，羞于袒露那些廉價(jià)的激情。我的母親被生存壓榨得不僅屏蔽了性別，也失了溫情的耐心，我被斥來(lái)喝去剁永遠(yuǎn)也剁不完的豬草，鋤永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的地，纏不會(huì)完結(jié)的棉線。父親在回家有限的時(shí)光里和母親說(shuō)話，他們的嘰嘰囔囔時(shí)而在熱炕上，時(shí)而在木板樓上，時(shí)而在沒(méi)有收割的莊稼地里。我知道他們的交流是冰與火的對(duì)接，新鮮刺激，熱烈危險(xiǎn)。我嫉妒母親，父親沒(méi)有碰過(guò)我，連我凌亂的頭發(fā)都不曾撫一下。當(dāng)我多年后極易被一句溫柔的話擊傷，陷入癡情的囚牢時(shí)，我知道我患上了一種在心理書(shū)上找到的名詞：感情剝離癥。我如此渴望撫摸，渴望心底的支撐，渴望靈魂的惺惺相惜。

我夢(mèng)見(jiàn)麥田，上蒼將一潑蒼茫的暈黃灑在半山坡，看似彈丸之地，卑弱如甲蟲(chóng)的我徒勞的揮舞著鐮刀，每一鐮的力道都那么虛空。太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔在碧空中伸長(zhǎng)了酷熱的爪子，我汗流浹背氣喘吁吁，永遠(yuǎn)甩不掉土腥味兒，永遠(yuǎn)劈不出一條道和心底那個(gè)城里人匯合。

我夢(mèng)見(jiàn)村部簡(jiǎn)陋磚瓦房前的空地上，老王頭手腳并用地敲鼓拉弦，一張豁牙跑風(fēng)的嘴滑稽地演說(shuō)著百年前某對(duì)才子佳人的暗遞秋波。他是鄉(xiāng)村文化最后的堅(jiān)守者，雖然那些咿咿呀呀的唱詞已經(jīng)隨他作古，但卻無(wú)故響徹在我冰涼的異鄉(xiāng)耳畔：遠(yuǎn)望南山霧糟糟，一樹(shù)松柏一樹(shù)蒿，松柏到老頂天地，蓬蒿到老當(dāng)柴燒……

父親有天回來(lái)，他說(shuō)他為我報(bào)了一個(gè)裁剪班。父親的朋友沒(méi)有回音，為我找的活路遙遙無(wú)期。人只要活著，日頭就不會(huì)淡然，況且我并不是一個(gè)容忍日頭隨便溜走的人。教裁剪的老女人已經(jīng)在我的歲月中隱身，連一個(gè)淺淺的背影也沒(méi)有留下。唯獨(dú)她的侄子，一個(gè)小胡子的冒失鬼蕩漾在記憶的旖旎中。他熱衷替他姑媽講課，看人的目光恰是活剝生吞，好在我暗衣裹身，不和任何外在的熱絡(luò)起反應(yīng)。

我的裁剪圖畫(huà)得敷衍粗糙，笨拙得沒(méi)有一點(diǎn)纖巧的女人味道。如同我從沒(méi)有繡好過(guò)一副讓鄰人夸贊的鞋墊。我筆下的線條暴露我的心境，潦草凌亂，充斥著被動(dòng)的壓抑。那個(gè)冒失鬼常常來(lái)握我的手，他想以此為借口打開(kāi)我心里的缺口是那么的癡心妄想，我被寒流浸透的冷，不是他預(yù)想的那么簡(jiǎn)單。何況世上總有相當(dāng)部分的男人，透著一股惡劣的嬉皮和淺薄的無(wú)賴。我十七年的鄉(xiāng)村生活給了我七十歲的沉靜，我用沉靜打量一切。

多年后我從讀三毛的傳記中讀到，她小時(shí)候喜歡到亂墳崗去。我雖然沒(méi)有去，但是我和生活的隔膜無(wú)時(shí)不在。我既沒(méi)辦法回到小村瑣碎的針線活里，也沒(méi)辦法融入城市涌動(dòng)的車(chē)流里。被生活另立出來(lái)，我怎能知道，這是我的命定。我回不去，走不出，一個(gè)人面對(duì)茫茫天地。

父親一日從街上回來(lái)，他輕描淡寫(xiě)地告訴我，街上的新華書(shū)店正在處理舊書(shū)。隱隱地一種色彩在遠(yuǎn)處閃亮，吸引我的赴約。我立馬循跡而去，駕著父親那輛黑舊的大自行車(chē)，像一只陰郁的鳥(niǎo)掠過(guò)城市的湖面。書(shū)店門(mén)前的空地上塑料布圍成一個(gè)簡(jiǎn)易的圍欄，圍欄的出口處有張桌子，那里端坐著一個(gè)看場(chǎng)子兼收銀的表情冷漠的白面男人。圍欄內(nèi)成堆的書(shū)，看到那些書(shū)，我恨不得變成書(shū)蟲(chóng)混跡其中，或者那個(gè)男人的工作天上餡餅一樣分發(fā)給我。endprint

多年以后我走上寫(xiě)作道路時(shí)，一個(gè)來(lái)看我的文友對(duì)我說(shuō)，你要多讀書(shū)。我覺(jué)得他這句話不但站著說(shuō)話不腰疼，而且腦殘得要命。如同我給孩子講紅軍過(guò)草地沒(méi)東西，孩子緊跟著說(shuō)怎么不吃巧克力那樣幼稚。我是知道讀書(shū)來(lái)著，但是紙片在農(nóng)村不僅是入廁的緊缺貨，還是糊墻裝裱頂棚的裝飾。我跟著墻壁的傾斜度，仰頭側(cè)臥或者半跪著吮吸文學(xué)的殘羹剩湯，還從抽屜里翻出一本母親夾鞋樣的少皮沒(méi)毛的《解放汴梁》。我的讀書(shū)背景如此單薄，對(duì)擁書(shū)入懷的熱血沸騰就不難理解了。像一個(gè)下山的尖屁股小猴，我丟棄一本瞬間又撿起一本。對(duì)于一個(gè)目前吃飯尚難的人，不可能對(duì)所有的書(shū)亂拋鐘情。一本淡藍(lán)色封面的小說(shuō)集始終沒(méi)有丟下，還有魯迅先生的《吶喊》。我的魂不守舍和磨蹭考驗(yàn)了守?cái)側(cè)说娜棠投?，在他明顯厭棄的目光中我抱回了一摞書(shū)。

小說(shuō)集的開(kāi)篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，讓我沒(méi)有費(fèi)力地和作者茨威格感應(yīng)了。陽(yáng)臺(tái)下以喧囂人流為背景的閱讀，變得異常安靜。我也是一個(gè)陌生的女人，虛擬了一個(gè)人用以散發(fā)對(duì)世界深深的熱愛(ài)，那個(gè)人的無(wú)所應(yīng)無(wú)所答使人性失卻溫度。這本茨威格的小說(shuō)集深深地安慰著我的孤獨(dú)，他天才的張力，攀爬個(gè)性巔峰的喃喃自語(yǔ)，引領(lǐng)我走向一個(gè)深邃的幽洞，洞內(nèi)潮濕陰暗奇石嶙峋，充滿詭異的玄機(jī)。為了埋藏在一個(gè)不可預(yù)知地方的寶藏，人明知危險(xiǎn)卻又充滿探究地走進(jìn)去，再進(jìn)去一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)天性喜歡冒險(xiǎn)的人，沒(méi)有人拒絕這種誘惑。

我還是我，但是我默想，歡喜，安然，臉色泛起被什么點(diǎn)亮的紅潤(rùn)。父親鼓勵(lì)我逛街，他向他的朋友訴說(shuō)我的沉靜，他怎能知道，我的幽閉，已經(jīng)被遙遠(yuǎn)的毫不相干的人，以一種猝不及防的方式洞開(kāi)。

鈣質(zhì)的魯迅

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……我頭上頂著太陽(yáng)的芒刺，腳下踩著潮熱的濕土，周身被烘熱的暑氣攜裹，默誦這些從記憶旮旯里搜尋來(lái)的自我安慰時(shí)，被丈夫的呵斥聲打斷。他突兀的高音在空曠的田野極富穿透力，針一樣戳進(jìn)我的胸膛。上午的驕陽(yáng)下瓜苗呆在塑料薄膜里，像魚(yú)呆在渾水中一樣憋氣，解救刻不容緩?？墒俏沂且患軟](méi)有加油的機(jī)器，怎可能超速運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然新婚不久，但是丈夫?qū)ξ鞴厦绫葘?duì)我好。我肚子里還有個(gè)小東西，丈夫根本不看這個(gè)小東西的面子，他對(duì)我要求回家進(jìn)餐的建議不可置疑地駁回：吃，吃，少吃一會(huì)兒能餓死呀，你沒(méi)看見(jiàn)這些苗，不摳出來(lái)等著完蛋嗎？西瓜苗完蛋比我完蛋嚴(yán)重嗎？

我小聲抵抗一句，忍著低血糖的暈眩。

對(duì)男人的粗暴我早修煉出免疫——讓他的箭射中的是海綿。再說(shuō)，女人婚前是個(gè)寶，婚后是根草。我在鄰人的觀戰(zhàn)中，大搖大擺走出地畔兒，仗著小東西的權(quán)威給他一個(gè)不示弱的背影。種西瓜并非情非得已，他擔(dān)心新栽的果樹(shù)被高桿植物侵吞，可是也不能置西瓜面臨的危險(xiǎn)于不顧。西瓜成熟時(shí)趕上末伏，這時(shí)來(lái)一場(chǎng)陰雨，運(yùn)氣不好時(shí)淅淅瀝瀝好幾天，不但西瓜錚錚裂口，陰雨降溫西瓜也沒(méi)有銷(xiāo)路。那你說(shuō)種啥？丈夫狠狠地反詰，把一個(gè)應(yīng)由男人回答和承擔(dān)的問(wèn)題拋給我。

踏入婚姻的小路，原來(lái)如此硌腳。沒(méi)有在生活面前賺下資本，也就沒(méi)有講價(jià)錢(qián)的資格。我一輩子不說(shuō)愛(ài)，那個(gè)字對(duì)普通人都很奢侈，何況一個(gè)草芥的農(nóng)家女。麻木地隨著日子的慣性走，喂雞，洗衣。打豬草，跟在太陽(yáng)后面侍弄莊稼，一天復(fù)一天。

鄰居蘭草過(guò)來(lái)借醋，她穿著一件污跡斑斑的毛線衣，衣服前襟抹布抹了一樣油光烏亮，頭發(fā)亂蓬蓬堪比雞窩，屁股上粘著草屑和土。兩只細(xì)腿頂著肥碩的上身，以鴨子的步態(tài)搖擺過(guò)來(lái)，嘰嘰歪歪說(shuō)要借醋。不止是醋，一上午她不厭其煩借了好幾樣，每次來(lái)都像是拿自家東西。蘭草名字的高雅和她本人的粗俗是兩個(gè)南轅北轍的反極，制造出這個(gè)喜劇效果的是她那粗通筆墨的鄉(xiāng)醫(yī)父親。鄉(xiāng)醫(yī)對(duì)人無(wú)話，走路在尋思什么深刻命題似的背著手，低著頭。整日待在冷寂凄清的診所寫(xiě)毛筆字，很少去地里看顧莊稼。練毛筆字的廢紙寫(xiě)了一摞又一摞，那些字疊起來(lái)高得快把他埋住，他老婆來(lái)解救他，先給了他一個(gè)耳光，再把那些墨水潑到他臉上。他把自己的臉隨便抹一下，又繼續(xù)寫(xiě)。

蘭草母親是個(gè)精致女人，對(duì)集市上高掛的成衣著迷，用兩只公雞為自己換回一件草綠色的滌綸上衣，她穿著這件衣服和一個(gè)外地的磚瓦匠，在一摞磚頭后面探討燒窯技術(shù)，大概探討不足以澆滅她被鄉(xiāng)醫(yī)冷落的熱情，她選擇風(fēng)高月黑夜和磚瓦匠神秘失蹤。從此，蘭草和父親以及弟弟們對(duì)付生活的能力像沙灘上的魚(yú)一樣焦躁凌亂。她在沒(méi)有下腳地方的廚房里忙活，饃蒸生了，鍋燒糊了，擰著腰或燙著手了，她踢踢踏踏操弄日子的聲音以夸張的形式從墻那面聒噪過(guò)來(lái)，還有她無(wú)序地訴說(shuō)也以強(qiáng)制的慣性充斥我的日常。

從一個(gè)窩再到一個(gè)窩，在剛滿二十歲的秋冬季，命運(yùn)派遣她和村里比她大八歲的春望組合。春望常年掖著掖不凈的鼻涕，把鼻子掖得通紅肥大。那紅通通的鼻頭霸氣地?cái)D占了其他五官的位置，它們只好局促地縮小了地盤(pán)。他放羊很有些年頭，在山坡練就的嗓子用來(lái)說(shuō)話，一般人的耳膜會(huì)經(jīng)受考驗(yàn)。不過(guò)大嗓門(mén)只能完成簡(jiǎn)略的表達(dá)，稍微復(fù)雜的人和事在他這里短路，基本拐不過(guò)彎兒。他起早去放羊，他鰥居的爹趁空鉆進(jìn)了他的屋。蘭草在被人問(wèn)及時(shí)會(huì)述說(shuō)詳情，她紅光滿面地講述著，她的講述在人群中河水漪漣一樣蕩起陣陣哄笑，笑聲一層層地溢開(kāi)去，傳到不可知的遠(yuǎn)方。那些笑聲對(duì)我無(wú)比刺耳刺心，可惜我兩手空空沒(méi)有武器?！胺彩怯奕醯膰?guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”，在悲憤的傷口上，魯迅先生鋒利的擼割讓我痛得暢快。

其時(shí)我只有一本書(shū)，一本從城里書(shū)店買(mǎi)回、被我啃得滾瓜爛熟的《吶喊》。這本書(shū)貫穿了我最美好的青春歲月，葛蘭葉掩映的堤堰上，麥苗秀挺的麥地里，攤曬糧食的場(chǎng)院里，我攜著我唯一的一本書(shū)，吸收著鈣質(zhì)的魯迅。我平緩地長(zhǎng)著個(gè)子，那些文字給我施加著養(yǎng)料。他在《社戲》里展露溫情浪漫，我打開(kāi)他童年的卷冊(cè)，一步步丈量過(guò)去，如同蹚進(jìn)夏季的山間清泉。

一棵樹(shù)是棗樹(shù)，另一棵樹(shù)也是棗樹(shù)，獨(dú)閃的韻味是章法后面的學(xué)拙，更是魯式的幽默和智慧。躺在一片木锨攪開(kāi)的麥子上，一邊和身邊的雞們對(duì)峙，一邊在刺眼的強(qiáng)光下聆聽(tīng)他揮舞的利劍嗖嗖有聲，精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)時(shí)代的病疾。從此以后，我直接跨過(guò)性別，不屑與鶯歌燕語(yǔ)的文字為伍，也不理會(huì)港臺(tái)裹腳布一樣的言情劇，是怎樣浸蝕著同齡人的心扉。當(dāng)她們自以為新潮地向別人復(fù)述那些嗲聲嗲氣的洋玩意時(shí)，我沉默不語(yǔ)。生活給我的性格打上沉郁的底色，又被魯迅先生冷峻的涂抹，灰色漸漸成為一種基調(diào)，潛隱到我的最深處。外部的冷對(duì)應(yīng)我內(nèi)在巖漿一般的熱，我不嬌弱，拒絕花花草草。對(duì)待感情，我能在凌厲處開(kāi)掘柔軟，從剛硬里發(fā)現(xiàn)誠(chéng)摯。endprint

我生產(chǎn)了，像任何一個(gè)農(nóng)村女人一樣，我自然而然地生了一個(gè)蛋。雞還可以跳上草垛顯擺一番，我臥在床上悄無(wú)聲息。毛茸茸的女兒改變了一切，她讓我在孤獨(dú)面前變得更加堅(jiān)不可摧。她從此是我的杠桿，以她為中心的力量可以撬動(dòng)地球。之前我并不知道懷孕是一種體力透支，當(dāng)我誕下女兒時(shí)，我不停地流血，流汗。我的身體儲(chǔ)藏了如此之多的液體，隨著我的靠岸，它們紛紛潰退，以同歸于盡的崩潰之勢(shì)噴薄而出。我的元?dú)庖蕴撊醯臄硨?duì)抵抗，最后我拖著沉重的疲憊和巨大的虛空從閻王爺鼻子下溜過(guò)。在土坯屋內(nèi)，十二個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)役，我以一個(gè)母親的英勇從容地跨過(guò)死亡之門(mén)。

丈夫?yàn)槲叶藖?lái)一口熱湯后，就被同村人喊去拉石頭，他那輛破舊的拖拉機(jī)漸行漸遠(yuǎn)在我的視線之外時(shí)，一種深刻的孤單霧霾一樣罩上心頭。他實(shí)在是太勤勉了，連老婆生產(chǎn)也不肯耽擱一日。他臨走時(shí)對(duì)婆婆交代照看我的事宜，婆婆把臉邁向公公：你負(fù)責(zé)做飯。公公比婆婆大十多歲，這十多歲成了一個(gè)籌碼，把他壓得一輩子抬不起頭。他洗衣做飯，給婆婆捶背。洗衣本不是什么了不起的大事，但婆婆卻把它當(dāng)大事在婦女們之間流傳。村里給老婆洗衣的男人少之又少，婆婆就成了男權(quán)的破壞者，她無(wú)可置疑成了眾矢之的，惡的代名詞。鑒于我的特立獨(dú)行，并沒(méi)有受到多少傳染，何況我是她的長(zhǎng)媳，有義務(wù)維護(hù)家人的體面。但是隨著交往的深入和摩擦的增多，我近距離地看到她膨大的狹隘和刻薄。

她是虔誠(chéng)的基督徒，每日起床先要早禱，無(wú)論多忙，她都要跪在炕上默誦神的功德。溜下炕之后就開(kāi)始罵公公，地沒(méi)掃屋不抹，死到哪里去了；炒白菜倒這么多醋要酸掉人牙呀；牛吃了一夜草趕緊拉出去喝水呀……公公早年離過(guò)婚，在頻臨光棍的邊緣娶了她，一輩子唯一的嗜好就是圍著她轉(zhuǎn)，沉默地活在她的絮叨和辱罵中。婆婆有公公的侍奉得以有余閑從容地扯閑話，她的扯閑話水平因性情乖戾比情商低的人還要拙劣，不久就有人找上門(mén)來(lái)對(duì)質(zhì)和叫罵，公公出去給人家說(shuō)好話，極力用他的品行為婆婆開(kāi)脫贖罪。

公公做好飯由小叔子端來(lái)，飯還沒(méi)有下咽，隔窗的吵鬧先聲奪人的傳來(lái)，婆婆因?yàn)槲彝肜锏囊粋€(gè)雞蛋和公公廝打起來(lái)。她想起她坐月子時(shí)沒(méi)有受此優(yōu)待，公公低聲說(shuō)時(shí)代不同了，后半句被挨了婆婆一棍哎吆吆的喊痛聲淹沒(méi)。大姑子來(lái)看我，拿了一頂婆婆箱子里的舊帽子作為禮物，它的樣式古老得快要擺進(jìn)文物館，估計(jì)是丈夫小時(shí)候戴過(guò)的。先前大姑子和婆婆在窗臺(tái)下商量見(jiàn)我的禮物，婆婆說(shuō)，生個(gè)女兒的人不會(huì)講究什么。大姑子讓她小點(diǎn)聲，她反而更大聲起來(lái)，粗嗓子里攜帶著惱怒，她說(shuō)我一輩子沒(méi)人管老了讓你管。諸如此類的事非常之多，我被虧損的液體糾纏，沒(méi)日沒(méi)夜的夢(mèng)寐不止，在女兒的哭聲中醒來(lái)，也沒(méi)有奶水哄哄孩子。

婚前我被村里鋪天蓋地關(guān)于婆婆的負(fù)面名聲轟炸，臨了我還是鉆進(jìn)自設(shè)的囚牢。不過(guò)我要反抗的是命運(yùn)，我要從覺(jué)醒的黑屋子里走出來(lái)，婆婆不是我要對(duì)付的障礙，她歇斯底里拿著低劣的矛頭對(duì)我只能傷層皮，我對(duì)她只消用阿Q的精神勝利法。沒(méi)出月子我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)。既然現(xiàn)實(shí)不是我想看到的現(xiàn)實(shí)，我為自己開(kāi)辟重建一個(gè)世界，這里瑰麗旖旎風(fēng)光無(wú)限，我率領(lǐng)詞句在這里坐擁燈紅酒綠，這里的一切我說(shuō)了算，藉文字讓自己強(qiáng)大。

那本《吶喊》放在我的枕頭底下，一度有人借去，沒(méi)兩天她說(shuō)看不懂就還回來(lái)，我沒(méi)事了翻翻，有時(shí)竟摟著它睡著。除了女兒，我沒(méi)什么可摟，我摟著書(shū)的時(shí)候，像摟著自己蝕骨的孤獨(dú)，又像摟著自己堅(jiān)硬的骨骼。endprint