旅美雜記

鄢烈山

【弗農山莊：華盛頓仿佛剛離去】

華盛頓的故居——弗農山莊位于美國弗吉尼亞州北部的費爾法克斯縣，離美國的政治中心華盛頓哥倫比亞特區(qū)只有20公里，座落在美麗的波托馬克河邊。波托馬克河是美國南北的天然分界線，在華盛頓哥倫比亞特區(qū)建設首都是南北雙方妥協(xié)的結果，聯(lián)邦權力中樞既不建在北方人希望的紐約，也不設在南方。

1775年，43歲的華盛頓從弗農山莊前往費城出席第二屆大陸會議，并被推舉為大陸軍總司令，獨立戰(zhàn)爭勝利結束后，他當之無愧地成為民族英雄。華盛頓隨即向國會交出兵權，返回家園，他無意于稱王稱帝做“凱撒”，也不愿建立一個靠槍炮撐腰的軍政府。急流勇退之際，他滿懷深情地寫下：“本人別無他求，只希望盡快返回莊園過樸實無華的生活，最后像普通公民那樣悄悄地離開這個世界?！?/p>

14年后，57歲的華盛頓再次從弗農山莊啟程，前往紐約華爾街宣誓就任美國首任總統(tǒng)。妻子瑪莎對他當選總統(tǒng)感到失望，她只想和華盛頓在弗農山莊平靜地生活。但深明大義的她，終于還是支持丈夫去為國家效力。第一屆總統(tǒng)任期將滿，在漢密爾頓和杰弗遜等人的苦勸下，華盛頓才同意連任第二屆總統(tǒng)。1796年9月17日，即當年美國大選前兩個月、第三屆總統(tǒng)正式上任半年之前，他委托出版商在費城一家報紙上發(fā)表了《告別演說》，“致合眾國人民”，表示謝絕成為下一屆總統(tǒng)候選人，決意重歸田園。他忠告美國人民，在建設國家的路途中，要反對地方主義的危險，反對政治派系之爭，保持宗教和道德作為“人類幸福之重要支柱”，并促進建立“普及知識的機構”。在外交政策方面，他提出了所謂“孤立主義”的思想，忠告未來的美國政府：避免卷入國外爭端。這條“華盛頓的偉大法規(guī)”，被此后的歷屆美國政府奉為圭臬，直至第一次世界大戰(zhàn)美國參戰(zhàn)為止。

1754年，華盛頓從兄長勞倫斯的遺孀手中租下了山莊經營，1761年成為山莊的所有者。華盛頓曾多次說：“沒有比弗農山莊更可愛的地方了?！痹谕诵莸娜兆永?，他極盡務農之樂，經常在長廊里給妻子高聲朗讀報刊，并把每天步行作為一種鍛煉。除了身體力行地改良土壤等創(chuàng)造性勞動外，他還要求山莊內的工人了解如何保持花園四時秩序，適時播種花籽，學習在溫床上種植等。此外，他還密切關注農事和市場交易。由于經營得當，華盛頓的財產與日俱增，山莊面積從1000多公頃擴展到近3200公頃，資產相當可觀?？梢姡A盛頓不僅是杰出的政治家和軍事領袖，也是一個成功的農場主和工商業(yè)家?？上?，華盛頓身后，莊園經營失措，偌大財產也隨之散去。

山莊的磨坊有當時最先進的高效自動制作面粉系統(tǒng)，產品遠銷西印度群島與歐洲市場。在第二屆總統(tǒng)任滿回家的1797年，華盛頓建造了一個全美最大的黑麥威士忌酒坊，至今仍對外出售這種酒。他的宅邸有19個房間，今天看來不算什么（甚至連衛(wèi)生間都沒有），但作為民宅，在當時被認為極其奢華，僅1798年華盛頓就接待了677名留宿客人，他自豪地稱其為“度假賓館”。

如今的山莊仍保持著原狀，牛兒們在牧場吃草，仿佛它的男女主人剛剛離世不久。

最應該憑吊的當然是華盛頓夫婦的墓園。一塊不高的紀念碑，一間停放二人石棺的小屋子，幾株樹木。特別要提到的是，弗農山莊當年使用奴隸生產和服務的情景，也被完整地展現(xiàn)出來。當時的憲法以私人財產不容侵犯的名義保護奴隸制，但作為奴隸主，華盛頓是反對奴隸制的，他在遺囑中交代夫人去世后，將立即解放他名下的所有奴隸。

使用奴隸，畢竟是不光彩的歷史吧，但歷史就是歷史，不需要掩飾。我取了一份說明書“弗農山莊被奴役的人們”，照圖所示，參觀了當年的奴隸紡織、制革等作坊，奴隸的食堂和宿舍等。它們的真實絲毫無損華盛頓的形象。

【華盛頓的“精神導師”喬治·梅森】

美國的政治與文化心臟，可以說是首都華盛頓特區(qū)的國家廣場。它是一處開放型的國家公園，若稍稍擴展范圍看，華盛頓的東西軸以國會大廈、華盛頓紀念碑、林肯紀念堂為一線，南北軸以白宮和托馬斯·杰弗遜紀念堂為一線。潮汐湖兩岸，一邊是杰弗遜紀念堂，一邊是第32任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（史稱“小羅斯福”）的紀念公園。

因為上次赴美已進過杰弗遜紀念堂，這次我就在附近轉悠了一下。不想竟有了意外的驚喜——在離杰弗遜紀念堂不遠處，有一處喬治·梅森紀念園。喬治·梅森是什么人？在獨立戰(zhàn)爭的關鍵時期，華盛頓分別于1779年和1780年，從前線給喬治·梅森寫過兩封密信，一篇被編者命名為《談需要更強有力的政府》，一篇叫《處于危機的事態(tài)》。

且看紀念園“入口”（其實并無大門）的介紹銘牌：大字書寫的是“自由的守護者”，下面摘錄喬治的原話，大意是為了完成獨立大業(yè)，我愿意獻出自己的最后一分錢和最后一滴血。再下面是他的畫像與生平簡介，大意為：喬治·梅森是弗吉尼亞州為獨立而戰(zhàn)的領袖人物。華盛頓認為梅森是自己的導師；杰弗遜說，梅森是“他們這一代里最有智慧的人”。

喬治·梅森何以能得到華盛頓、杰弗遜和后人這么高的評價？接下來的簡介文字說了：他1776年撰寫的《弗吉尼亞權利法案》，不僅影響了美國的《獨立宣言》和1789年法國大革命的《人權宣言》，也影響了1948年聯(lián)合國通過的《世界人權宣言》。

中國人歷來有“立德、立功、立言”之說，喬治·梅森就是那種“立言”的人，他天生就是一位思想家而不是一位社會活動家。在美國立國前，包括獨立戰(zhàn)爭期間，他熱心地參與起草一些文件，特別是在立法方面貢獻自己的聰明才智。但他不耐政務繁劇，50多歲就退出政治生活，回到了自己的莊園。在獨立戰(zhàn)爭即將取得勝利之際，華盛頓在給喬治的信中寫道：“從目前一般跡象來看，人們似乎已認為戰(zhàn)爭的結束指日可待，剩下的工作唯有攫取錢財和謀取官職?！睆倪@個意義上講，梅森與華盛頓一樣，都是想為世人做一個不貪戀權位的榜樣。梅森引退在先，在這點上，也可算是華盛頓的“精神導師”了。

從前我對喬治·梅森缺少關注與了解，查閱資料后得知：1787年制憲會議召開，梅森在制憲會議上經常發(fā)言，是那次會議中發(fā)表演講最多的人之一。他為美國憲法的制訂發(fā)揮了重要影響，值得一提的是，美國憲法的主要起草人詹姆斯·麥迪遜曾是喬治·梅森的學生。眾所周知，麥迪遜后來成為美國歷史上第四任總統(tǒng)。不過，在以后的年代里，令人們常感到困惑的是：對法律特別是對憲法如此看重的喬治·梅森，最后竟沒有在費城制憲會議上通過的憲法草案上簽字。但這對梅森自己來說，其實原因再清楚不過了，那就是：第一，他認為憲法草案缺乏對個人基本權利的保障；第二，他擔心憲法草案規(guī)定的聯(lián)邦政府的司法權力過于強大，會使州政府的司法體制變得無關緊要。后來美國政治、法律的發(fā)展，證明了喬治·梅森所擔心的問題并非杞人憂天?！睹绹鴻嗬ò浮?，也就是美國憲法中第1至第10條修正案，解決了梅森的第一個擔憂；憲法修正案的第11條，則解決了梅森的第二個擔憂，對聯(lián)邦政府的司法權力進行了限制。endprint

紀念園很樸素，喬治·梅森的銅像坐在長椅上，一邊放著他的帽子和手杖，一邊擱著兩本書。兩旁的大理石墻壁上雕刻著梅森當年撰寫的名言：一邊是“一切權力來自人民，屬于人民”；另一邊是“人人生而平等——自由、獨立，天賦權利與生俱來”。

后來從華盛頓特區(qū)回紐約，路過美國的歷史文化名城費城，我們參觀了“獨立宮”和“自由鐘”?！蔼毩m”前的廣場上有一塊石碑，上面刻的就是美國憲法修正案第1條，可見后人對這一憲法修正案是多么重視。

【迎著死神前進的林肯總統(tǒng)】

這次到美東旅行，我?guī)У年P于林肯總統(tǒng)的書是《林肯自述》（北京聯(lián)合出版公司2012年版）。書名聽起來像自傳，其實自傳部分才占一頁多，它乃是“林肯一生主要言論”選集。

讀到《在費城獨立廳的講話》，我的心情特別沉重，也對林肯更加崇敬。

林肯一生最著名的言論，是1863年11月19日，在葛底斯堡國家公墓落成典禮上的演說。與葛底斯堡演說的有所準備不同，這篇在費城獨立廳的演說只是即興發(fā)言：“我來這里的時候沒有想到會被叫上來講話，我原本以為我只不過來升升旗而已?！边@一天是1861年2月22日，離他正式就任總統(tǒng)職位只有十來天時間。

他一上來就說：“當我發(fā)現(xiàn)自己站在一個洋溢著智慧、愛國熱情、忠于原則并產生了我們生活國度的各項制度的地方時，我的內心充滿了強烈的感情?！绷挚显诤髞淼母鸬姿贡ぱ菡f里也一再強調美國的立國之本，即《獨立宣言》所蘊含的精神原則：“這種思想確保總有一天，人人都可以擺脫肩上的重擔，都會擁有平等的機會。這就是體現(xiàn)在《獨立宣言》里的精神?！边@個解釋非常精辟，對奴隸制更有很強的現(xiàn)實針對性。這種自由、平等、博愛的思想與原則，應是全人類的共同追求。

而在此演講的前一天，林肯在與費城一河之隔的新澤西州還有一場演講，《自述》一書節(jié)選的題為“新澤西州人民偉大的戰(zhàn)斗目標”。其中談到華盛頓等先賢們“為之戰(zhàn)斗的一定不是普通的東西。那種東西比民族獨立更重要，它能給全世界的人民帶來巨大的希望”。“那種東西”指的是什么？是自由。與華盛頓的《告別演說》一樣，林肯也有強烈的使命感。

但我感到有幾分驚訝的是，在這篇短短的即興講話中，他兩次談到自己的死。一次說：“……如果不放棄這個原則就無法拯救我們的國家（避免分裂），我想說我寧愿在這里被刺死也不愿放棄它?！币淮问茄葜v結束時，他賭咒發(fā)誓般地說：“（上面）我所說的每一句話，我都愿意為其而生，而且如果是上帝的意愿，我也愿意為其而死?！?/p>

雖然美國建國多年來，尚無總統(tǒng)遭到政治謀害的先例，但林肯強烈地預感到了反對奴隸制和阻止國家分裂斗爭的嚴酷程度。1861年2月13日在國會發(fā)表演講時（《自述》題為“面對多變的局面”），他說：“剛才參院主席說得對。美國人民選舉我當選這個職位，一個重責大任已經落在我的肩上了。我深深地感到這份責任的重大。眾所周知，我沒什么名望，也許都沒有該有名望的理由，但是連國父都不曾承擔的重責大任，現(xiàn)在落在我肩上了?！?/p>

為什么林肯會覺得他的責任比華盛頓等人當年進行獨立戰(zhàn)爭還大呢？最重要的應該是，當年殖民地十三州從母國英國爭取獨立，是同心合力的，縱然有是爭取高度自治還是完全獨立的意見分歧（前者似今天仍奉英國女王為元首的加拿大，后者則成為了美國），但利益訴求是一致的。而這回，在奴隸制興廢上的分歧與沖突，實際上是不可調和的。

廢除奴隸制在美國阻力有多大？看看斯皮爾伯格執(zhí)導的傳記性故事片《林肯》就知道了。該片取材于普利策獎得主、歷史學家多麗絲·卡恩斯·古德溫的作品《仁者無敵：林肯的政治天才》。1865年1月，內戰(zhàn)接近尾聲，北方勝利在即，林肯一直擔心戰(zhàn)時的《解放奴隸宣言》會在戰(zhàn)后失效，因此將制定廢除奴隸制的憲法修正案視為一個更可靠的解決辦法。贏得1864年大選后，林肯力促第13條修正案通過，在各方博弈的關鍵時刻，他指示國務卿威廉·H·蘇厄德和聯(lián)邦眾議員約翰·B·埃利等人，務必使用任何必要的手段來確保修正案通過，這些手段包括承諾政府公職、政治捐款及散播民主黨議員有意改變投票立場的消息等。以致此后眾議員賽迪斯·史蒂文斯對此評價道：“19世紀最偉大的舉措是在美國最純潔的人的協(xié)助和教唆下，利用腐敗才通過的。”

為什么美國廢除奴隸制這么艱難？

在中國，秦漢以前就從制度框架上廢除了奴隸制，雖然還有嚴重的奴隸制殘余——如《紅樓夢》里所說的家生奴隸（世代相傳的奴隸身份），“天仙配”傳說里的董永為葬父而賣身為奴，唐代作家柳宗元在蠻荒之地柳州任刺史時，最重要的一條政績，就是解放債務奴隸。

歐洲也早于美國廢除奴隸制。1833年，英國兩院通過了《廢奴法案》，宣布奴隸制為非法，并以每人27英鎊，共計2000多萬英鎊的贖金，解放了大英帝國全境的75萬名奴隸。而相對野蠻落后的沙皇俄國，也于1861年廢除了農奴制。

對于美國來說，廢除奴隸制有雙重意義：一是對奴隸制的徹底否定；二是（對黑人的）種族偏見的徹底否定。對于前者來說，罪惡的奴隸制存在已有6000年以上。奴隸制在古希臘和古羅馬被認為是合乎正義的，柏拉圖的《理想國》認為奴隸是“理想社會的必要成分”；亞里士多德在他的名著《政治學》中，說奴隸制是“天然的、有利的和公正的”。這樣的觀念在兩百多年前的歐美可謂深入人心，1808年國際海事法庭的法官曾判決奴隸販子勝訴，判決書上的理由是：“黑色是有罪的標志，所以黑色人種是罪惡的族群，成為奴隸是理當接受的天譴，這是他們的命運?！?/p>

比觀念更新更難改變的是利益得失。

美國黑人人口比例高，是南方種植園主的主要“財產”。開國先賢華盛頓、杰弗遜和喬治·梅森，都是種植園主，都蓄有不少奴隸。而只有華盛頓留下遺囑，在他身后解放他名下的奴隸。所以美國憲法是將奴隸作為私有財產保護的，規(guī)定黑人成年男性有3/5的選舉權。這也是林肯為什么要通過憲法修正案才能廢除奴隸制的緣故。endprint

南方種植園主不愿意奴隸解放，即使通過了憲法第13條修正案（“第一款 在合眾國境內受合眾國管轄的任何地方，奴隸制和強制勞役都不得存在，但作為對于依法判罪的人的犯罪的懲罰除外；第二款 國會有權以適當立法實施本條”），南方各州仍然想方設法阻礙憲法修正案的實施。比如依據(jù)對犯罪人員可處以強制勞役的條款，將流浪的無地黑人或犯有輕微偷盜行為的黑人處以強制勞役。同時，一些北方共和黨人擔心黑人有了完全的選舉權，南方的眾議院席位會變多，更有兩黨人士擔心解放黑奴會引發(fā)黑人叛亂，危及社會穩(wěn)定。俄羅斯著名詩人涅克拉索夫有篇長詩《誰在俄羅斯能過好日子》，表達的就是俄國廢除農奴制后過渡時期的亂象——舊秩序被打破而新秩序未建立時，也許會增加更多的不滿。

事實上，又經過了100多年，轟轟烈烈的黑人民權運動爆發(fā)，其領袖人物之一馬丁·路德·金，遭遇了與林肯同樣的命運，被極端的種族主義分子刺殺。想想150多年之前，林肯面臨的政治與社會環(huán)境有多么兇險，就不難意識到他的人格是多么偉大，他的擔當是多么了不起。

這就是為什么在當代的美國歷史人物權威評價中，林肯的排名甚至在華盛頓之前的原因之一。

【細數(shù)西點軍校的名將】

“美東行”的最后一站是參觀西點軍校。

華盛頓是1799年12月14日病逝的。就在12月12日致亞歷山大·漢密爾頓的信中，他表示贊成漢密爾頓向陸軍部長提出的創(chuàng)建國立軍事學院的意見，希望立法機關對這一問題給予應有的注意。只是他拒絕就辦校細節(jié)發(fā)表意見，避免濫用自己的威望影響專家的決策。

果然，經國會議決，1802年3月16日這所國家軍事學院就在離紐約市不遠的哈德遜河西岸的西點鎮(zhèn)開始建設了。這所美國軍事學院，被人們稱為西點軍校。200多年來，它為美國培養(yǎng)了眾多軍事人才，人稱“將軍的搖籃”，還有不少政治家、教育家和企業(yè)家。

我是有名校情結，欣賞“青霄有路終須到，金榜無名誓不歸”的人，不過，我也認為名校出人才只是比普通學校概率大一點，甚至只是生源本來優(yōu)秀而已。

在剛游歷過的首都華盛頓，有兩個威風凜凜的將軍雕像：一是國會山莊前面國家廣場上的尤利西斯·S·格蘭特將軍；另一個是離白宮不遠的安德魯·杰克遜將軍。兩人都擔任過總統(tǒng)，前者是第21屆和22屆，后者是第11屆和12屆。因為格蘭特是南北戰(zhàn)爭時期的聯(lián)邦軍司令員，又是西點軍校的畢業(yè)生，談西點幾乎必提及他，所以在中國，他比安德魯·杰克遜將軍的名氣更大些。但在美國就不一定了，這次在國會大廈著名的“圓形大廳”，我只看到了杰克遜的塑像，而沒有看到格蘭特的；歷史學家評出美國歷史上“最接近偉大的總統(tǒng)”，杰克遜名列前茅。美元上的圖案，最常用的1美元頭像是華盛頓，5美元是林肯，10美元是開國元勛之一漢密爾頓，2美元是杰弗遜，20美元是杰克遜，50美元是格蘭特，100美元是政治家、外交家、發(fā)明家富蘭克林。

格蘭特上過西點，是軍事名校生。他生性靦腆，甚至見不得動物流血，看見帶血的牛排也要作嘔；父命難違念了軍校，成績平平；耐不住西部軍營寂寞，退役回家做生意；南北戰(zhàn)爭打響后，聽從夫人勸告投軍，從此建功立業(yè)，威名遠播?？山芸诉d并沒有上過軍校，家境貧寒，13歲就參加獨立戰(zhàn)爭，做傳令兵。他出生在西部，甚至沒有受過任何系統(tǒng)教育，17歲開始學法律，后來考取了律師資格，那也是因為西部大開發(fā)時期，對律師的教育水準要求不高。格蘭特號稱“常勝將軍”，其實也打過敗仗，不過都化險為夷，而杰克遜才是真正的“常勝將軍”，不論是對英國人的新奧爾良之戰(zhàn)，還是對付印第安人——人稱“紅棍”的北克里克部落，被譽為“堅韌的老胡桃木”。

當然，最能說明學歷不是最重要的，要數(shù)華盛頓了。西點軍校里有一尊華盛頓的塑像。在這里為他塑像，不僅因為他是第一任總統(tǒng)，更因他是獨立戰(zhàn)爭的大陸軍總司令，是提議創(chuàng)辦西點軍校的人。1976年國會授予他美國最高軍銜“六星上將”，并規(guī)定任何人不得享此殊榮——雖然華盛頓在世時軍中最高軍銜是中將，他拒絕國會授予他“特級上將”稱號。

同是西點軍校畢業(yè)，優(yōu)等生不見得就特別優(yōu)秀，差生不見得就差。格蘭特在軍校學習成績并不出眾，除了騎術，可他打敗了曾任校長的羅伯特·愛德華·李將軍。麥克阿瑟創(chuàng)造了西點軍校創(chuàng)辦100年來最好的學業(yè)成績，總平均成績高達98.14分，這個紀錄至今無人能破。但二戰(zhàn)前期丟掉菲律賓，朝鮮戰(zhàn)爭誤判中國人民志愿軍入朝攻勢而導致幾次戰(zhàn)役失敗，絕不能算“常勝將軍”。

西點校園里的名將雕像，除了華盛頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾，還有一個留級生、四星上將巴頓。此人是個赳赳武夫，不喜歡讀書。據(jù)說巴頓成名后，有人問他為什么在西點多上了一年學，巴頓幽默地回答，他始終未能找到學校的圖書館。因此，現(xiàn)在巴頓將軍的塑像，手持望遠鏡，幽默地遠眺著校圖書館。

軍校博物館三層，以實物展示為主，從冷兵器時代的武器、裝備到上世紀的輕武器和原子彈外殼，品類繁多。我看得仔細且印象最深的主要有四組歷史性文物：一是原子彈“胖子”的外殼；二是拿破侖一世用的手槍及其佩劍；三是希特勒用過的金手槍，蓋世太保頭目戈林用過的指揮棒（權杖）和匕首等。還有就是與1945年9月2日，在東京灣密蘇里號戰(zhàn)列艦上舉行的日本投降儀式相關文物：受（投）降書，上有重光葵、梅津美治郎、徐永昌三人的簽名；麥克阿瑟將軍代表盟國在受降欄簽字的第一支派克金筆；日本陸軍大將山下奉文的指揮刀。

麥克阿瑟是個榮譽感很強的人。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港后，對菲律賓發(fā)動進攻，由于擔任美國遠東軍司令部司令的麥克阿瑟判斷錯誤和處置失當，駐菲美軍轟炸機和戰(zhàn)斗機大部分被毀，空中防御能力喪失殆盡，美軍無力抵擋日軍的進攻，麥克阿瑟幾乎要拿父親留下的手槍自殺。隨后日軍進占馬尼拉，美軍退守巴丹半島，羅斯?？偨y(tǒng)怕他被俘，嚴令他撤到澳大利亞，并承諾讓他指揮反攻。在以后的日子里，巴丹美軍及菲律賓軍約78000人被迫向日軍投降，再之后美軍指揮官溫萊特將軍做了戰(zhàn)俘，受盡屈辱直到日本投降。

麥克阿瑟很有歷史感也很有表演天分，他用了五支筆在投降書上簽名。簽了“道格”的第一支筆，送給了特邀前來陪同他簽字的溫萊特將軍；簽了“拉斯”的第二支筆送給了同被邀來觀禮的英國戰(zhàn)俘帕西瓦爾中將；簽下“麥克阿瑟”的第三支筆，送給了美國國家檔案館；第四支筆簽了職務“盟軍最高統(tǒng)帥”，送給西點軍校；第五支筆簽了年、月、日后，送給了愛妻。

我仔細辨認了，這座博物館展示的并非麥克阿瑟送給母校的那一支，說明書寫得很明白，是第一支筆——送給溫萊特將軍的那一支。這是為什么呢？

原來，麥克阿瑟邀請溫萊特少將和帕西瓦爾中將來陪同他簽字受降，是因為溫萊特接替他做駐菲美軍指揮官，堅守菲律賓到彈盡糧絕才投降；英軍的帕西瓦爾中將在新加坡被圍時率軍投降，當然也與盟軍在東南亞的整體頹勢有關。兩人剛從設在中國沈陽的盟軍戰(zhàn)俘營趕來，被三年戰(zhàn)俘生涯摧殘得形容枯槁，麥克阿瑟請這兩人陪同簽字，正是對他們所受苦難的一種補償。

我無意對麥克阿瑟此舉做深入的心理分析。但有一點可以肯定的是，他對兩位被迫投降的將軍并無輕視之意。這便是騎士文化——雙方決戰(zhàn)（決斗），打不過了認輸，或者當了戰(zhàn)俘，并不是多么可恥的事情，雖說不上光彩，但至少敢于承認“勝敗乃兵家常事”。

其實，華盛頓將軍也有過投降的經歷。1754年5月，他率領小股部隊參加（或許是挑起了）法國—印第安戰(zhàn)爭的第一次交戰(zhàn)，數(shù)日后在俄亥俄河畔筑起一座名為“必需堡”的堡壘，但最終被迫投降。前面提到的安德魯·杰克遜，他就是一位當過戰(zhàn)俘的總統(tǒng)。獨立戰(zhàn)爭期間，駐南卡羅來那州查爾斯頓的美軍向英軍投降后，杰克遜與兄長羅伯特·杰克遜隨之成為戰(zhàn)俘。即使后來競選總統(tǒng)，政敵挖空心思地百般詆毀他，也沒有人提及他當過戰(zhàn)俘的事。相反人們一直津津樂道的是，尚未成年的他，被俘后拒絕給英軍軍官擦軍靴，哪怕被這名惱羞成怒的軍官揮刀砍傷。

（作者系資深媒體人）endprint