靈山月隱 借山而居

‘靈山月隱的秋天是火紅的，植被發(fā)生了變化，空氣也不一樣，藝術(shù)家用壁爐烤地瓜，滿屋子都是糖地瓜的香味。環(huán)境會養(yǎng)人，借山而居是藝術(shù)家選擇的生活狀態(tài)，藝術(shù)家的溫度和靈魂，讓這里的秋天散發(fā)著光芒。

藝術(shù)家黃致陽是在2009年找到霧靈山這個地方的。

他本身就喜歡山，在臺灣的陽明山住了十幾年，他說，山里面有很多“小精靈”。一個人習(xí)慣了，在山中自己和自己對話，伴著小蟲的聲音，夜晚蚯蚓的聲音，清早竹雞、鷓鴣的聲音，味道、空氣尤其是日月晨昏顛倒之時， 24小時山里面陽光空氣水的變化，特別讓人著迷。

地圖上本沒有這個地方，循著導(dǎo)航到密云的頭道溝村，左轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，幾經(jīng)周折到了這處靜謐的小院。這里是古北口長城腳下，循著山勢的高低錯落形成一個隱匿的去處，這是藝術(shù)家的精神家園，茲今年伊始，也開始對外開放，跟更多的人分享山谷棲居，享受自然。

藝術(shù)家在“靈山月隱”種了很多的花，想把這里變成一個百花園，秉持的態(tài)度是慢慢耕耘，因為人跟土地的關(guān)系必須是一個時間性的發(fā)展。藝術(shù)家的要求是材質(zhì)和人的身體共同呼吸，所以這棟房子更像是一個有機體，沒有任何的漆料，再制的，復(fù)合的東西，榫卯、刨刀，一切都像是自然生長的樣子。

所謂居住的概念，其實我們都是過客，尋找的一種歸屬感，“我很久沒回來了，一回來還是親切如故很舒服，因為是自己的地方，就像回到老家一樣”。藝術(shù)家的作品也是跟自然充滿關(guān)聯(lián)的，他稱其為自我繁殖的有機體，萬物的造化，相生相融，才能夠成長。

卡夫卡一輩子也沒離開過布拉格，在那個小小的閣樓里面，但是是布拉格，底蘊就是那么的渾厚。對一個文藝創(chuàng)作者來講，只要他的內(nèi)在夠強大，給他一個空間，足矣。

藝術(shù)家說，“我們這個行業(yè)一定要在國際化大都市才能發(fā)展生存，有些人特別有能力可以在都市里面營造自己的一個小的有鄉(xiāng)間情調(diào)的空間。我曾經(jīng)在紐約的古董畫廊里，看到一個日本茶室，跟東京的一模一樣。人離不開自然和鄉(xiāng)土，就算是現(xiàn)在都市里出生的小孩子，一到了鄉(xiāng)間，他就活了，他的表情和步伐都不一樣?！薄八阅阍僭趺丛诠⒗锩妫阋惨B(yǎng)花，這是共生的概念，我的作品永遠(yuǎn)在談共生，異化與共生，都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，就是異化與共生?！?/p>

“靈山月隱”的秋天是火紅的，像藝術(shù)家這種在南方長大的人，一年四季的變化不明顯，“前幾天忽然間就讓人覺得秋天到了，來到這里特別有感覺因為它顏色不一樣，空氣不一樣，林相植被完全不一樣。我感覺每個季節(jié)都會活一遍，每個季節(jié)都會改變一次容顏，不會那么單調(diào)?！?/p>

“蘋果、梨、李、棗、山楂，吃不完，旁邊全部都是，還有核桃，一年四季不同季節(jié)性的水果都有。我們用壁爐烤地瓜，滿屋子都是糖地瓜的香味?！边@讓人想到同樣是住在山里面寫了《借山而居》的冬子的一句話，“終南山的云彩，不但可以蓋宮殿，還可以揪一塊，嚼著吃?！?/p>

Q = 《北京青年》周刊A =黃致陽

Q：你天生就比較向往自然嗎？

A：我是都市人，從小在臺北長大，我們家住的位置類似于現(xiàn)在北京的三里屯，而我大學(xué)在陽明山上，從此就離不開山，有個機緣碰到了，就離不開了。

Q：建設(shè)這里的過程是怎樣的？

A：這個過程跌跌撞撞，在這之前我沒蓋過房子，北京就像一個人肉攪拌機，特別復(fù)雜。其實在北京這種機遇很有意思，全世界所有的藝術(shù)家都夢想著要打入這個時代，北京提供了這個條件，但是它又不是很穩(wěn)定的，你在這邊學(xué)習(xí)了很多，這些學(xué)習(xí)讓自己更有認(rèn)知，讓我更有韌性。在這種流離失所的過程里面，讓自己可以很自在地到處為家，也希望在山里面能更久更穩(wěn)定一點。

Q：印象很深的是這里的窗子都故意做成觀景臺。

A：已經(jīng)是框景的概念了，我的院子有些限制，有些地方我不能做亭子，因為它是果園。但限制在哪里，可能性就在哪里。

Q：覺得觀景臺是特別靈的地方，是怎么實現(xiàn)的？

A：我們完全沒有改動，就是在上面搭了個架子，我們沒有破壞這里的任何環(huán)境，包括這條路都是最近沒辦法才修的。今天我來了才發(fā)現(xiàn)又再拓寬馬路，因為游客太多，我就喜歡這里的僻靜，四面環(huán)山，像個小穴一樣。

窗就是把景色引到空間里來，窗戶一打開，就像整個房子都是亭子一樣?？蛷d多功能性的，把光線引進來，把空氣引進來，把果樹引進來，把花引進來。把新與舊銜接起來?，F(xiàn)在整個院子最舒服的就是這個茶室，你可以觀四面八方，只要不下雨，風(fēng)不太大，客人不怕冷，都會打開。只要我在，基本都會打開。

Q：你之前受過建筑方面的訓(xùn)練沒有？

A：沒有，就是對結(jié)構(gòu)、空間挺有敏感度吧。

其實，不知者有福，北方來講一定要坐北朝南嘛，一定要正房，但我發(fā)現(xiàn)這邊所有的正房都沒辦法住人，住著就憋氣，心胸就狹窄了，后來我就改了，我的心胸就很開闊。大部分當(dāng)?shù)厝诵男睾苷模麄兙幼〉沫h(huán)境空間有關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)人的行為和人的社群與你的居住空間有很大關(guān)系，你的文化習(xí)性是這樣養(yǎng)成的。因為是生活格局的關(guān)系，彼此之間有很多矛盾，表面上看不出來，這是我在這里十年的一個感受。

Q：你在這里十年了？

A：2007年之后我經(jīng)常來，東跑西跑在各個村子里，前前后后這山里面有很多問題，事情太多了，比如人家隔壁生病你就不能動工了，剛好他秋天之前生病，一停工，整個冬天就停掉了，一年就沒了。這里建造前后花了三年。這么好山好水的好環(huán)境，我打定主意，賴著也要蓋。endprint

Q：這是一棟有機的會呼吸的房子吧？

A：在這個建筑的過程里，我比較像一個制片人或?qū)а?，設(shè)計不行換掉，工人不行換掉，材料不行換掉，漆料不行換掉，換到我滿意為止。我會跟施工的人討論，我要到達這個效果，你們應(yīng)該怎么做，我們學(xué)藝術(shù)的，對材料還有點感覺，我知道怎么把這個工做出來。

觀景臺是我之前打坐的地方，每天會做一兩次不一定。這是很多年的一個習(xí)慣，短暫的時間內(nèi)獲得平靜，我再講一個整體的規(guī)劃，我們這個山尖、這個房子和這個觀景臺三點是連成一氣的，變成一個循環(huán)體。

Q：我看到那個榻榻米的門都是用榫卯結(jié)構(gòu)的。

A：對的，其實現(xiàn)在的裝修隊的刨刀早就扔光了，這是很悲哀的事情，跟著我干過之后，他們就去買新的了。我的奶娘先生是個木匠，我見過他用過的老的刨刀，大的小的木鋸，一個工具除了換刀片之外，那個木頭，那個包漿，多漂亮啊，整套的，從這邊排到那邊。

這是失落，文化自信心的失落，一百多年來的悲哀。他們有些人已經(jīng)不想動手花力氣了，都想拿電動的“bing bing piang piang”（擬聲詞）地打起來。很多東西是碰撞溝通出來的。激發(fā)他們本來就會的東西，快要忘掉的東西。

Q：你最滿意的一個細(xì)節(jié)是哪里？

A：這里面沒有什么細(xì)節(jié)的，它就是一個大框架，合理。細(xì)節(jié)是在思維上的，不是在手工上的。手工上的細(xì)節(jié)說實在的還不夠，也還過得去，但是這個尺度恰到好處。

Q： “恰到好處”這幾個字很難。

A：我覺得還行，細(xì)你能細(xì)得過德國北歐的這些設(shè)計家居嗎？不可能的事。但是我們?nèi)际怯檬止?，一臺電動機床，沒有其他東西。其實中國人有點自大，榫卯什么的歐洲也很厲害啦，法國巴黎古典家具哪個不是榫卯結(jié)構(gòu)？德國做榫卯結(jié)構(gòu)的電動機械那多牛。我們沒有這種發(fā)明，但還是能達到這種要求，只是精密度沒有那么高。生活不是要我們追求某種精密，而是要追求某種溫度，某種舒適度。耐用、實際就夠了，你在一個地方超出了它的限制，那沒必要，自討苦吃，但是它是可以慢慢慢慢磨合出來的。

Q：很多藝術(shù)家的工作室空間都非常大，可能你們的野心這么大，但實際需要的空間都很??？

A：大概一米乘兩米的地方吧，跟棺材大小就差不多夠了，我之前中午午休的時候就是一個板凳這么大，上面一個石頭枕，現(xiàn)在工作室那邊也是床上放一個小石頭枕。

我的午休時間是不固定的，兩三段短睡眠，今天凌晨十二點半睡，早上八點起床，我們這叫自我時間，出國也沒什么時差。

Q：你的空間里一定要有什么東西嗎？

A：在我的這個空間里面，一定不能有藝術(shù)品，很多朋友說你要擺，方便拿出去賣什么的。經(jīng)營是需要的，但如果是我自己的空間我就不會擺。來這邊本來就是和自然共處的，暫時忘掉那些東西，藝術(shù)太復(fù)雜了，自己從事這個工作，每天攪在那邊。我們吃喝拉撒這輩子全在工作室，我喜歡睜開眼睛就在工作室，閉上眼睛的最后一刻也在工作室，我的工作室沒有客廳，也永遠(yuǎn)不可能有客廳。

Q：這里徹底黃透了得十一月了吧？

A：十一月很多都掉光了，我們也在期待，每次一下雪我就來，在這里烹茶，房間里有壁爐，觀景臺棧道那邊有可以劈柴的地方，拿柴來燒，比較費事，但反正也是來玩。這里以前僅僅是為了自己住，我另外有一個工作室，這里就當(dāng)作一個思考，寫字的地方。

Q：陽明山給你哪些影響，到北京的作品發(fā)生了怎樣的變化？

A：有時候不用去追，不用去問，自然天成。我十八歲就開始喝茶，玩老陶瓷，老玩意兒，我每天不能沒有這個東西，就很邪，我也搞不懂。創(chuàng)作作品也很自我，沒有納入哪家哪派，很隨性。到北京的作品就是生物系列，那個系列是在德國發(fā)展出來的，最早是在臺灣地區(qū)，到德國發(fā)展出一個系列，到北京又發(fā)展出一個系列。整個創(chuàng)作過程一共發(fā)展出五六個系列吧，又希望在這五六個系列里面能夠互相交織，蹦出什么好玩兒的東西，繼續(xù)玩下去，我也不斷地在深化，不斷地在玩。其實這個創(chuàng)作也是自我繁殖的過程。

作品是身體的延伸，中國是用體量，還是停留在復(fù)述性的一個70年代的概念，以為數(shù)字大便是美，比較諷刺。在作品的深度內(nèi)容和精致度來說都很缺，就是我們說的表面張力，表面張力過大，以我們說的生產(chǎn)這么多作品的數(shù)量而言，好物件比較少。

Q：這里為什么叫“靈山月隱”？

A：這邊有霧靈山和月牙山。其實“隱”這個字在臺灣上個世紀(jì)八十年代的時候就很喜歡用，在都市里面，大隱小隱。從這個窗子邊能看到月亮出來，半夜在這個陽光房玻璃下都可以看到月亮。

Q：你性格是像太陽多一些還是像月亮多一些？

A：以前的性格是像太陽多一些。