螞蟻與大象

周齊林

1

在南方潮濕陰暗的出租屋里，我總會(huì)想起卡夫卡短篇小說(shuō)《地洞》中的那只小鼴鼠，在小說(shuō)真實(shí)而又荒誕的敘述里，一種強(qiáng)烈的情感共鳴在內(nèi)心彌漫開來(lái)，我也愈發(fā)清晰地看到自己生存的困境。

讀《地洞》時(shí)的人生遭遇恰恰與其所需表達(dá)的主旨暗暗吻合著，一只小鼴鼠的焦慮與恐隘，恰好就是一個(gè)人的生存隱喻。

看似風(fēng)平浪靜的生活其實(shí)暗藏危機(jī)，那時(shí)母親身患子宮內(nèi)膜癌，屋漏偏逢連夜雨，一個(gè)落雨的黃昏，奶奶出去拾掇破爛時(shí)又不幸遭遇車禍。疾病與車禍把一個(gè)貧寒的家庭推到了生存的邊緣，經(jīng)濟(jì)上的極度拮據(jù)和死亡籠罩下的巨大陰影，讓整個(gè)家庭陷入焦慮恐隘的境地。

《地洞》中，小鼴鼠費(fèi)盡心思地建造一個(gè)地洞，讓自己有一個(gè)相對(duì)安全的棲息之地，借此來(lái)保護(hù)自己。但安全是相對(duì)的，永遠(yuǎn)沒有絕對(duì)的安全，為了讓自己心安下來(lái)，它不斷地修復(fù)鞏固城墻，挖掘一條又一條通道，并同時(shí)儲(chǔ)存足夠的糧食。它終日不知疲倦地挖洞、修洞，只不過(guò)是為了換取內(nèi)心的安全感。

母親在省城的醫(yī)院做完手術(shù)，大病初愈后，為了以防舊病復(fù)發(fā)再次陷入疾病的深淵，一天三餐總會(huì)騰出特有的時(shí)間去運(yùn)動(dòng)一番，母親以這種力所能及的方式來(lái)盡可能地抵御著外敵的入侵。無(wú)法預(yù)料的疾病以及天災(zāi)人禍，讓我深刻感受到人生的無(wú)常。我從年邁的父親手里接過(guò)生存的接力棒，平常工作之余，總會(huì)想著去兼職，盡最大的努力來(lái)給年邁的他提供一種經(jīng)濟(jì)上的安全和獨(dú)立，我試圖通過(guò)一分一秒的努力來(lái)建筑起一座堅(jiān)固的經(jīng)濟(jì)上的宮殿。

每個(gè)人都是一只焦慮而恐隘的鼴鼠，通過(guò)終日不知疲倦地挖洞和修洞，來(lái)獲取一種心理上的安全。在這里，洞成了一種豐富的象征，母親通過(guò)日復(fù)一日的身體鍛煉，來(lái)修復(fù)和鞏固肉身的宮殿，抵御疾病這個(gè)敵人的入侵，不讓肉身這座宮殿過(guò)早地坍塌下來(lái)。

地洞是一個(gè)相對(duì)封閉的世界，野外則是一個(gè)無(wú)限開闊的世界。洞外的廣闊映襯出洞穴內(nèi)部的狹小和壓抑?！凹词箯膲ι系粝聛?lái)的一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心?！边@猶如母親身體上的疼痛，每次劇烈的疼痛，不弄清它的具體原因，她總是顯得焦慮和不安。一次危及生命的惡疾，讓母親對(duì)于疼痛變得異常敏感和恐隘。

我也是一只鼴鼠，只不過(guò)尚且年輕，暫時(shí)還不要像年邁的父母一樣如何考慮去面對(duì)死亡所帶來(lái)的恐隘與不安。現(xiàn)在，我所面對(duì)的是生存以及靈魂上的無(wú)處安放所帶來(lái)的焦慮?？ǚ蚩üP下的鼴鼠只是一種符號(hào)化的寫作道具。在喧囂的都市，我也如一只小鼴鼠一般，蜷縮在自己逼仄狹小的洞穴里，為了確保這份糧食的安全，需要不斷多挖幾條通道來(lái)迷惑敵人，抑或迷惑自己。

蟻?zhàn)逡巡皇且粋€(gè)陌生的詞語(yǔ)。相比一只鼴鼠的體型，用一只螞蟻，來(lái)形容來(lái)作比喻這種身份的卑微，或許更加適合自己這些年來(lái)在異鄉(xiāng)的四處顛簸和輾轉(zhuǎn)流離。

“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、關(guān)著門的地窖最里面的一間。飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。穿著睡衣穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我回到我的書桌旁，一邊深思一邊細(xì)嚼慢咽，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊！我將會(huì)從怎樣的深處把它挖掘出來(lái)啊?！笨ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)手中的筆來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)世界裹挾而來(lái)的焦慮與恐隘，而我只能通過(guò)陀螺般高速旋轉(zhuǎn)的忙碌工作來(lái)轉(zhuǎn)移生存的焦慮與不安。

螞蟻與鼴鼠尚且有可以暫且藏身的洞穴，暫時(shí)與世隔絕，體型龐大的大象卻無(wú)處可藏，

它時(shí)刻都處在一種即將被暴露的危機(jī)中，很容易落入敵人的陷阱。

一只螞蟻在大象來(lái)臨之前，迅速隱藏到洞穴之中，大象路過(guò)之后，它又破土而出，四處覓食。大象在獵人的追擊下，卻無(wú)處可逃，它笨拙的軀體難以邁動(dòng)迅捷逃生的步伐。

我感覺自己是一只螞蟻，也是一頭大象，身藏洞穴時(shí)時(shí)刻擔(dān)心著洞穴坍塌的危險(xiǎn)，而置身野外時(shí)又容易暴露在獵人的槍口之下。

2

遼闊的草原上，正午的陽(yáng)光刺熱無(wú)比，空氣里彌漫著一股令人窒息的熱浪，成年大象魯魯游離在保護(hù)區(qū)的邊緣。烈日的曝曬下，這只頭部帶著疤痕的大象在經(jīng)歷了一段時(shí)間的長(zhǎng)途奔襲后，它低垂著頭，滿臉疲憊，時(shí)而又抬起頭來(lái)，朝天際怒吼幾聲，像是在傳遞自己內(nèi)心深處的憂傷與疼痛。聲波一圈圈蕩漾開來(lái)，傳遞到非洲草原的每一個(gè)角落。

關(guān)于大象的記憶，我總會(huì)想起家寶。疤痕代表著肉體傷痛的愈合，然而心靈的創(chuàng)傷與陰影卻長(zhǎng)久地留了下來(lái)，它像一個(gè)倒影一般給人以警醒。大象頭部那道細(xì)長(zhǎng)的疤痕點(diǎn)燃起我記憶的灰燼。我同樣有這樣一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，隱匿在頭發(fā)深處，難以發(fā)現(xiàn)。

童年的一幕幕迅速在我腦海里呈現(xiàn)。家寶是我年幼時(shí)最好的伙伴，彼時(shí)家寶的父親在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，母親在鎮(zhèn)醫(yī)院做主任。在富裕環(huán)境下生長(zhǎng)的他，體格粗壯，臂膀?qū)捄?，圓圓的臉蛋在雙下巴的襯托下顯得十分滑稽可愛，班上的同學(xué)都叫他小胖子。我們都十分羨慕他。站在又高又胖的家寶旁邊，我顯得十分瘦小。在饑餓的驅(qū)使下，我成了家寶的跟班。十二歲那年的夏天，在家寶的爭(zhēng)取下，我跟著他們家人去市里的動(dòng)物園游玩了一次，在擁擠嘈雜的動(dòng)物園里，大象龐大的體型和蒼茫沙啞的嘶吼聲在我年幼的心靈里留下深刻的印象。我跟家寶近距離地站在象腳下，抬頭朝大象仰望，仿佛在朝拜帶著神秘氣息的叢林之王。老虎、獅子、長(zhǎng)頸鹿、豹子，這些原本只有在電視里才能看到的動(dòng)物，此刻如此近距離地出現(xiàn)在我眼前，讓我感到稀奇和炫目。

市里的這趟新鮮而又歡快的公園之游，增進(jìn)了我和家寶的友誼。然而年幼時(shí)，我內(nèi)心深處對(duì)食物的異?？释屛覀兊挠颜x出現(xiàn)了巨大的裂縫。家寶母親洗衣服時(shí)不習(xí)慣搜褲兜，這給了我可乘之機(jī)。每次家寶母親晾曬完衣服，我都會(huì)偷偷站在石頭上踮起雙腳掏褲兜。每次總會(huì)略有所獲，掏到幾塊甚至幾十塊的零花錢。像一塊細(xì)小的石頭砸進(jìn)大海之中，激蕩不起大的浪花，一切似乎顯得十分平靜。一次待我再次從濕淋淋的褲兜里掏出一張五塊的鈔票時(shí)，家寶忽然怒氣沖沖地出現(xiàn)在我面前，像是早早就發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)不恥的秘密一般。我頓時(shí)手足無(wú)措，騎虎難下。他沖過(guò)來(lái)，像一頭幼象一般，一下子就把我打翻在地。我們迅速扭打在一起，地上的灰塵揚(yáng)起來(lái)又落下去。那次廝打，以我的頭破血流而告終，額頭上一條隱約可見的細(xì)長(zhǎng)的疤痕，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，成為我年幼成長(zhǎng)路上的一段恥辱。那次與家寶的扭打，他渾圓的手臂，龐大的身軀，在我童年的記憶里，劃下深刻的印痕，以致年長(zhǎng)后每次看見體型龐大的胖子總會(huì)不由自主地想起家寶。endprint

也就是在那次扭打之后，家寶命運(yùn)的蹺蹺板迅速發(fā)生逆轉(zhuǎn)。那次我們?cè)诓賵?chǎng)上打籃球，他奔跑的過(guò)程中，忽然失去了方向一般，撞擊在一旁的欄桿上，摔倒在地。家寶站起來(lái)，使勁揉著雙眼，一臉恐『荒地跟我們說(shuō)，我怎么看不清了。幾日后，在醫(yī)院，大寶被診斷患上了青光眼。不到半年的時(shí)間，家寶的視力一下子跌到了0.05，他只能看見一個(gè)模糊的人影。

曾經(jīng)人人羨慕的家寶，一下子變成我們同情的對(duì)象。跌跌撞撞地堅(jiān)持上了一年學(xué)，家寶最終退學(xué)了。我看見家寶一臉渴望地在教室外的窗戶邊徘徊的樣子，臉上掛著少有的孤獨(dú)和憂傷。她的母親就站在他一米開外的地方，一臉心疼地看著他，步步緊隨，形影不離。

出自《大般涅架經(jīng)》的成語(yǔ)“盲人摸象”，這個(gè)略含貶義的成語(yǔ)把盲人和大象這兩個(gè)原本毫不相干的事物緊密地聯(lián)系在了一起。循環(huán)往復(fù)的食物鏈，讓萬(wàn)事萬(wàn)物都存在著一種隱秘的聯(lián)系。時(shí)過(guò)境遷，我覺得大象與盲人存在著諸多相似之處。盲人摸象，暗諷人看問題的主觀和片面。在生活這頭巨象面前，其實(shí)每個(gè)人都扮演著盲人的角色。你自以為看清了生活的真實(shí)面目，當(dāng)你繼續(xù)前行，生活又露出另一副嘴臉。在變幻莫測(cè)的人生里，事事都存在著不確定性，往往你一不留神，一個(gè)趔趄，就會(huì)跌入陷阱之中。家寶年幼時(shí)遭遇的命運(yùn)變化在我內(nèi)心投下巨大的陰影。

盲人摸象，這幅畫面帶著世界的隱喻。橫亙?cè)诿と嗣媲暗模巳馍磉@句沉重的大象，還有廣袤至極的世界這頭大象，在廣闊的物質(zhì)世界里，隱藏著精神的種種隱疾。一年后，家寶被送到了市里的盲人學(xué)校。一下子，我們成為兩個(gè)世界的人。從此，我們像斷了線的風(fēng)箏，失去了聯(lián)系。

多年后，我從別人口里打聽到家寶的雙眼經(jīng)過(guò)治療，視力恢復(fù)到了0.1，幽暗的世界瞬間被一根蠟燭擦亮，希望之神再次降臨到他身上。

然而在經(jīng)歷過(guò)多年平靜而溫馨的生活之后，命運(yùn)的刺客又向他亮出了寒光閃閃的刀劍。結(jié)婚生子剛做上爸爸的家寶被查出身患重病。病像一把手術(shù)刀一般，剔除著他身上每一塊看似多余的肉，直至接近死亡的色澤。一個(gè)晚上的顛簸，我抵達(dá)老家，在蒼白的病房里，我看見了親人圍觀下的家寶。見我進(jìn)來(lái)，他臉上流露出一絲僵硬的笑容。我很難相信眼前這個(gè)形容枯槁的人是我所認(rèn)識(shí)的家寶。家寶還是去了，寂靜的病房里回蕩著他五歲女兒抽泣的聲音。上帝把苦難隱藏起來(lái)，一點(diǎn)一滴堆積著，直至它把所有的苦難聚集到一個(gè)時(shí)間，直至把苦難推到極致，推到死亡的陰影里。死亡這頭無(wú)形中隱匿著的大象，在疾病的揮舞下，慢慢走出陰暗潮濕的洞穴，它微微揚(yáng)起巨大的象腿，踏死了如螞蟻般卑微的生命。

3

此刻，廣袤的非洲草原上，魯魯正處于躁動(dòng)不安的繁殖期，體內(nèi)雄性激素的飆升，幾乎讓他時(shí)刻深陷在亢奮之中。滿身疲憊的他必須穿越這塊面積達(dá)一萬(wàn)公頃的草原，才能盡快找到自己理想中的伴侶。烈日的曝曬讓原本干旱不堪的環(huán)境變得更惡劣，它顯得疲憊不堪，低垂著頭，在枝繁葉茂的樹下喘息著。

夜的帷幕落下，干燥悶熱的空氣里開始彌漫著絲絲涼意，飆升的雄性激素，讓魯魯體內(nèi)短暫沉睡的原始欲望重新點(diǎn)燃起來(lái)。最原始的欲望在它體內(nèi)翻滾膨脹著，這將支撐著它穿越大半個(gè)草原去尋覓自己理想中的伴侶。這注定是一場(chǎng)崎嶇坎坷的情路。

大象在烈日下的輾轉(zhuǎn)顛簸，讓我想起與妻子長(zhǎng)達(dá)五年的異地戀。六百公里外，每天晚上，手機(jī)那端她的聲音，通過(guò)無(wú)線電的傳播，抵達(dá)到我的心尖，帶著滾燙的愛意。喧囂擁擠的火車站，我守護(hù)著內(nèi)心這份愛的秘密，在人群的縫隙里左右穿梭前行。那時(shí)，她在江西，我在廣東，每個(gè)月末的一天，夜色中，我穿過(guò)喧囂的人群，走進(jìn)人流擁擠的火車站，在陣陣火車的轟鳴聲中進(jìn)站，而后躺在狹小堅(jiān)硬的臥鋪床單上，等待著火車急速奔馳起來(lái)。無(wú)線延伸的鐵軌伸開又閉合，被火車車輪碾壓過(guò)的軌道被瞬間擦熱，轉(zhuǎn)瞬卻又涼下去。我火熱的胸膛早已點(diǎn)燃。那時(shí)，每一次分開，都是一次悠長(zhǎng)纏綿的思念。每一次相聚都是為趕赴一場(chǎng)愛的盛宴?；疖嚭魢[著穿透黑夜，把我?guī)蚶杳鞯氖锕庵?。每次晨曦時(shí)分，我看見婷靜靜地在出站口守候著，心底便騰起一陣濃濃的愛意。寒風(fēng)中，我把她緊緊地?fù)砣霊阎?，這個(gè)我最愛的女人。有時(shí)，禁不住內(nèi)心濃濃的思念，會(huì)頻繁地去看她。為了省下路費(fèi)，給婷買一件好點(diǎn)的禮物，買的是無(wú)座，我提著行李袋擠壓在過(guò)道里，徹夜站下來(lái)，腿部發(fā)酸，困了便蹲下來(lái)，蜷縮在兩個(gè)車廂的連接口處打盹。抽屜里，那一張張發(fā)黃的火車票，見證著我們這一段可貴而又真實(shí)的愛戀。

細(xì)長(zhǎng)的睫毛讓大象視力微弱，但它們有著非常靈敏的嗅覺、聽覺以及觸覺。平靜的湖水下面，暗流涌動(dòng)?？此瞥聊察o的大象，卻一直在用自己獨(dú)特的語(yǔ)言竊竊私語(yǔ)。大象用低于二十赫茲的次聲波交流，人類的耳朵無(wú)法捕捉到這些聲音。它們用自己獨(dú)特的次聲波語(yǔ)言筑造出一個(gè)隱秘的世界。發(fā)情的母象用時(shí)而發(fā)出熾熱的呼喚，時(shí)而抖動(dòng)大腿，發(fā)出振波，讓彌漫著愛意的次聲波傳遞到遠(yuǎn)方正處于發(fā)情期的大象身上。次聲波通過(guò)大地的傳播，抵達(dá)雄象厚實(shí)粗大的腳下，這種特殊的愛的信號(hào)又迅速攀爬，傳遞給骨骼。愛的信號(hào)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉之后，傳遞到雄大象身上已經(jīng)變得十分微弱，此刻雄象身上具有擴(kuò)音作用的擴(kuò)音脂肪充當(dāng)了拯救的角色，它接過(guò)沖鋒號(hào)，重新吹響了愛情的號(hào)角，把最動(dòng)人最浪漫的聲音傳遞到雄象的耳尖。

大象這種無(wú)聲的交流，讓我想起年幼時(shí)那場(chǎng)無(wú)聲的暗戀。初三那年夏天，我走到校門口，忽然停住了腳步，心跳劇烈加速起來(lái)。一個(gè)人影出現(xiàn)在我眼前，是蘭，我一直暗戀著的女孩。我頓時(shí)心底怦怦亂跳起來(lái)，臉上卻裝作一副若無(wú)其事的樣子。她和班里的另外一個(gè)女生手挽著手，正往校門走去。擦肩而過(guò)時(shí)，我原本想大大方方地打聲招呼，最終嘴巴卻像黏住了一般，羞澀地低下了頭?？粗凉u行漸遠(yuǎn)，我倍感失落。繼續(xù)往里走了幾步，我又鬼使神差轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝蘭的方向張望著?；仨囊粍x那，觸電般，我們的眼神撞在一起，一陣莫名的顫抖和興奮剎那間久久彌漫在我的全身。一直到學(xué)校坐下，這股電流依舊在我身上快速流淌著。這種觸電的感覺就這樣輕易間鐫刻在我的記憶深處，并以一種別樣的方式灌輸?shù)轿夷X海里，長(zhǎng)久地影響著我對(duì)愛情和情感的認(rèn)知。endprint

世界萬(wàn)事萬(wàn)物都開始彌漫著愛的味道，我緊跟著蘭，看著她的一顰一笑，內(nèi)心的湖蕩起陣陣漣漪。這種柏拉圖似的形而上的愛戀，使我進(jìn)入一種近乎癡狂的狀態(tài)。每一個(gè)地方每一個(gè)事物都形成我們彼此默默交流的低音區(qū)。蘭白皙的手指撫摸過(guò)的每一片樹葉，默默凝視過(guò)的每一個(gè)風(fēng)景，獨(dú)自走過(guò)的每一條山間小路，我都會(huì)暗暗重新?lián)崦槐?，重新行走一遍。我渴望撫摸那一片樹葉時(shí)，能與她的指紋完美地吻合在一起。我期盼獨(dú)自行走在這段山間小路時(shí)，自己的腳印能與她的步履重疊。

年少暗戀時(shí)這種無(wú)聲的交流，多年后移植到成人世界里，演變成一種無(wú)聲的勾心斗角和防不勝防的人性的傾軋。有處于同一起跑線的奔跑者，他們狼狽為奸，暗暗在崎嶇的跑道上秘密安放定時(shí)炸彈，炸彈引爆，在體內(nèi)發(fā)出震耳的響聲，直至遍體鱗傷，他們嘴角流露出一絲滿意的奸笑，沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎才停頓下來(lái)。這讓我想起2009年的盛夏，我獨(dú)自躲在陰暗潮濕的出租房里，受傷的刺猬一般，默默舔舐著身上的傷口。彼時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)兩年的我在南方工業(yè)小鎮(zhèn)的一個(gè)鞋廠做倉(cāng)管，趁著香港老板年事已高，倉(cāng)庫(kù)主管與管生產(chǎn)的經(jīng)理勾結(jié)在一起，暗夜時(shí)分，偷偷把倉(cāng)庫(kù)一批批原材料運(yùn)出去賣掉。東窗事發(fā)，絲毫也不知情的我最終成了他們的替罪羊，被公司老板掃地出門。

喧囂的塵世，人在欲望中沉浮，內(nèi)心安置的鐘表行走匆匆，耳朵被欲望的棉布遮蔽，難以聆聽到內(nèi)心行走的秒表發(fā)出的細(xì)微響聲。在陌生的都市，我習(xí)慣于作繭自縛，把自己包裹起來(lái)，躲在暗夜深處，作無(wú)聲的吶喊。在寂靜的夜晚，每個(gè)孤獨(dú)的人習(xí)慣于做自己內(nèi)心的牧羊人，只放牧屬于自己的羊群。

平日里，我們故意大聲交談著，卻聽不到彼此內(nèi)心發(fā)出的聲音。我們相隔很近，卻又相隔最遠(yuǎn)。

4

烈日下連續(xù)多日的奔波，在非洲草原保護(hù)區(qū)的中央，大象魯魯終于看見心儀雌象的倩影。近在咫尺的雌象身上彌漫著的特殊氣息讓熾熱的空氣變得濃烈無(wú)比，在這種氣息的催化下，大象魯魯變得焦躁不安興奮不已。大象魯魯正欲走上前去，一只未成年的雄象忽然出現(xiàn)在雌象面前。這個(gè)處于發(fā)情期的毛頭小伙步步緊隨母象，急欲交配。雌象幾番躲避著，她明顯沒相中這只。大象魯魯站在一旁，忽然發(fā)出一聲怒吼，不遠(yuǎn)處那只未成年的雄象像是受到驚嚇一般，低著頭，一臉識(shí)趣地走開了?？粗@只為成年雄象垂頭喪氣離開的樣子，大象魯魯又想起了多年前自己的模樣。

一切開始變得順理成章起來(lái)。幾番試探之后，一臉害羞的母象終于安靜下來(lái)，雄象嫻熟地騎了上去。陸地上，兩只龐然大物的交配呈現(xiàn)在眼前。粗暴、原始、卻又自然無(wú)比。交配的間隙，象群里發(fā)出一陣歡呼聲，像是在歡迎這只健壯而有威嚴(yán)的大象加入這個(gè)大家庭。作為群居動(dòng)物，大象魯魯?shù)募尤耄瑹o(wú)疑會(huì)提升他們整個(gè)家族在這個(gè)區(qū)域的領(lǐng)導(dǎo)力。

世事難料。半年后，這頭身懷六甲的母象在保護(hù)區(qū)的邊緣，被射殺身亡。這是一場(chǎng)有組織有密謀的兇殺案。兇殺現(xiàn)場(chǎng)十分慘烈，兩米多長(zhǎng)堅(jiān)硬的象牙早已不知蹤影，一灘腥紅的血跡殘留在碩大的頭骨上，已經(jīng)凝固成暗紫色。還未斷奶的幼象，寸步不離地站在死去的母象旁，神情顯得無(wú)比哀傷。黃昏已經(jīng)降臨，更遠(yuǎn)的地方，一群大象正在河流邊自由地嬉戲玩水。

大象是一種高智商和高情商的動(dòng)物。多年前紀(jì)錄片里的一幕依舊長(zhǎng)久地印刻在我的腦海里。一只母象突然暴斃在干枯的河床上，不到一歲的幼象長(zhǎng)久地站立在她身旁，不肯離去。幼象低垂著頭，不時(shí)用鼻子觸摸著母象的肌膚。大象的皮層里隱藏著豐富的語(yǔ)言信息。幼象仿佛是在試圖尋找母親給她留下的遺言，更像是久久回味母親身上的味道，感受著母象的體溫一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。雨水悄無(wú)聲息地下了起來(lái)，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的干旱畫上了句號(hào)。跟著畫上句號(hào)的還有母象的生命，一切來(lái)得太突然。幼象長(zhǎng)久地站立在雨水中，一動(dòng)不動(dòng)，顯得十分無(wú)助。聞?dòng)嵹s來(lái)的象群在雨水中陪伴著幼象，不時(shí)用鼻子觸摸安慰著對(duì)方。噩夢(mèng)在重復(fù)上演著。

幾日后，雨水消失，烈日當(dāng)空，空氣里彌漫著一股難以忍受的熱意，死去的母象開始慢慢腐爛，粗大的象腿旁，一群螞蟻正在聚集，試圖把一塊腐肉搬運(yùn)到遠(yuǎn)處的洞穴里。多日前，正在野外集體覓食，搬運(yùn)食物的一群螞蟻，無(wú)意中被路過(guò)的母像一腳踩住，面對(duì)這突如其來(lái)的厄運(yùn)，來(lái)不及一番感慨，螞蟻的生命頓時(shí)變成灰燼。然而，多日后，同樣遭受從天而降的厄運(yùn)的母象，癱倒在地，一時(shí)成為螞蟻的食物。造物主以食物鏈的方式，保持著世界最大的公正和平衡。大象腿已被螞蟻啃食得一干二凈的骨頭在烈日的照耀下閃爍著耀眼的白。螞蟻不止善于啃骨頭。它們開始爬進(jìn)骨頭內(nèi)里的縫隙里，被鑿空的骨頭成了螞蟻藏身的洞穴。螞蟻與大象，這兩個(gè)處于食物鏈兩端的動(dòng)物，在生與死的聚集處，以這樣一種方式緊密的聯(lián)系上了。

當(dāng)同伴陷入恐慌和悲傷之時(shí)，一旁的大象會(huì)用潔白的象牙溫柔的撫慰對(duì)方，直至對(duì)方慢慢安靜下來(lái)。濃濃的悲傷，潮水一般，幾乎把它淹沒。失去母親的幼象，在族群同伴的安慰下，心緒漸漸平靜。時(shí)間是最好的療傷藥。在時(shí)間的緩慢作用下，它失去至親的那道又深又長(zhǎng)的傷口似乎得到了不同程度的縫合。多年后，它變得強(qiáng)壯，對(duì)于險(xiǎn)象環(huán)生的生活，它已經(jīng)能應(yīng)付自如。

當(dāng)深諳大象情感的研究者，把逝世五年的母象生前的聲音重新播放給那頭幼象聽時(shí)，在廣袤的草原上奔跑嬉戲的非洲大象忽然怔住，整個(gè)身子仿佛僵住了一般，眼角溢出一滴晶瑩的眼淚。它開始深陷在悲傷的回憶里。那是母親熟悉的呼喚。大象開始往聲源的方向緩慢走去。

這悲傷而又動(dòng)情的一幕深深地把我攫住。陌生而又遙遠(yuǎn)的大象生活，此刻在我眼里變得如此熟悉。象與人的生活竟然如此相似。眼前的這一幕仿佛是特意為我攝制的一個(gè)場(chǎng)景。我在大象的悲傷里，看見了祖母的悲傷和眼淚。那年夏天，當(dāng)父親突然把祖父生前的一段音頻播放給我們聽時(shí)，我看見一旁端坐在木凳上的奶奶，眼角頓時(shí)溢出一滴渾濁的淚水。那滴渾濁的眼淚沿著她溝壑縱橫的臉緩緩落下。祖父已經(jīng)去世五年了。這段不到一分鐘的視頻是父親去看望病中的祖父錄制的。視頻里，身患食道癌晚期的祖父顴骨突出，形容枯槁，他張開嘴，發(fā)出微弱而又沙啞的聲音。祖父走后，年愈八旬的祖母獨(dú)守在幾近坍塌的祖屋里，不肯搬離。祖父的聲音近在眼前，仿佛觸手可及，但他卻已走得很遠(yuǎn)。endprint

5

上小學(xué)二年級(jí)語(yǔ)文課時(shí)，我分不清“象”與“像”的區(qū)別，經(jīng)常把“大象”寫成“大像”。年長(zhǎng)幾歲的哥哥擰著我的耳朵說(shuō)，大象是動(dòng)物，沒有人字旁。經(jīng)哥哥一點(diǎn)撥，年幼的我終于恍然大悟，從此長(zhǎng)了記性，再也沒寫錯(cuò)過(guò)。多年過(guò)去，哥哥擰著耳朵教育我的那一幕卻長(zhǎng)久地回蕩在腦海里，時(shí)過(guò)境遷，開始帶著別樣的深意。象字旁邊加上一個(gè)單人旁，變成了像字。幾千年過(guò)去，大象已不再像大象。自然界的動(dòng)物，一旦與人依傍在一起，大多走上了滅絕的道路，大象也不例外。

大象，叢林之王，體型龐大，步履從容，身材的優(yōu)勢(shì)造就了他王者的風(fēng)范。在廣袤的大地上，大象處于食物鏈的頂端，它們似乎無(wú)所畏懼，除了細(xì)心照顧年幼的小象免受猛獸的侵襲之外，它們從容地在草原上漫步。很難想象，處于食物鏈頂端、體型龐大的大象以食草為生，健壯的身軀下竟隱藏著一顆食素的心。上帝暗暗設(shè)置下一個(gè)巨大的平衡線。大象龐大的體型成就它王者風(fēng)范的同時(shí)，卻制約著它行走的速度。在以弱肉強(qiáng)食為法則的叢林里，奔跑的速度決定了捕獵和逃生的勝算率。作為森林之王的老虎不僅擁有迅捷的速度，而且具有鋒利無(wú)比的爪牙，在遼闊的非洲叢林里，它們是優(yōu)秀的伏擊獵手。同樣處在食物鏈的頂端，體型龐大的大象性格溫順，行動(dòng)緩慢，吃草為生，而老虎則迅猛伏擊，虎口經(jīng)常沾滿猩紅的鮮血，令人不寒而栗。

大象，在人類欲望的侵襲下，深陷在絕種的邊緣。隱藏在人內(nèi)心深處貪婪的欲望，讓大象從神壇跌落到民間，淪為急需呵護(hù)的弱勢(shì)群體。潔白的象牙再鋒利也難以抵御人類槍火的襲擊。幾十年前甚至幾百年前大象引以為傲的龐大身軀，只要站立身子，無(wú)形中就會(huì)起到一種威懾的作用，無(wú)人敢侵犯。多年后的今天，大象一臉憂傷地發(fā)現(xiàn)自己龐大的身軀，毫無(wú)遮掩，如此醒目地出現(xiàn)在非洲草原上，輕而易舉就成為獵人狩獵的對(duì)象。同樣食草為生的野兔在獵人的追捕下，飛快地邁開步伐，一臉惶恐地躲進(jìn)自己幽暗而隱蔽的洞穴。危險(xiǎn)的導(dǎo)火索暫時(shí)掐滅，瘦弱的野兔忽閃著眼睛望著洞穴外的世界，遠(yuǎn)處的大象嗅到了空氣里發(fā)出的危險(xiǎn)氣息，急躁地邁著笨拙的步伐，卻已無(wú)處可藏。

有著龐大身軀卻瀕臨絕境的大象不過(guò)是人的另一種化身罷了。早有預(yù)謀的獵人扣動(dòng)扳機(jī)，隨著一聲沉悶的響聲，這個(gè)龐然大物頓時(shí)坍塌在地。大象痛苦地掙扎著，直至沒了聲息。大地發(fā)出沉重的嘆息聲，人類膨脹的欲望在那聲沉悶的響聲里發(fā)揮到了極點(diǎn)。攜帶著非洲草原氣息的象牙，在能工巧匠的精雕細(xì)琢之下，變成精美的首飾和珠寶，它們被裝飾在人類身上，變成一種富貴身份的象征。曾經(jīng)象牙身上彌漫著的血腥氣息，在人類欲望文明的偽裝點(diǎn)綴下，閃爍著近乎邪惡的光芒。一個(gè)富有的男人用一顆昂貴的象牙珠寶贏得女人的芳心，崎嶇的情路在象征著富貴身份的象牙的助攻下，變成了一條坦途。潔白的脖子上佩戴著象牙項(xiàng)鏈的年輕女人，無(wú)心去揣摩一頭大象的憂傷。他們始終不會(huì)想到，此刻非洲草原上，正處于發(fā)情期的成年大象魯魯為見上心上人一面，正在烈日下長(zhǎng)途跋涉，一臉疲憊。欲望蒙蔽了人類的雙眼，那雙純凈的眸子早已不再清澈，被欲望的泥沙弄得渾濁無(wú)比。

在大象瀕臨滅絕的命運(yùn)里，我們看到人類貪婪的影子。表面上文質(zhì)彬彬的人類，撕開那道面具，露出兇殘的一面。大象成了一面凸顯人類罪惡的鮮活鏡像。

聰明的科學(xué)家通過(guò)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)研究，發(fā)現(xiàn)除了黑猩猩，原來(lái)笨拙龐大的大象也能認(rèn)出鏡子中的自己。它站在鏡子前面的異常舉動(dòng)，說(shuō)明鏡外與鏡內(nèi)自己的相遇與重逢。半歲的嬰兒在鏡中認(rèn)出自己時(shí)，面部的表情會(huì)變得異常興奮，于是一段認(rèn)出自己的路從初洗的嬰兒這里開始了。這無(wú)疑是一條漫長(zhǎng)而又曲折的認(rèn)識(shí)道路，貫穿了人的一生。鏡中的人是你又不是你，近在眼前，卻又無(wú)法觸摸。它是一個(gè)理想而虛幻的存在。

我站在鏡子前，看見的是一個(gè)熟悉而又陌生的自己。鏡中的我缺乏運(yùn)動(dòng)，身體開始發(fā)福，神情憂郁，濃密的頭發(fā)里開始冒出幾根白發(fā)，它們無(wú)時(shí)不刻不在暗示著生活的重壓。柜子里保存的舊時(shí)照片是另一面鏡子。照片中的我是另一個(gè)自己，那時(shí)正念高中，朝氣蓬勃，渾身散發(fā)著青春的氣息，嘴上的胡須開始微微隆起，嗓子發(fā)出的聲音不再尖銳細(xì)長(zhǎng)，而是帶著年長(zhǎng)后特有的沙啞和磁性。我看一眼照片再看一會(huì)鏡子，循環(huán)往復(fù)之間，看見的是生命的曲線和下墜的姿勢(shì)。endprint