柏林人

春樹(shù)，80后代表作家，至今已出版小說(shuō)《北京娃娃》《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》《抬頭望見(jiàn)北斗星》《2條命》《在地球上：春樹(shù)旅行筆記》等。2004年獲第五屆網(wǎng)絡(luò)金手指文化先鋒獎(jiǎng)，同年成為美國(guó)《時(shí)代周刊》封面人物。

“光陰飛逝，我查看的每一封信都告訴我，生命是多么迅速地追隨著我的筆：生命的那些日子和小時(shí)——我親愛(ài)的詹妮一比你脖子上載著紅寶石更加珍貴，它們從我們的頭上飛過(guò)，就像在一個(gè)刮風(fēng)天氣里淡淡的云彩一樣，再也不會(huì)返回?！薄鼙?，這段我抄下來(lái)的話已經(jīng)忘記了出處。

北京霧霾讓我無(wú)法忍受，加上一些其他令我心碎和信仰破滅的原因，我于2014年“逃離”了北京，來(lái)到當(dāng)時(shí)我認(rèn)為性價(jià)比最好的地方：柏林。選擇柏林的原因有二，一是簽證，如果沒(méi)有簽證障礙，我肯定會(huì)去美國(guó)；二是資金，柏林算是歐洲首都里生活成本最便宜的了。雖然柏林在審美和文學(xué)發(fā)展上并不是我的最佳選擇，我也只好選擇了這里，當(dāng)作一個(gè)中轉(zhuǎn)站，或者一座橋梁。等待我的傷口平復(fù)，同時(shí)開(kāi)闊眼界，等機(jī)會(huì)來(lái)臨，再做打算?；蚴腔貒?guó)，或是搬到更適合我的地方。

在國(guó)外生活的不便之處不一一多講，空氣肯定是清新的，食品也是安全的。我于去年年底有了孩子，這讓生活一下子忙碌起來(lái)，也打亂了我將柏林當(dāng)作中轉(zhuǎn)站的計(jì)劃。

這些文字都是我在柏林寫(xiě)的，我想通過(guò)這樣的描述讓大家看到一個(gè)“正在進(jìn)行中”的柏林，還有一個(gè)移居到國(guó)外的中國(guó)作家和詩(shī)人的生活。我也只能代表我自己。以色列作家，父母為大屠殺幸存者的猶太作家埃特加·凱雷特在他的《美好的七年》里寫(xiě)了他的七年生活，他為寫(xiě)這本非虛構(gòu)小說(shuō)而有點(diǎn)惶恐，畢竟逃離了小說(shuō)的軀殼，私密的文字更容易遭到種種解讀。然而他的這本書(shū)帶給了我非常多的愉悅，我想象著一個(gè)我喜歡的作家的生活，可能就是我這樣的吊兒郎當(dāng)?shù)纳畎伞Ｋ晕揖筒粚?duì)下面這些無(wú)法歸類的文字感到內(nèi)疚了。我自己還是挺喜歡它們的。

你知道我從來(lái)不是個(gè)chic的人

簡(jiǎn)直要把我氣壞了。想到我在這里窮困潦倒，他們?cè)诩~約吃香喝辣，簡(jiǎn)直太諷刺了嘛。

別生氣，你比她強(qiáng)多了。

啊，可是有什么用啊。我揮了揮手。

今天晚上咱們吃得也不錯(cuò)。

是我自己做的！他們肯定是點(diǎn)菜，要不么就是他親自下廚，做了幾個(gè)湖北萊……

要不要吃安眠藥早點(diǎn)睡？

我先把這杯威士忌喝了。一會(huì)兒再吃。

今天晚上我看了兩個(gè)我認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)的小說(shuō)，全讓我崩潰。都比我現(xiàn)在寫(xiě)得好。而且他們寫(xiě)起來(lái)似乎一點(diǎn)不費(fèi)勁。太氣人了。我為什么認(rèn)識(shí)這么多寫(xiě)小說(shuō)的人呢？

我要把這全寫(xiě)小說(shuō)里！

我心里嚷嚷著，因?yàn)闆](méi)人聽(tīng)我說(shuō)這句話了。我沖到書(shū)房，坐下，給自己卷了根煙一中南海抽完了，我沒(méi)有紙煙了。只能像典型的柏林X絲一樣，卷煙抽。從英國(guó)某一個(gè)小城市排隊(duì)坐機(jī)場(chǎng)大巴去倫敦機(jī)場(chǎng)時(shí)，我聞到身后有煙味，一機(jī)靈，原來(lái)是個(gè)穿帽衫的猥瑣中年男人正在抽煙，絲毫沒(méi)有顧及我推著嬰兒車。就算我單獨(dú)一人，這種沒(méi)有分寸在排隊(duì)時(shí)抽煙的也不會(huì)是什么出身良好的人，丫看起來(lái)就是一個(gè)社會(huì)底層，讓人厭惡。果不其然，下車時(shí)我看見(jiàn)他站著飛快地卷了支煙，丫不會(huì)就是德國(guó)人吧？一下子讓我想起一個(gè)經(jīng)常在網(wǎng)上夸我照片好看的網(wǎng)友來(lái)，呃，真讓人惡心！

已經(jīng)三天沒(méi)有出門(mén)了。剛開(kāi)始是因?yàn)閺膫惗鼗貋?lái)累壞了，加上孩子感冒，半夜有時(shí)候會(huì)鬧醒，我就心安理得地每天都在家里。但今天是第三天，也是我宅的極限，睡了那么多覺(jué)，完全無(wú)助于我的身心健康，我感覺(jué)腿腳都有點(diǎn)麻了，看看時(shí)間，九點(diǎn)半，我走出書(shū)房，開(kāi)始穿羽絨服：“我出門(mén)走走啊?！?/p>

其實(shí)沒(méi)什么好走的。我簡(jiǎn)直是厭惡這座城市。地上鋪著的不是柏油路而是石頭，古老的建筑并沒(méi)有遭到二戰(zhàn)盟軍的摧毀，我住在西柏林，這里保留完好。我住的是一幢一九零幾年的建筑，這是租房的時(shí)候中介說(shuō)的。當(dāng)初選擇這里完全是因?yàn)樾枰粋€(gè)房子住，從偏遠(yuǎn)荒涼的郊區(qū)小鎮(zhèn)上搬進(jìn)城，我唯一的要求就是地段要好，起碼要舒適。沒(méi)什么好說(shuō)的，這里很舒適，四周都是中產(chǎn)階級(jí)，無(wú)聊但非常讓人安心。四周也有便利店、超市、酒館、咖啡館、有機(jī)超市、飯館，一應(yīng)俱全，還有一座巍峨的教堂，它現(xiàn)在就在昏黃的燈光下昂首挺立著。每次我看見(jiàn)它都覺(jué)得很安心。奇怪，我并不是什么教徒?，F(xiàn)在我出了門(mén)，右轉(zhuǎn)，看著這座教堂停下了，然后右拐，那里有個(gè)街心公園，說(shuō)是街心公園，其實(shí)是個(gè)不太大的游樂(lè)場(chǎng)，主要給孩子們玩的一個(gè)大秋千，大得令人發(fā)指。木頭架子架起來(lái)的秋千，用一個(gè)廢棄的大輪胎當(dāng)座位。懷孕的時(shí)候，我經(jīng)常來(lái)這里，坐在這里看月亮。游樂(lè)場(chǎng)里面還有兩個(gè)乒乓球案子以及一個(gè)打籃球的小廣場(chǎng)。

我沒(méi)有走進(jìn)去，而是看了它一眼繼續(xù)向前。然后右拐直行。這里都是生活區(qū)，間雜著幾家小畫(huà)廊，路邊扔著幾棵圣誕樹(shù)，剛過(guò)完圣誕它們就被拋棄了，太冷血了，一瞬間我甚至想起了小學(xué)政治課本里對(duì)資本主義社會(huì)的批判。

你好，冒昧問(wèn)一下，你是誰(shuí)

我的微信里有個(gè)人，是他加我的，大概是一個(gè)星期前，他加了我，我掃了一眼，似乎是從一個(gè)群里的成員，我就通過(guò)了。他的頭像是一個(gè)曾經(jīng)很火過(guò)一陣子的英倫搖滾樂(lè)隊(duì)主唱，這我一眼就能認(rèn)出來(lái)。他的網(wǎng)名很長(zhǎng)，是三個(gè)名詞的組合，我記不住。他每天都發(fā)照片，是他自己拍的，山村生活照，雞鴨狗鵝、干農(nóng)活、逮兔子之類。我開(kāi)始覺(jué)得這些照片有點(diǎn)意思，有時(shí)候看到我會(huì)點(diǎn)個(gè)贊。

我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，既然是他先加我的，我也不知道先跟他說(shuō)什么。我也不知道他是干什么的，當(dāng)我把他的朋友圈翻了一遍以后，還是沒(méi)搞清楚。大概是在湖南的一個(gè)地方上班吧，也許是剪輯視頻，也許是做新媒體。他騎車去過(guò)西藏，前幾年剛大學(xué)畢業(yè)，照片上的他還顯得很年輕，戴一副眼鏡，愛(ài)打籃球，喜歡看藝術(shù)片，還聽(tīng)民謠?？偨Y(jié)起來(lái)就是一個(gè)典型的文藝青年。是他拍的照片讓他不那么膚淺，也有別于其他我認(rèn)識(shí)的文藝青年。安心住在鄉(xiāng)下，并津津樂(lè)道，這可不是所有人都能做到的啊。我就做不到。我認(rèn)識(shí)的人里面能做到的也屈指可數(shù)。endprint

他改了網(wǎng)名，三個(gè)字，我依然記不住，還貼一些農(nóng)村風(fēng)景照，我忍不住回帖“好照片。這是哪兒？”“懷化。新年快樂(lè)哈！”他回道。

今天下午，有件稍微可以值得一提的事，我與一個(gè)最近很火的年輕小說(shuō)家聊了兩個(gè)小時(shí)的微信。聊起來(lái)才知道我們有許多共同朋友，他說(shuō)還曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)我。聊完后，我又把他的朋友圈都看了一遍，意外地（其實(shí)也不是太意外）地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人給他點(diǎn)過(guò)贊。啊，原來(lái)他們也認(rèn)識(shí)。我與這個(gè)年輕的小說(shuō)家，其實(shí)還是老鄉(xiāng)，之前我就看過(guò)他的一些訪談，直到今天下午，我又看了一個(gè)關(guān)于他的采訪和一篇他的小說(shuō)，才真正打算認(rèn)識(shí)他一下，我跟另一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人說(shuō)起他，對(duì)方特別善解人意：你要他的微信號(hào)嗎？我說(shuō)謝謝。就是這樣。這個(gè)世界上有意思的人很少，所以每發(fā)現(xiàn)一個(gè)我都會(huì)想辦法跟他們認(rèn)識(shí)一下。他比我想得更有意思，因?yàn)槲覀兞奶炝牡煤苡淇?，甚至有點(diǎn)知心，就像認(rèn)識(shí)了很久一樣。我們還交流了一下這種感覺(jué)，我沒(méi)有再多說(shuō)，怕樂(lè)極生悲。更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我可能會(huì)表達(dá)得更徹底一些，但現(xiàn)在我覺(jué)得不應(yīng)該這樣，還是含蓄一點(diǎn)吧，畢竟都是寫(xiě)小說(shuō)的，我們都知道，高潮過(guò)后，故事也就差不多結(jié)束了。更多的故事連高潮都沒(méi)有。

我這里還是下午，北京時(shí)間已經(jīng)是凌晨了。我壓抑住自己的好奇心，終于沒(méi)有給那個(gè)網(wǎng)友發(fā)微信，連詞我都想好了，“你好，你好，冒昧問(wèn)一下，你是御”給生活留一個(gè)小小的樂(lè)子，只要他不說(shuō)他是羅大佑，說(shuō)誰(shuí)我都不會(huì)驚訝的。

這真是太棒了。一臺(tái)不能用的洗衣機(jī)

自從我們搬到了柏林市里，從夏天到現(xiàn)在的半年里，我們都沒(méi)有洗衣機(jī)。每次都攢一堆衣服、床單被罩和其它紡織品，搬到我們的瑞莫瓦旅行箱里，大概兩禮拜一次，由W先生帶去公共洗衣房里洗。那是投幣式洗衣機(jī)，我只在臺(tái)灣旅行的時(shí)候用過(guò)，烘干的時(shí)候毀掉了我一條牛仔褲。

前幾個(gè)月一直無(wú)事，直到上個(gè)月最后一次去洗，帶回來(lái)的衣服上沾滿了毛絮。剛開(kāi)始我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到在被罩上發(fā)現(xiàn)有不少毛絮，左思右想，原來(lái)是來(lái)自于公共洗衣房?？赡苁呛娓蓹C(jī)的濾網(wǎng)沒(méi)有換。

于是我扯下它們，換上衣柜里的存貨。如此換了兩次，直到?jīng)]有可以換的床單被罩為止。好在枕套很多，不用發(fā)愁。我就穿著睡衣睡覺(jué)，不像我原來(lái)總是裸睡。

這真挺嬉皮的。

因?yàn)槲覀儧](méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)洗衣機(jī)，好的洗衣機(jī)要1000歐元，用我們老家的話說(shuō)是“賤是貴，省是費(fèi)”，洗衣機(jī)這樣的東西還是要一步到位。

我們?cè)诘戎鴱腤的布魯塞爾父母家運(yùn)過(guò)來(lái)的家具，其中包括一臺(tái)洗衣機(jī)。有了洗衣機(jī)就可以洗衣服了，自從上次從洗衣房帶回來(lái)不明毛絮，我們?cè)僖矝](méi)有去過(guò)公共洗衣房，現(xiàn)在又?jǐn)€了更多的東西要洗。就等著這臺(tái)洗衣機(jī)了。

昨天，洗衣機(jī)同其它家具一起送到了。工人們叮叮當(dāng)當(dāng)忙了一上午，安裝好了。首先洗的就是一套床品，啊，我太想睡干凈的床單了。你猜怎么著？洗到一半，發(fā)現(xiàn)漏水了。原來(lái)是在運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中，洗衣機(jī)被碰壞了。這真是太棒了。一臺(tái)不能用的洗衣機(jī)。

我們繼續(xù)洗完了那些床品，我把它們晾起來(lái)。拍下洗衣機(jī)損壞處的照片發(fā)給了搬家公司。拔下電插頭。

所以我們現(xiàn)在打算買(mǎi)臺(tái)新的洗衣機(jī)，不管多貴。錢(qián)就快攢夠了。

夏天，冬天

2016年春天的某個(gè)下雨的下午，杜彭小姐坐在家里，感到有一種即將失去自我的危險(xiǎn)。

她扭頭望向窗外，綠葉隨風(fēng)微微顫動(dòng)，那是隔壁院的鐵柵欄上纏著的藤蔓。柵欄上面還搭著幾輛兒童玩具車。一朵黃色的水仙開(kāi)在兒童車的下方。自己院里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽。那是幾個(gè)禮拜前朋友劉絮幫她種的。

劉絮是個(gè)畫(huà)家，杜彭與她是在一個(gè)微信群里認(rèn)識(shí)的。在那里群里，劉絮是第一個(gè)向她示好的人。那時(shí)候劉絮還不在柏林，在北威某個(gè)荒蕪的小鎮(zhèn)上，她們用微信語(yǔ)音聊過(guò)幾次天，每次都蠻長(zhǎng)的，幾天后劉絮給杜彭寄來(lái)幾包花籽，讓她種在花園里的。

收到花籽的下午，天極高云極淡，陽(yáng)光一覽無(wú)余地照在明黃色木屋前的橘色磚地上。整個(gè)客廳也被罩在一股明黃中。杜彭捏著EMS郵袋，上面是尚未謀面，之前素不相識(shí)的劉絮寫(xiě)的地址，她的手掌感受到了花籽的形狀，有些刺刺的，扎著她的手指頭。

后來(lái)她離開(kāi)那棟房子的時(shí)候，門(mén)前的花園里屬于她的那一小塊地只稀稀拉拉地長(zhǎng)出來(lái)幾根苗，估計(jì)也將在不久之后被房東鏟掉重種。杜彭在北京的時(shí)候從來(lái)沒(méi)種過(guò)花，一落到柏林郊區(qū)的這個(gè)stanven區(qū)，居然有了一小塊地可以順著自己的意思種，而她完全懶得種任何東西。她就不是那種喜歡伺弄花草的人?；蛘咚磳?duì)的是她手拿鋤頭的形象吧。房東和劉絮都認(rèn)為，反正有個(gè)地方，陽(yáng)光又好，能種干嘛不種呢。在此思維下，劉絮熱情地給她寄來(lái)幾袋不同種類的花籽。

她終于逃離那塊郊區(qū)屬地，住進(jìn)了柏林的城里。劉絮也已搬到了柏林，來(lái)她的新家看她，不出意料，又帶來(lái)了花種。

她們兩個(gè)人在午后的院子里翻土、撒種、踩實(shí)，最后劉絮又拿著掃把把院子的石磚好好掃了一遍，直到整潔得沒(méi)有一絲雜物，劉絮才停下。

她不想再記想任何有關(guān)stanven區(qū)的事，哪怕是任何讓她聯(lián)想到stanven區(qū)的事民，都被她斷然掐滅在頭腦中。然而有時(shí)候，還是不得不來(lái)到某個(gè)像stanven區(qū)的荒涼之地。

從她家到郊區(qū)的某個(gè)地方來(lái)看望友人，坐十幾站地鐵再換公共汽車。車站地上一堆煙頭。一眼望去，有大概十幾個(gè)人在等車，全都身著深色，有幾個(gè)人在抽煙，地上一堆煙頭。她作為唯一一個(gè)亞洲人，成功地引起了幾雙眼睛的注視。

她假裝沒(méi)看到那些好奇的眼神，她的車還有8分鐘才到站，她扭過(guò)身，把視線移往車站后面小區(qū)旁邊的那一小塊兒綠地。

天色陰沉可怖，更加重了這里毫無(wú)生氣的事實(shí)。綠地上也有不少垃圾，稀稀拉拉的，一棟矮樓屬于戰(zhàn)后以實(shí)用為目的所建設(shè)的眾多建筑之一，沒(méi)有任何可看性。樓邊一株樹(shù)開(kāi)著粉白色的花。這顏色簡(jiǎn)直要與天氣融為一體。似乎春天在這里尚未到來(lái)，眾人及草木全都要打起精神來(lái)面對(duì)冬天最后的寒潮。endprint

一輛車來(lái)了，呼啦啦幾乎所有人都走了。只留下一個(gè)男孩依舊在車站前踱步，興許與她等的是同一輛車。

那男孩一頭柔順的金褐色的短發(fā)，皮膚白皙，鼻子翹翹的，顯出天真的表情，臉上有一點(diǎn)青春痘，穿一身黑色運(yùn)動(dòng)服，挎一個(gè)耐克的大運(yùn)動(dòng)包。

簡(jiǎn)直了。這么可愛(ài)的男孩在這么一個(gè)骯臟的車站。在這么一個(gè)底層的地點(diǎn)。她簡(jiǎn)直在感嘆世間不公。

見(jiàn)過(guò)得了多樣性硬化癥的友人，按原路返回家，她都恨不得大哭一場(chǎng)，又哭不出來(lái)，只能用洗澡來(lái)發(fā)泄一下心中的積郁。

朋友——其實(shí)是她的翻譯，住在郊區(qū)療養(yǎng)院里。她第一次來(lái)的時(shí)候，曼麗，在門(mén)口接她，坐著輪椅。旁邊是一個(gè)年輕的德國(guó)小護(hù)士，杜彭有些驚慌，沒(méi)有想到曼麗的病這么嚴(yán)重。她掩飾住面部表情，與曼麗握了個(gè)手，然后跟著她進(jìn)了她的書(shū)房兼會(huì)客室。

桌子上放著一杯熱氣騰騰的茶，還是綠茶。一看就是剛泡的。兩個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)橘子。整間屋子沒(méi)有什么多余的陳設(shè)，像是倉(cāng)促間剛搬進(jìn)來(lái)的。問(wèn)過(guò)才知道，生了病以后，曼麗把幾乎所有的東西都賣(mài)了，然后搬進(jìn)了這里。她有沒(méi)有其他親人？有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚？有孩子嗎？杜彭沒(méi)敢問(wèn)，也沒(méi)好意思問(wèn)。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白了，剪得短短的，不知道是生了病以后剪的還是以前就是短發(fā)。她的眼睛依然睿智，反應(yīng)也很快，只是說(shuō)話比較困難，發(fā)音模糊，聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)勁。杜彭跟她聊著聊著，眼睛就轉(zhuǎn)向窗外，這是一大片落地窗，可惜窗外并沒(méi)有什么風(fēng)景，陰暗低沉的云壓在天空，樹(shù)木光禿禿的，視野不遠(yuǎn)處是條高速公路，如果是晴天，如果是春天……杜彭忍不住浮想聯(lián)翩，如果曼麗沒(méi)有生病，如果她還是個(gè)健康的人，那么……

曼麗這樣真夠慘的。怎么就生了這樣的病。同時(shí)杜彭也覺(jué)得自己運(yùn)氣不夠好。曼麗是她在柏林認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)能幫助她事業(yè)的人，但曼麗自己都照顧不了自己了。她帶上眼鏡翻了翻杜彭帶來(lái)了幾本作品，一邊看一邊說(shuō)她現(xiàn)在視力下降得很嚴(yán)重，平時(shí)已經(jīng)沒(méi)法看書(shū)了。

真像個(gè)隱喻。也許真是來(lái)錯(cuò)了地方。柏林不是她該來(lái)的地方。她該去紐約?；蛘甙屠?。哪怕哪兒都不去，呆在北京也行。

紐約！她曾在27歲時(shí)，在紐約住過(guò)三個(gè)多月?；ü饬怂蟹e蓄才回到北京。

紐約的春天也并不太早，這不重要，重要的是紐約的春天很美。當(dāng)布魯克林的櫻花開(kāi)時(shí)，紐約的春天也就到了。

空氣里都是金錢(qián)和奇跡的味道。這兩者是如何有機(jī)結(jié)合的，是個(gè)屬于紐約的謎。

杜彭總是想到過(guò)去。日子波瀾不驚。她開(kāi)始找機(jī)會(huì)常常回中國(guó)。幾乎每回一次國(guó)，她就陷入到一場(chǎng)愛(ài)戀中。對(duì)北京和過(guò)去的留戀變成了一種強(qiáng)烈的渴望，不得不通過(guò)愛(ài)情展現(xiàn)出來(lái)。結(jié)果他們的結(jié)局全都以各自拉黑為結(jié)束。找不到更好的結(jié)局了，最好的也就是拉黑以后偶爾懷念卻堅(jiān)決不可能再拉回來(lái)。

她在柏林也交了一些搞藝術(shù)的朋友。有次她們?nèi)齻€(gè)人在中餐館吃午飯，大著肚子懷著二胎的劉絮說(shuō)，杜彭有一天要走，我會(huì)舍不得她的。話音剛落，另外一個(gè)朋友就說(shuō)，你得讓她走，因?yàn)槟銗?ài)她。對(duì)，讓我走！愛(ài)我就讓我飛。杜彭接道。

吃完飯，她們一起去劉絮家喝咖啡。窗外依然是陰沉的天氣。劉絮忙叨叨的，帶著股溫暖，跟她姥姥似的。她還給杜彭那本大半年前管她借的日本作家宮本輝的《避暑地的貓》。杜彭說(shuō)你看了嗎？劉絮說(shuō)她認(rèn)真地看了。這是本豎排版的書(shū)。杜彭都一直還沒(méi)看。

好久沒(méi)見(jiàn)曼麗。春節(jié)時(shí)她給杜彭發(fā)來(lái)郵件，是漢語(yǔ)寫(xiě)的：“雞年快樂(lè)！祝你全家新的一年好?！彼菐滋熘罂吹降?。她回信“春節(jié)快樂(lè)，祝你天天快樂(lè)！想你！”結(jié)果信被退了回來(lái)，不知道為什么。也許曼麗……她不敢想下去。去年夏天，也是她在柏林生活的第二個(gè)夏天，曼麗約她去德國(guó)南部度假，正好和杜彭去法國(guó)參加詩(shī)歌節(jié)的日期沖突。那年夏天，杜彭在國(guó)內(nèi)呆了兩個(gè)月，后來(lái)都不想回柏林了，直到不得不回去，她才如喪考妣地回了柏林。飛機(jī)還沒(méi)落地她就又想回去了。

2017年的春天。她坐了一整天的長(zhǎng)途飛機(jī)。在飛機(jī)上她很平靜。對(duì)接下來(lái)的生活既沒(méi)有絕望也沒(méi)有更多期待。下飛機(jī)排隊(duì)入海關(guān)的人很多，隊(duì)伍龜速往前挪著，身后的大媽一直在嘟囔著抱怨著，她老公不時(shí)地安慰著她。偶爾有人插隊(duì)，引起被插隊(duì)者的不滿。在她前面是一對(duì)來(lái)出差的情侶，女孩長(zhǎng)頭發(fā)，涂了紅嘴唇，穿著一雙黑色高跟鞋。那個(gè)男的頭發(fā)快要禿了。輪到她時(shí)，她已經(jīng)累得快說(shuō)不出話，只沖著那個(gè)看著年紀(jì)很輕、還稍帶稚氣的海關(guān)警察說(shuō)了聲“hallo”。他仔細(xì)檢查著她的護(hù)照和證件，又翻了翻她舊護(hù)照上的簽證頁(yè)。

一出海關(guān)，她的眼睛就在尋找著他們。他們像是一下子蹦到她視線里的。她的丈夫抱著他們的孩子，她趕快走過(guò)去抱過(guò)孩子。他遞過(guò)來(lái)一枝玫瑰。

托兒所大媽

其實(shí)在給餡餅選托兒所時(shí)，我們有兩個(gè)選擇。先解釋一下，餡餅是我兒子，那時(shí)候七個(gè)月大。

我們迎著大太陽(yáng)，W胸前用帶嬰兒的袋子抱著餡餅，我們一起去看托兒所。走了很久，路過(guò)幾個(gè)十字路口，右拐了一個(gè)路口，在綠樹(shù)掩映的一條街的右手邊，W說(shuō)，前面就是那家托兒所了。我看了一下手機(jī)，大概用了十五分鐘。還沒(méi)看到托兒所，我首先看到路邊二樓一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上掛著的西藏旗。嚇了我一跳。但我沒(méi)有開(kāi)口跟W說(shuō)這件事。

這家托兒所方方面面我們都很滿意，兩個(gè)老師熱情周到，其中一個(gè)黑人女老師還會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，她應(yīng)該來(lái)自于一個(gè)法語(yǔ)區(qū)，法國(guó)曾經(jīng)有過(guò)不少殖民地。她能正確地發(fā)出餡餅的名字Ren臺(tái)，還用法語(yǔ)跟W聊了會(huì)兒天。這家托兒所就在一樓，不需要上樓，房間很大，地上鋪著軟墊子，墻上是小孩兒們的照片，洗手間和睡覺(jué)的地方往里走，洗手間里還有一個(gè)很大的浴缸，這是給小孩子洗澡用的。你知道，有時(shí)候他們會(huì)把尿布搞臟，順便搞臟衣服，這時(shí)候就可以給他們沖澡了。

走出門(mén)，W說(shuō)，就這里Ⅱ巴？這里多好啊。我說(shuō)我也特別喜歡這里，但是……我猶豫了一下，說(shuō)，我們?cè)倏纯戳硗庖患野伞?/p>

另一家就在家門(mén)口，過(guò)個(gè)馬路走上幾十米即是。要進(jìn)一個(gè)院里，一個(gè)跟四合院一樣的院里，里面有好幾家托兒所和幼兒園，我們要看的那家是右手邊的樓，三樓。需要按門(mén)鈴。一打開(kāi)門(mén)，就有股仿佛陳年的空氣迎面而來(lái)，看來(lái)這里需要透風(fēng)了。一個(gè)胖乎乎的穿粉紅T恤的女人跟我們握手，屋里地上正有幾個(gè)小孩子在地上爬著玩玩具?？蛷d有個(gè)棕色的軟沙發(fā)，還有一個(gè)金魚(yú)缸，像是八十年代的產(chǎn)物。窗戶上掛著軟軟的白色鏤空窗簾。他們用德語(yǔ)聊著什么，w把餡餅放下來(lái)，我抱著餡餅，他好奇地四處張望。endprint

其實(shí)我不喜歡這家，一進(jìn)門(mén)就不喜歡。唯一讓我覺(jué)得好的地方，是這個(gè)胖胖的女人亮晶晶的眼睛。她比剛進(jìn)門(mén)時(shí)我看到的還要胖，簡(jiǎn)直呼哧帶喘，我實(shí)在很懷疑她有沒(méi)有足夠的體力來(lái)看這些孩子們?，F(xiàn)在她正在抱著餡餅，餡餅沖她笑，她們都很喜歡餡餅，餡餅也確實(shí)招人愛(ài)。

怎么樣，你決定了嗎？回家后W問(wèn)我。

我沒(méi)想好。我撓了撓頭發(fā)。

第一家除了太遠(yuǎn)以外，那幅西藏旗也是一大隱患。不知道這里住的是德國(guó)人還是中國(guó)人呢。不管是哪個(gè)國(guó)家的人，這么鮮明的立場(chǎng)是我避之不及的。我實(shí)在不想離政治那么近，尤其是在孩子這么小的情況下，這樣的隱患一定要盡量杜絕。

第二家條件差了點(diǎn)兒，胖大媽胖了點(diǎn)兒，但安全方便啊。整整想了一天，兩害擇其輕，我選擇了第二家。

這個(gè)選擇很正確。W出差的時(shí)候，我每天早晨抱著他去托兒所，都會(huì)感謝當(dāng)時(shí)自己的英明選擇。

大媽的確胖，也的確愛(ài)孩子。我能從她的眼神兒里看出來(lái)。她的丈夫跟她一起管理這家托兒所，她丈夫是個(gè)工人，平時(shí)就在周圍干活，干的都是些刷墻、搬東西、鉆孔的粗活兒，人挺壯實(shí)，托兒所的孩子們吃完早飯后，他會(huì)回來(lái)跟大媽一起給孩子們穿外套，帶他們?nèi)ジ浇慕中墓珗@里的游樂(lè)場(chǎng)玩兒。有幾次我臨時(shí)接餡餅在樓前面等他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他們穿著熒光黃色的外套，大媽在前面騎著一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的車，車?yán)镒鴰讉€(gè)娃，他走在路邊，感覺(jué)浩浩蕩蕩的，又特別有種小人物才能創(chuàng)造出的溫情。

有一次送餡餅上托兒所，臨走時(shí)餡餅哭起來(lái)，我又敲開(kāi)門(mén)抱了他一下才離開(kāi)。后來(lái)碰到這個(gè)男人的時(shí)候，他特意用德語(yǔ)比劃著告訴我，哭是正常的，不要再回來(lái)抱，否則孩子會(huì)養(yǎng)成不良習(xí)慣的。

有天，W告訴我，原來(lái)他們并不住在城里，他們?cè)?jīng)就住在這個(gè)托兒所的院里，后來(lái)不知道什么原因搬了家，現(xiàn)在住在離柏林開(kāi)車需要兩個(gè)半小時(shí)的地方。每天早晨，他們都開(kāi)車進(jìn)城，在托兒所等孩子們來(lái)上學(xué)，下午三點(diǎn)以后，他們?cè)匍_(kāi)車回家。三點(diǎn)就是托兒所下班的時(shí)間。柏林的托兒所跟我知道的倫敦托兒所不同，這里大部分都下學(xué)很早，我們?cè)?jīng)看過(guò)的第一家托兒所稍微晚點(diǎn)，是四點(diǎn)放學(xué)。

要是超過(guò)三點(diǎn)半離開(kāi)，就會(huì)趕上堵車。w又補(bǔ)充道。

那挺不容易的??！我說(shuō)。

有一次一不小心，我們就給他們制造了一次堵車。那回w出差，我需要去大學(xué)聽(tīng)課，臨時(shí)聯(lián)系了我們家看貓的一個(gè)阿姨，讓她去托兒所接餡餅。怕她找不到路，W詳細(xì)地告訴了她地址。結(jié)果那天我上完課回家的時(shí)候，收到W的信息，他說(shuō)看貓阿姨接孩子接晚了半個(gè)小時(shí)。我有點(diǎn)郁悶，那不耽誤人家開(kāi)車回家了嘛。也該著了，我回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿姨不在客廳，餡餅一個(gè)人在地上爬，滿臉哭意，我趕緊把他抱起來(lái)。走到里屋才發(fā)現(xiàn)，她在院里，不知道是在抽煙還是在干嗎。她看見(jiàn)我一驚，我反而有點(diǎn)不好意思了，覺(jué)得嚇人一跳。我跟她提了一句，說(shuō)你今天接孩子接晚了。她立刻警覺(jué)起來(lái)，對(duì)不起，我沒(méi)找到地方，那里有好幾家托兒所……我也沒(méi)再說(shuō)什么。氣氛一下子尷尬了。我說(shuō)你一天挺累的吧？孩子挺累人的。她說(shuō)是啊，用手扶了扶腰，“我腰不好，他很沉……”“真不好意思，不好意思。”輪到我說(shuō)不好意思了。

“哦，你在哪里上學(xué)？”她換了個(gè)話題。

“在Postdam，我坐火車去?！蔽艺f(shuō)。那是一個(gè)柏林周邊的古老的小城，很美，比柏林美多了。每次我去上課，路上來(lái)回就要花三小時(shí)。每次回來(lái)坐城鐵幾乎都得站著，人太多了。

“我學(xué)十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌和圖解美國(guó)歷史。”我又說(shuō)。

她眼睛一亮，隨即又黯淡下去了。“不容易啊，雖然是用英語(yǔ)教的?！?/p>

“不容易。”我重復(fù)道。

說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)都不太了解這個(gè)她。她大概四十五歲，以前在美國(guó)住過(guò)幾年，說(shuō)得英語(yǔ)還錯(cuò)，比一般德國(guó)人要愛(ài)說(shuō)話，起碼比我接觸到的德國(guó)人愛(ài)說(shuō)，可能這是她在美國(guó)生活過(guò)的影響吧。

“Caesar真的很可愛(ài)，像一只小熊貓，黑色加白色，小小的，可能因?yàn)樗菑闹袊?guó)來(lái)的……”她又拿Caesar打趣。我笑了幾下，走過(guò)去拍了拍Caesar。這個(gè)比喻上次見(jiàn)面的時(shí)候她就說(shuō)過(guò)一遍。那時(shí)候我們氣氛比現(xiàn)在融洽?，F(xiàn)在我又累又餓，確實(shí)也懶得再說(shuō)更多話了。

“一共是95吧。”我記得W跟我說(shuō)過(guò)，是95塊錢(qián)。我拿出錢(qián)包，那里有幾張二十元、十元的票子，是W走之前取給我的。我數(shù)了一百元給她，錢(qián)包一下子就空了。

“四次看貓，每次十五，加上今天三小時(shí)，一共是105?！彼⒅摇?/p>

我一愣，想了一下，確實(shí)如此，可見(jiàn)是W記錯(cuò)了。

“不好意思?！蔽矣秩×宋鍤W元出來(lái)，現(xiàn)在錢(qián)包里只剩下一些零散的硬幣和幾塊錢(qián)的紙幣了。幸好剛才沒(méi)去咖啡館買(mǎi)東西，我暗自慶幸。

她向我說(shuō)謝謝，我也向她說(shuō)謝謝，然后她就走了。

我跟w通電話時(shí)，說(shuō)不打算再找這個(gè)阿姨看餡餅了。她看貓還可以，看孩子沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，我感覺(jué)跟她溝通起來(lái)，有點(diǎn)困難，也許問(wèn)題出在我身上，我不知道如何跟她像一個(gè)主顧一樣溝通。從年紀(jì)來(lái)講，我給她打工還差不多。不知道她平時(shí)喝不喝酒，那天我感覺(jué)她的眼神有點(diǎn)不對(duì)勁。

幸運(yùn)的是，過(guò)了幾天，對(duì)門(mén)的鄰居主動(dòng)說(shuō)他們想養(yǎng)貓，可以在我們不在家的時(shí)候免費(fèi)看貓。對(duì)門(mén)的鄰居是兩個(gè)小年輕，男的在酒吧當(dāng)酒保，女的不知道干什么的，他們白天經(jīng)常不在家，我常替他們收快遞。這樣，我們又解決了一個(gè)大問(wèn)題，完全可以不再找這個(gè)看貓阿姨了。

第二天我送孩子去托兒所的時(shí)候，跟托兒所大媽說(shuō)昨天下午真不好意思啊。大媽并沒(méi)流露出什么不滿的表情，她笑著沒(méi)關(guān)系，沒(méi)事兒。

圣誕節(jié)前一天，我去接餡餅，大媽給了我一個(gè)包裝好的禮物，說(shuō)這是給孩子的。又拿出一個(gè)相框，說(shuō)，這是給媽媽的。我一看，照片上餡餅穿著紅色的圣誕老人服裝，正在笑著?；氐郊遥痖_(kāi)禮物，是一個(gè)木琴，彩色的，還有兩支小棒子，我拿起它，敲了幾下，叮叮咚咚，哈哈，看來(lái)大媽還挺了解餡餅的。餡餅特別喜歡音樂(lè)，喜歡能出聲的東西。

W還從托兒所大媽那里買(mǎi)了一只雞，是只冰凍的雞，那是托兒所大媽的鄰居家的。圣誕節(jié)時(shí)我們?nèi)チ擞?guó)W的家里過(guò)節(jié)，是離牛津十五分鐘車距的一個(gè)小鎮(zhèn)，算是鄉(xiāng)下吧。英國(guó)的鄉(xiāng)村很美，尤其是有陽(yáng)光的時(shí)候。不但美，而且富裕。英國(guó)的有錢(qián)，體現(xiàn)在方方面面。英國(guó)人的有禮貌也體現(xiàn)在各個(gè)地方，在鄉(xiāng)下路邊遇到陌生人，他們大多會(huì)主動(dòng)與你打招呼。英國(guó)的鄉(xiāng)村酒吧則是我最愛(ài)的地方之一，裝潢古樸服務(wù)熱情，坐滿一家老小，熱熱鬧鬧的，就連最被詬病的英國(guó)食物在這里也讓人無(wú)可挑剔——酒很好，吃得不算壞，甜點(diǎn)做得相當(dāng)好，屋里暖和極了。而相對(duì)比之下，柏林簡(jiǎn)直是一個(gè)冰冷的小鎮(zhèn)，四四方方，沒(méi)有大海沒(méi)有山，沒(méi)有一望無(wú)際的綠色。夜晚來(lái)臨時(shí)，簡(jiǎn)直像個(gè)B級(jí)片里的場(chǎng)景——燈不夠亮，人也不多，影影綽綽，不知道人們都躲在哪里。我突然想起來(lái)托兒所大媽，也許整個(gè)柏林最讓我喜歡的，就是這個(gè)托兒所大媽了吧。她簡(jiǎn)直是整個(gè)柏林最溫暖的存在。

回柏林后，冰箱空空蕩蕩，我想起了還有只雞。我們把那只雞解凍了，我熬了一鍋雞湯，吃了整整兩天。真的太好吃了，特別鮮美，這真是我從童年以后吃過(guò)的最好吃的雞。要知道，我的童年是在山東農(nóng)村度過(guò)的，我們那兒的雞真的特別好吃。endprint