華明玥
1
友人李慧在民政局的離婚辦事處服務(wù)了25年,她發(fā)現(xiàn)一個非常有意思的現(xiàn)象,就是如果夫妻基本同齡,或者丈夫比妻子年長不超過5歲,那么丈夫退休后的第一個5年是夫妻最容易離婚的時期。這一階段的夫妻矛盾,甚至比一些90后的小夫妻生完孩子爆發(fā)的矛盾還要大。兩夫妻簽署離婚協(xié)議的時候,還在互相指責(zé),一面生氣一面流下委屈的熱淚。
李慧在一邊旁聽,發(fā)現(xiàn)癥結(jié)左不過以下幾點(diǎn):妻子認(rèn)為丈夫靜悄悄交割了一切工作回到家來,不再一大早意氣昂揚(yáng)地有去處,精神上非常失落和頹唐,不僅泄盡了那股精神氣,在一兩個月內(nèi)迅速變成一個眉塌眼困、兩腮干癟的小老頭,還不斷在家散布日薄西山的悲觀情緒,感染得妻子的心情也低落起來;另一方面,丈夫之前忙于工作,家務(wù)多由妻子承擔(dān),等到退休在家依舊是飯來張口衣來伸手的大少爺姿態(tài),妻子看著就很不爽。
李慧說:“那些執(zhí)意要離婚的妻子都是有自我的人,她們與婆婆那一代女人大不一樣。最反感自己也退休了,卻要在家里24小時面對一個從來不會生活,除了工作之外毫無寄托的男人。而且現(xiàn)代人又長壽,很可能要接連三四十年面對這樣無用又落寞的男人。這樣漫長的煎熬,終于讓做妻子的失去了將婚姻進(jìn)行到底的耐心。”
有沒有辦法解決這個問題?有!另一位友人雁姐的經(jīng)驗(yàn)就是,在老公行將退休前,她花費(fèi)了三四年時間,來培育他的業(yè)余愛好,讓他找到職場范圍之外的知心朋友,找到新的寄托。這樣一來,等他一退休,就能迫不及待地投入到自己的新生活中去,而不會像一個精神寄托釜底抽薪的人,把若有所失的負(fù)面情緒,宣泄在老婆身上。
2
一開始這項(xiàng)培育計(jì)劃也十分艱難。雁姐的老公,在電力公司這樣的大型國企做管理工作, 30多年來,就是一個夾著公文包上下班的男人。他的理工科背景,似乎更加劇了他生活上的無趣程度。一般中老年男子喜歡的乒乓球、門球、太極、書法,以及組裝一套音響聽一聽古典音樂,在他這里鼓動了老半天都意興闌珊。
雁姐反復(fù)觀察,發(fā)現(xiàn)老公對一樣事情還是有興趣的。
他是同齡人中少有的咖啡精,經(jīng)常說某知名連鎖咖啡店里的配方很雞肋,而他自己,自從6年前在日本旅行時喝過幾款獨(dú)具創(chuàng)意的咖啡后,就對好的手工咖啡上了癮?;貒?,他專門穿街走巷,尋找口味獨(dú)特的咖啡。一喝到好的,就買上一小袋烘焙咖啡豆,請老板現(xiàn)場碾磨了回家沖泡,滿屋都是咖啡濃郁的香氣。過了一陣子,他更在網(wǎng)上買了一堆有關(guān)咖啡文化與咖啡拼配的書看。發(fā)展到后來,他已經(jīng)成了一個對咖啡屋挑刺挑得很厲害的家伙。做好咖啡喝一口,就會皺眉頭,帶著一位熟客的不滿去找咖啡屋的老板,說這次負(fù)責(zé)烘豆子的師傅不知是感冒了鼻子不靈,還是跟老婆吵嘴不上心,烘得稍微過了一點(diǎn),咖啡中那種討人喜歡的明亮的酸度不見了,苦味里面微妙的回甘也不見了?!熬拖褚粋€人被壓抑久了,只剩下煙火味的苦澀,那種浮在苦味之上的活絡(luò)朝氣也不見了。” 咖啡屋老板聽他這么說,將了他一軍:“咖啡烘焙師很難請的,在我們這個行當(dāng),這可是最搶手的手藝人。你行你上啊,要是你烘焙豆子的能力比我家現(xiàn)有的師傅強(qiáng),明年我就簽?zāi)阊健!?/p>
雁姐老公垂頭喪氣地回來了。
雁姐聽了這故事倒是眼睛一亮:為何不通過這一契機(jī),把老公培養(yǎng)成一個有作為的咖啡烘焙師?她這么勸說老公:那種很昂貴的咖啡烘焙機(jī),咱也用不著買,因?yàn)榧依镆矝]有這么大的需求量。在網(wǎng)上,到處流傳著憑借一口平底鍋就烘焙出好豆的傳奇,咱們不妨也來試試,要是能成功,不但自家從此有便宜咖啡喝,而且老公你退休以后,替小型咖啡屋工作,或者上網(wǎng)當(dāng)個微商,專門供應(yīng)烘焙時間不超過48小時的新鮮咖啡豆,也是一著好棋啊。
這一嘗試,真是讓家里起了翻天覆地的大變化——依照雁姐的解釋,家里的廚房就像炒貨小作坊一樣,立刻充滿了醇厚的焦香。也是神了,依照雁姐在網(wǎng)上搜羅的各路大神們的言傳身教,老公第一次上陣就把咖啡烘焙得相當(dāng)像樣。他甚至利用一個理科生的思維,解決了預(yù)熱平底鍋時,難以掌控溫度的難題。他給雁姐得意洋洋地表演了一回:
用中火加熱約3分鐘后,向鍋中略撒一點(diǎn)水珠,一丁點(diǎn)就可以。觀察水珠,如果水珠抵達(dá)鍋中后,像荷葉上的水珠一樣圓滾滾地四處滑動而不會立即蒸發(fā),就可以放生豆了。老公解釋說,這就是萊頓弗羅斯特現(xiàn)象,這一現(xiàn)象在不銹鋼表面需要達(dá)到的臨界溫度,就是最宜放生豆的190度。
緊接著,他把外圈的火苗開到很小,經(jīng)歷了足足17分鐘專心致志、快速有力的翻炒。第8分鐘,鍋中豆子發(fā)出第一聲清脆爆響。第13分鐘,歡快而熱烈的爆響此起彼伏,廚房里煙氣騰騰,噼噼作響,熱鬧又暖和,就像有一堆頑童在摜響小鞭炮。第17分鐘,關(guān)火,出鍋。馬上把咖啡豆迅速倒入大笊籬之中,奮力搖晃,只見咖啡豆的銀皮像下雪一樣落入提前預(yù)備好的深鍋里。老公說,幸虧你查到了怎樣處理這些難弄的銀皮,要是我想當(dāng)然地用電吹風(fēng)的冷風(fēng)檔來吹豆子,幫降溫,咱們家的廚房就是漫天飛雪,10個小時也打掃不干凈。
自家炒制的咖啡豆,經(jīng)過電動碾磨機(jī)的碾磨,就可以沖泡咖啡了。
說真的,自從老公在廚房里,用一個平底鍋,一把不銹鋼鍋鏟和一把大笊籬,成功地復(fù)制了口味相當(dāng)好的咖啡,雁姐對他的感覺就變了。她意識到老公哪怕在退休之后,還有很大的成長空間。那段日子,全家都習(xí)慣了廚房的每樣器物都沾染了一股“幸福的焦香”。老公更是興致勃勃,在廚房的冰箱上,用一張又一張的小紙卡,貼上他調(diào)配不同的咖啡時,烘焙深度不同的豆子怎樣拼配。他甚至以一個理科生的嚴(yán)謹(jǐn),把不同的烘焙時間所展示出來的豆子風(fēng)味,用曲線圖標(biāo)識出來。他也得意洋洋地對雁姐說:“上次跟我說‘你行你上啊的小老板,如今服氣了。他讓我每周送4斤烘好的豆子去,說是要起個好名來賣;還說,以后等我退休了,這個圈子里還要研發(fā)什么新產(chǎn)品,要找我去做顧問呢。你想想,我一個快60歲的人,專門跟喝咖啡做咖啡的二三十歲的小年輕混,是不是心態(tài)也變年輕了?”
雁姐上下打量老公——沒錯,如今這位穿了一輩子肥大西褲和黑皮鞋的老男人,換上了窄腿卷邊牛仔褲,還露出一小截踝骨,每天更是蹬著一雙白球鞋如風(fēng)來去。雁姐悄悄對閨蜜們說,天吶,我覺得我應(yīng)該有點(diǎn)危機(jī)意識了,如果我只會跳廣場舞的話。endprint
3
雁姐幫助老公實(shí)施“退休規(guī)劃”之后,另一個契機(jī)又出現(xiàn)了:老公有一次與雁姐一同開車去遠(yuǎn)郊,去一個大棚式的花木市場買盆栽時,偶遇幾位閑極無聊的客商正在市場外面打牌。這位好奇心很重的“白球鞋老少年”,就跟一位正在觀戰(zhàn)的客商聊了兩句,一問之下才知道,堆放在市場外面的這些烏泱泱的太湖石,如今生意很差,很難賣出去。一方面,能體現(xiàn)“皺、漏、瘦、透”之美的上佳石材如今越來越少了,多數(shù)石材不是形不夠奇,就是色不夠艷,要不然就是紋理鏤空不夠美,另一方面,有小庭院的人家雖然不少,但這么一塊石頭買回去,怎樣搭配花木,很多人家都沒有經(jīng)驗(yàn)。客商說,他的一位顧客買過石頭之后,沒多久就后悔了,對他說,除了黃梅天剛過的時候,在石頭上曬被子,她實(shí)在想不出這石頭能怎樣融入她家的外景,又有什么用途。
雁姐老公思忖了片刻,對客商說:當(dāng)年,我在同濟(jì)大學(xué)上學(xué)的時候,倒是旁聽了造園大師陳從周先生和他弟子的不少課呢。陳先生說過,景觀如果要耐人尋味,需要“靜寓動中,動由靜出”。一塊光禿禿的石頭,就算玲瓏剔透,如果旁邊沒有藤蔓草木,看上去就缺乏生氣。您要信任我,可以把我的微信名片推薦給你的客戶,我來教她們怎么讓石頭變好看。
客商呆住了,上下打量了雁姐夫妻,也許是從他倆身上看到了那股清亮無邪的文藝氣質(zhì)吧,當(dāng)場就把那位在石頭上曬被子的大姐介紹給他們。
雁姐老公在微信上反復(fù)查看了那塊石頭的高度,石皮的顏色與孔洞套疊的形狀,建議對方在石頭凹進(jìn)去的那個底角種一棵凌霄,“這種爬藤植物很潑辣,一到春天它就會迅速上躥、攀援,在石頭的頂部形成懸墜的綠色瀑布,然后,一到初夏它就開花了。它的花期又很長,有4個多月?;ǘ涫情偌t色的,一簇簇就像小喇叭一樣,在一團(tuán)濃蔭里面,非常耀眼。”
雁姐老公解釋說:現(xiàn)在這塊石頭不好看,是因?yàn)樗鼪]有遮蔽,不能形成光影的流動;它又缺乏植物攀援后形成的陰濕小氣候,所以寸草不生,連青苔都不長,它雖然是一塊天然的石頭,可看上去就是人工斧鑿意味很重,接近于水泥雕塑,所以你不喜歡它。種凌霄、種紫藤,可以讓石頭披上綠袍,垂下花朵,生出青苔,它就活了。而且時間越長,爬藤植物的主干會虬曲多姿,帶來獨(dú)一無二的滄桑感,連帶著這塊石頭,也會變得斑駁靈秀又耐人尋味。
那位買石頭的女士種植成功后,專程請雁姐夫妻到她的小庭院里喝茶,說一棵凌霄盤活了她家小院所有的景致?!疤匾庹埩捍蟾邕^來看看,還有什么地方可以改進(jìn)的?!苯Y(jié)果,雁姐老公教她在鐵藝院門附近,栽上藤本薔薇,給暮春的小院增加活力與香氣;又在西面窗下栽下一排金銀花,遮擋西曬還可以采下來泡花草茶;又教她將淘米水沉淀后,用下層的米漿來澆灌她家放在桂花樹下的小佛像。
女士不解地問:“淘米水有何用處?”
雁姐老公笑笑說:“說破了就沒意思了,且等上一年半載,經(jīng)常這樣做,自有分曉。”
過了8個月,那些小佛像上長出了一層薄薄的青苔。
現(xiàn)在,雁姐的老公離退休只有短短1年了。這個時候有點(diǎn)職位的男人,都已退居二線,無不垂頭喪氣、帶著一種權(quán)力馬上就要過期作廢的頹喪感。只有梁大哥,雁姐已經(jīng)把他培訓(xùn)好了——天知道他在造園方面露了一小手之后,雁姐張羅著在蘇杭一帶跟他實(shí)地踏訪了多少小園林,又利用自己的人脈,帶他一同拜訪了形形色色的民間園藝師,家里更網(wǎng)購了大量的有關(guān)植物培育、太湖石鑒賞、小園林構(gòu)架的圖書,雁姐與他一起討論,如何將別人家只有十幾二十平方的小庭院打理得生氣勃勃,又如何將那些大別墅動輒一兩百平米的大院落打造得曲徑通幽。雁姐還在征得主人同意后,將老公改造過的小院圖片,發(fā)到他們倆共同經(jīng)營的微信公眾號上去?,F(xiàn)在,已經(jīng)有不少家有院落的人,來預(yù)約“梁大哥的設(shè)計(jì)圖”。
雁姐老公滿懷期待地等著光榮退休的那一天。與別人的空茫不安相反,他有多少有趣的事兒做啊。他不僅不會像沒用的“粗大家具”一樣被老婆嫌棄,他的活力充沛,連獨(dú)生子見了都各種羨慕嫉妒呢。
是的,退休,是翻開了生活新的一頁,也是翻開了夫妻相處的新篇章啊。endprint