向高遠跋涉的軍旅影視

近兩年來，在傳統(tǒng)電視劇領域受眾愈發(fā)分化、被寄予厚望的重點檔期表現(xiàn)不盡如人意、影視制作發(fā)行端結(jié)構(gòu)性過剩問題初步凸顯等不利條件下，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，軍旅影視作品卻自去年第3季度開始逆勢向上，取得了不俗成績：一方面，主旋律作品探索多元而又富有個性的敘事路徑效果初顯；另一方面，商業(yè)作品也大多經(jīng)由主流價值的張揚來抒發(fā)精神和信仰之美，叫座亦叫好。兩相交疊，體現(xiàn)出軍旅影視的題材優(yōu)勢和文化自信。

在紀念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年之際，故事影片《勇士》《血戰(zhàn)湘江》《大會師》《信仰者》《生死96小時》、電視劇《淬火成鋼》《絕命后衛(wèi)師》、紀錄片《震撼世界的長征》《長征》《再說四渡赤水》等作品從不同側(cè)面和角度，再度將這一偉大壯舉搬上了銀幕和熒屏?！队率俊分v述的雖是人們耳熟能詳?shù)墓适?，卻以軍事動作片的表現(xiàn)形式，將驚心動魄、挑戰(zhàn)人類極限的戰(zhàn)斗展現(xiàn)在云貴川那如詩如畫、令人心曠神怡的壯美景觀中，給人造成極強的視覺沖擊，形成了頗有新意的戰(zhàn)爭審美風格。深度挖掘往往是藝術表達的最佳路徑，女導演陳力執(zhí)導的《血戰(zhàn)湘江》更是直面慘痛歷史，深挖痛感記憶，揭示出紅軍將士穿越黎明前黑暗的勇氣與力量，帶給觀眾深沉飽滿的審美體驗。

近年的軍旅題材影視創(chuàng)作在融合藝術規(guī)律與市場規(guī)則的過程中涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀作品。電視劇《三八線》為當下觀眾提供了觀察戰(zhàn)爭的全新視角。敵我力量的懸殊對比和戰(zhàn)事的驚天逆轉(zhuǎn)給創(chuàng)作者帶來了巨大的闡釋空間，雖以小人物為主，卻具備了總攬全局的情懷，作品以堅定的中國立場和鮮明的歷史觀張揚了崇高的精神和正義的力量。電影《湄公河行動》以黑馬之姿出現(xiàn)，最終以11.84億元票房成為國慶檔大贏家。該片劇情精煉、敘事清晰、細節(jié)交代完整、節(jié)奏快速穩(wěn)健。在視效上交火和追逐的場面異常勁爆，讓人大呼過癮，在表現(xiàn)上既相當可信，真實性上又有所突破。其整體呈現(xiàn)出大片的酣暢，又很具中國風格、中國氣象。

在諜戰(zhàn)和傳奇等領域，《解密》《麻雀》等劇延續(xù)了《紅色》《潛行者》中的敘事模式，并放大了新鮮偶像的號召力，《胭脂》更以女特工為第一視角帶來新鮮感。而蘭曉龍改編自《零號特工》的《好家伙》無疑是更有難度和創(chuàng)新的作品，該劇正邪兩個主人公的對位勢均力敵，融入了當下創(chuàng)作者對動蕩時代的探索與叩問，既突?？简灪晚б獬芭诵缘谋傲?，又以高蹈的理想主義色彩直面內(nèi)心的沖動與真實，顯示出兩種理念與信仰之間的糾纏和碰撞，成長與決戰(zhàn)，展現(xiàn)出了生動的時代現(xiàn)場和雄渾的家國情懷。投資高達 1.5 億美元的歷史題材玄幻影片《長城》以長城為背景，極大篇幅想象古代戰(zhàn)爭場景，有著“借船出?！?，輸出中國文化的強烈企圖和格局。然而，客觀地看，以犧牲中國傳統(tǒng)文化風格、深度為代價獲得的向海外 5000 家電影院展示的機會，是否會成功打造一部全球大片，進而帶來中國電影自身的漸進式強大，抑或是引發(fā)海外資本和文化的反沖鋒效應，還有待觀察。

電影《羅曼蒂克消亡史》以其復雜的敘事線索，強大的演員陣容、精美而又晦澀地展示出了多條主線，其中最重要的是舊時代上海灘黑幫家族與“潛伏”其中日本軍人的糾葛和斗爭，顯示出導演對電影語言的高超駕馭與對電影藝術本體的深刻理解。然而，該片拍攝制作的難度技巧與創(chuàng)作者思想的蕪雜斑駁恰成正比，含混而費解的主題亦使其口碑兩極分化。因此可以推斷，關于該片的話題和爭議還將持續(xù)發(fā)酵，且不論成敗，暫不辨優(yōu)劣，這至少表明：第一，新一代本土導演在作品本身上有大大超越商業(yè)語境的野心和預期；第二，部分市場頗為包容“另類”。

近年的軍旅題材影視劇，無論是價值追求、時代氣息，還是故事風格、形式質(zhì)地，抑或表演方式、影視語言，以及表現(xiàn)手法、制作手段，都在迅速地走向精美和成熟，然而，數(shù)量的多寡不代表熒屏的底蘊，顏值的高低更無法取代藝術的成色。常說受眾的審美需求促成了文藝的形式和表達，而觀眾的審美趣味又何嘗不是靠一部一部的優(yōu)秀作品來滋養(yǎng)和提升的？電視工業(yè)蓬勃如美國，其作品水準也是在兩方面作用下螺旋式上升、波浪式前進的。

首先，行業(yè)的爆炸性發(fā)展帶來了價值標準的紊亂。塵埃未定，資本不眠，創(chuàng)作者的反思沉淀還遠不夠，就馬不卸鞍再出發(fā)，最直觀的副作用就是產(chǎn)能過剩，作品中的浮躁之氣亟待祛除。

其次，劇作缺乏現(xiàn)實觀照，現(xiàn)實軍旅題材佳作匱乏。現(xiàn)實軍旅題材作品的情懷和表達高度同質(zhì)化，沒有形成創(chuàng)作者各自的語言和風格。堆砌顏值和特效，以及其他表意層面的標簽，遠沒有想象中重要，人們看重的是包裹其中的現(xiàn)實主義精神和對強軍進程中軍人生活、情感的聚焦。主創(chuàng)們除了身心沉浸部隊一線和強軍現(xiàn)場、累積真實的體驗、帶回內(nèi)心的震撼，沒有其他捷徑可走。

再次，主旋律作品無論是作為一種影視類型、創(chuàng)作模式還是價值標準，都承載了中國市場對革命歷史題材較長一個時期的成見和誤讀。相當一部分主旋律作品重崇高輕人性、重故事輕情節(jié)、重情懷輕細節(jié)，不講究敘事策略和難度而直接說理抒情，導致觀眾陷入嚴重的審美疲勞，院線的排片量也隨之低位徘徊。

而回歸創(chuàng)作本體，中國軍旅電影已然呈現(xiàn)出恢宏和多元的樣貌，在許多向度上都有長足進步。在該領域盡管有《智取威虎山》《百團大戰(zhàn)》《戰(zhàn)狼》《明月幾時有》等取得了不俗票房和良好口碑的影片，但有血性有溫度、講述強軍“風花雪月”的軍旅電影，尤其是聚焦當代現(xiàn)實的作品，在數(shù)量上與20年前相比有所萎縮，與其應有的地位尚不相符。

第一，觀察世界影壇，近些年給人們留下深刻印象的《索爾之子》《緘默的迷宮》《小男孩》《暗殺》《開戰(zhàn)日》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等影片，要么直接取材于反法西斯戰(zhàn)爭戰(zhàn)場、要么有著濃厚的戰(zhàn)爭背景或況味，但它們的重點似乎不再是史詩性的全景展現(xiàn)、某種情緒的宣泄，而是更關注個體命運的曲折、民族根性的反思、人類生存的困境、兒童夢境的寓言等。反觀中國軍旅電影，在表現(xiàn)對象的廣度和深耕細作方面，還有較大的提升空間。

第二，在文本和敘事層面，以故事和情節(jié)性來說，眾多影片都有了明顯進步。但一些影片重要情節(jié)之間的聯(lián)系往往不夠綿密、銜接不夠順暢、人物的內(nèi)心體驗和余韻還有待打通。歸根結(jié)底，依舊是主創(chuàng)對自己創(chuàng)造的世界信心不足，總結(jié)和抽離能力受限，在宏大敘事的戰(zhàn)爭電影傳統(tǒng)裹挾下強行推進，以至于難以將其更好地融化和整合。同時，將此不足一概歸為主旋律影片敘事模式的陳舊亦不準確，《太平輪》（下）、《我的戰(zhàn)爭》等商業(yè)巨制的票房遭遇表明：敘事的散漫或羸弱，是明星映襯、宏大場面、精良制作等都難以彌補的。

第三，在電影技術層面，值得肯定的是，眾多影片都立場鮮明地回避和克服抗戰(zhàn)雷劇中的輕浮表現(xiàn)。然而，有的影片鏡頭語言不善捕捉細節(jié)、渲染氛圍、注視微觀，場面調(diào)度有時過于四平八穩(wěn)，畫面剪輯按部就班等，凡此不足，無法讓觀眾時刻緊繃注意力。同時，優(yōu)秀主旋律影片的策劃推廣、宣傳發(fā)行工作，還無法與當下中國電影的商業(yè)化語境、“互聯(lián)網(wǎng)+”思維，以及資金靈活運作的整體格局接軌。

堅冰和成見須由好作品和好人物來破除，而觀眾的審美趣味要靠一部部的優(yōu)秀作品來滋養(yǎng)和提升。情節(jié)唯有內(nèi)蘊深遠而又富有張力，才能打開觀眾的心理空間；人物必須飽嘗俗世的無奈和痛苦、力求改變和奮進，才能詩意地營造出軍人心靈的深邃和遼闊。東西方的經(jīng)典主旋律影視作品，勾連或拋出的往往是心理學、社會學等哲學領域的命題，主題上呈現(xiàn)出清晰的、全人類意義上的雄渾和悲愴；而反觀我們銀幕和熒屏上的作品，如果還停留在對崇高的空喊和傷痕的宣泄，起乎于任務、止乎于抒情，認識深度不能超越大眾審美的一般趣味，恐怕在創(chuàng)作出“思想的不自覺者”以及“心靈的吶喊者”后就會遭遇瓶頸，很難有創(chuàng)新突破，更遑論攀上藝術的高峰。

（作者簡介：朱寒汛，祖籍江西萍鄉(xiāng)，先后就讀于武警北京指揮學院、解放軍藝術學院，軍事學學士、文藝學碩士。現(xiàn)任八一電影制片廠《中外軍事影視》雜志主編。）endprint