過常寶
摘 要:古代文學(xué)作品因其歷史而在知識(shí)性、文學(xué)性、經(jīng)典性等方面有其特性。中國古代作品的文學(xué)性內(nèi)涵更為廣泛,既包含各類社會(huì)思想的精神實(shí)踐,也包含個(gè)體或集體的情感體驗(yàn),還包含具有匠心和美感的文本形態(tài)。古代文學(xué)的經(jīng)典性體現(xiàn)在人文精神、美學(xué)品質(zhì)、創(chuàng)造性三個(gè)方面,是在交流、教育、欣賞、批評等傳播過程中形成的。當(dāng)代鑒賞者首先必須有豐厚的古典語文知識(shí)、歷史意識(shí)、文學(xué)史知識(shí)。在繼承和發(fā)展“知人論世”的鑒賞傳統(tǒng)的同時(shí),要以自己的心靈體認(rèn)其精神內(nèi)核,以現(xiàn)代話語闡釋其超越性意義。鑒賞者還必須從歷史的真實(shí)、邏輯的真實(shí)、情與意的真實(shí)三個(gè)維度,來維護(hù)闡釋的合理性和有效性。
關(guān)鍵詞:古代作品;文學(xué)性;經(jīng)典性;體認(rèn);闡釋
中國是一個(gè)文學(xué)的國度。在漫長的歷史中,文學(xué)是塑造民族文化和傳統(tǒng)人格形態(tài)的重要力量,是蘊(yùn)含著深厚而豐富的民族精神的巨大寶藏。今天,古代文學(xué)已經(jīng)失去了它的鮮活性,成為一種歷史遺產(chǎn),作為一種古典知識(shí)被學(xué)習(xí)和傳承。但是,古代作品的文學(xué)意味并未減弱,它所展示的思想、情感、意境,它多樣而精美的形式,仍然令當(dāng)代讀者流連忘返。植根于悠久歷史中的知識(shí)性和萌發(fā)于偉大心靈的文學(xué)性,是古代文學(xué)的雙重特質(zhì)。所以,古代文學(xué)作品的教學(xué),既要指出作品所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵及其知識(shí)形態(tài),還要重新激活它的文學(xué)感染力。只有這樣,才能全面把握古代文學(xué)的意義和價(jià)值。
一、文學(xué)性
中國古代文學(xué)的主要形態(tài)是書面文學(xué)。自文本出現(xiàn)之始,就被賦予了各種內(nèi)容和形式的規(guī)定性,從而與人們的生活語言有了明顯的差異。文學(xué)就在這差異性中萌生、滋長。中國古代民間口頭流傳的歌謠、傳說等,歷史更為悠久,內(nèi)容也非常豐富,它們很早并一直受到官方或文人的關(guān)注,被載錄而成為書面文學(xué)的一部分。在浩瀚的中國古代文獻(xiàn)中,我們很難清晰地劃定文學(xué)的疆域,差不多所有的文本都有著人文和精神的內(nèi)涵,也都追求形式的美感。我們可以認(rèn)定一首詩是文學(xué)的,但它同樣也可能是政治的或教化的;而一篇奏折或家書,也許有著更多的文學(xué)性。所以,談到古代文學(xué),人們往往關(guān)注各類文本的文學(xué)性,而非僅限于當(dāng)代文體學(xué)意義上的純文學(xué)文本。這是中國古代文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。
古代作品的文學(xué)性是如何界定的呢?大致可從三個(gè)方面來討論:一是精神文化內(nèi)涵,二是形式美感,三是文本的應(yīng)用和傳播方式。
精神文化內(nèi)涵通常是指思想和情感。思想是指面向社會(huì)公眾的觀念和價(jià)值,情感則是個(gè)體的存在性感受和反應(yīng)。思想是各種認(rèn)知學(xué)科的對象或成果,如哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、自然科學(xué)等,中國古代文學(xué)對于各類社會(huì)思想的貢獻(xiàn),主要表現(xiàn)在社會(huì)現(xiàn)象判斷、個(gè)體精神實(shí)踐和社會(huì)傳播等方面。中國文化有著濃厚的倫理氣質(zhì),所有社會(huì)、政治、自然、哲學(xué)的觀念和意識(shí),都要求社會(huì)個(gè)體的精神認(rèn)同,同時(shí)被賦予情感內(nèi)涵。也就是說,所有這些“思想”都必須內(nèi)化到個(gè)體的生命中,而不是一個(gè)簡單的接受過程。這就是“教化”??鬃诱撛娭τ迷凇芭d、觀、群、怨”,認(rèn)為詩可以認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)同社會(huì)、批判社會(huì)、改造社會(huì),使某種思想成為一種充滿倫理情感的個(gè)體體驗(yàn)。這一過程,在文學(xué)中是通過“興”來實(shí)現(xiàn)的,也就是文學(xué)對個(gè)體意志的感發(fā),即審美感化。古人認(rèn)為,儀式、歌詠、音樂、繪畫等,都有著移人心志的力量,就是因?yàn)槠渲械膬r(jià)值和觀念因體悟、涵泳和某種戲劇情境的設(shè)置,而具有了感動(dòng)性體驗(yàn),也就自然地內(nèi)化為自我人格的一部分。所以,“教化”就內(nèi)在地包含了文學(xué)性的體驗(yàn),與此相應(yīng)也就出現(xiàn)了“文以載道”的觀念,認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該以傳播思想和觀念為目的。
個(gè)體獨(dú)特的精神和情感經(jīng)驗(yàn),是文學(xué)中最有魅力的部分之一,體現(xiàn)了文學(xué)的審美特性。中國傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)具有很好的包容性,在主流思想之外,也留給個(gè)體精神和情感一定的空間。出于個(gè)體生存體驗(yàn)和感悟的文學(xué)作品,雖然不在“文以載道”的范疇之內(nèi),但也屬于同一個(gè)文化傳統(tǒng),被人們認(rèn)同和傳誦。無端而起卻飄緲如煙的愛情,季節(jié)變換中莫名的興奮、憂傷甚至是煎熬,山水花樹里搖曳的寂寞、感動(dòng)和徹悟,還有總也無法左右的命運(yùn)……這些獨(dú)特的感受和領(lǐng)悟,會(huì)引起讀者的共鳴,并使人意識(shí)到此在生命的豐富性。那些執(zhí)著于即時(shí)的、神秘的、獨(dú)特的精神體驗(yàn)的人,往往又能開辟一個(gè)新的境界,將人的精神空間伸展到更為幽深之處,并借此追問現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義。也有人可能重返現(xiàn)實(shí),并從切實(shí)的政治實(shí)踐和倫理經(jīng)驗(yàn)中找到一份溫潤和安寧。這些情感活動(dòng)和精神實(shí)踐,通過隱喻、象征、啟示性等手段表現(xiàn)出來,從境界上拓展了人生的空間。
形式美感首先體現(xiàn)在文體上。中國早期文體形成的原因是功能性的,也就是說,文本的應(yīng)用方式、應(yīng)用場合、應(yīng)用者等決定了文體的形態(tài)?!对娊?jīng)》中的風(fēng)、雅、頌由于采集的地點(diǎn)不同、應(yīng)用的場合不同,其文本特征也有不同。先秦其他文獻(xiàn),諸如典誥、銘文、史著、語錄、論辯等,各有功用,因此在文體上會(huì)相互區(qū)別。后世文體新創(chuàng)也往往由此而形成,如祭吊文、“古文”、文人樂府、筆記等,這些都包含著不同的實(shí)用目的和文化功能。在文人創(chuàng)作傳統(tǒng)形成之后,對形式和技巧的追求,也會(huì)導(dǎo)致文體的創(chuàng)新,如駢體文章、律詩、詞曲、擬話本等。因此,求新、精致化、表現(xiàn)力、受眾等,成為后世文體發(fā)展的動(dòng)力。語言形式的規(guī)范化——韻律、對仗、習(xí)用語、結(jié)構(gòu)、篇幅、語體風(fēng)格等文本因素的統(tǒng)一,就形成了文體的形式特征,也構(gòu)成了文本形式的美感。紛呈的文體,顯示了文本寫作的創(chuàng)造性和機(jī)趣,也刺激了人們的接受愿望。
作品形式的最基本單元是詞語、句子和句群,它也是修辭術(shù)的應(yīng)用范圍。文章的辭藻、譬喻、句式、韻律、敘事和描寫等,詩歌中的疊句、聯(lián)章復(fù)沓、用韻、對仗等,以及它們的變化形態(tài),能給人新奇和優(yōu)美的驚嘆。而在這所有的元素中,對仗應(yīng)該是最具代表性的修辭方法。它不僅出現(xiàn)在詩歌中,也出現(xiàn)在文章里。對仗追求的是句式和內(nèi)容的對稱,尤其追求錯(cuò)落有致中的均衡。就詩歌而言,對仗的形態(tài)有工對、寬對、流水對、扇面對、借對、當(dāng)句對、錯(cuò)綜對、蜂腰對、偷春對等?!坝F千里目,更上一層樓”是流水對,“緲緲巫山女,歸來七八年。殷殷湘水曲,留在十三弦”是扇面對,“桃花細(xì)逐楊花落,黃鳥時(shí)兼白鳥飛”是當(dāng)句對。加上多種平仄組合,可以說,對仗是中國文學(xué)語言形式美的一個(gè)最為典型的代表。當(dāng)然,其他修辭方法也有著各自的美學(xué)效果。此外,文本表達(dá)的深刻性、生動(dòng)性、豐富性、隱喻性,文本風(fēng)格的典型性和個(gè)性化,文本的結(jié)構(gòu)或詩歌意象的獨(dú)特性,等等,都是人們從文本中獲取美學(xué)享受的重要來源和途徑,也是判斷一個(gè)文本是否具備文學(xué)性的重要的尺度。文本形態(tài)雖然是文學(xué)性的重要標(biāo)志,但古代并沒有明確哪種形態(tài)屬于文學(xué),哪種形態(tài)不屬于文學(xué)。一般來說,只要具有形式美感,都會(huì)被認(rèn)為具有文學(xué)性,如疏奏是純粹的公文,但諸葛亮的《出師表》、李密的《陳情表》就因其抒情性和突出的語言風(fēng)格被公認(rèn)為杰出的文學(xué)作品。
同樣,以文學(xué)作品表達(dá)政治觀點(diǎn),也有著悠久的傳統(tǒng)。儒家以《詩經(jīng)》的溫柔敦厚之風(fēng)格界定了士大夫的政治倫理,要求在勸誡和批評時(shí),懷著關(guān)切之心,采取委婉迂回的方式。于是,以詩諷諫就成了士大夫的重要政治手段。如白居易作新樂府詩,議論社會(huì)現(xiàn)象,并希望能夠傳達(dá)給皇帝,從而消除政治弊端。作詩諷諫,形成了中國古代政治生活中一道獨(dú)特而優(yōu)雅的景觀,也為中國詩歌史增添了一份責(zé)任和凝重。詩歌還用于教育。中國古代的啟蒙讀物大多是以詩的形式編纂的,如晚唐胡曾所撰寫的150多首《詠史詩》,均為標(biāo)準(zhǔn)的七言絕句,每一首詠一個(gè)歷史故事,每一個(gè)歷史故事也都有一個(gè)明確的思想主題,教育的意圖十分明確。除此之外,《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等,雖然不是純粹的詩歌,但也是韻文,詩歌意味濃厚。這些用于政治、教育的詩歌,大部分都應(yīng)該算是文學(xué)作品。
詩歌還是文人社會(huì)交往的重要工具。春秋時(shí)期,貴族們通過賦詩言志,并借以判斷出吟誦者的性情和命運(yùn),顯示了上古詩歌神秘的宗教特征。后世以詩交友,是相信詩歌可以進(jìn)行精微的感悟,人和人之間得以進(jìn)行超越現(xiàn)實(shí)的精神交流。白居易《問劉十九》是一首邀請朋友飲酒的詩:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”其中洋溢著親切溫馨的氣氛,表達(dá)了一種知足常樂的人生意趣,非常生動(dòng)。中國古代有唱和、雅集、集社、投贈(zèng)、干謁等多種詩歌活動(dòng),這些活動(dòng)都具有明顯的社會(huì)交往意義,是文人生活的一部分。唐代以詩藝選拔官員,政治生活也變得浪漫起來。史載朱慶余很得名詩人張籍的贊賞,在進(jìn)士考試后,朱慶余作詩問張籍云:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無?”而張籍作詩回答云:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴,一曲菱歌抵萬金?!边@段載錄,可以看作是這個(gè)詩歌盛世的政治形態(tài)的一個(gè)典型的個(gè)案——功名或政治,被包裹在優(yōu)雅的隱喻中,并且被藝術(shù)化地呈現(xiàn)。古人以詩交友,使得自己的生活藝術(shù)化,也使得詩歌生活化,富有無限的情趣。
綜上所述,我們很難以現(xiàn)代的文學(xué)觀念,給中國傳統(tǒng)的文本和欣賞活動(dòng)劃定一個(gè)確切的界限。反過來也可以說,中國的文學(xué)活動(dòng)無處不在,文學(xué)有著無限廣闊的空間。中國古代文獻(xiàn)有經(jīng)史子集四部分類法,詩詞小說等集中在集部,但經(jīng)、史、子三部也都有被認(rèn)為具有文學(xué)性的。準(zhǔn)確地說,對于以上所說的諸多文學(xué)性因素,只要有任何一項(xiàng)有突出之處,就會(huì)被當(dāng)作文學(xué)文本進(jìn)來欣賞。
二、經(jīng)典性
我們現(xiàn)在所學(xué)習(xí)的,一般都是經(jīng)過歷史汰擇,而被普遍認(rèn)為是文學(xué)經(jīng)典的作品。經(jīng)典的形成,一方面有賴作者所賦予的有意味的內(nèi)涵和有美感的形式,另一方面也有賴讀者的選擇、傳播和再創(chuàng)造。姚斯說:“文學(xué)史是一部文學(xué)作品的接受史,其主角當(dāng)然是接受者——讀者?!保ā督邮苊缹W(xué)》)中國古代文學(xué),有著相當(dāng)漫長的歷史,也經(jīng)受了多番的選擇,可以說,那些至今仍然廣為傳播的古典名著,是真正的經(jīng)典。
文學(xué)的經(jīng)典性是在傳播過程中形成的。一些作品在它誕生之初就受到關(guān)注,并廣泛傳播,從而成為人們欣賞、模仿的典范。西晉作家左思撰寫的《三都賦》,甫一問世,即聲名遠(yuǎn)揚(yáng),“豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴”(《晉書·文苑·左思傳》)。此類作品或契合當(dāng)時(shí)的審美情趣,容易引起人們的共鳴;或作者本人已擁有巨大的聲譽(yù),容易引起人們的關(guān)注。但只有在歷史大河中最終沉淀下來的,才是真正的名作。如初唐上官儀的詩,時(shí)人爭相仿效,有“上官體”之稱,但一時(shí)的喧鬧之后,就再無反響,與經(jīng)典無緣。而有些作品則會(huì)錯(cuò)過自己的時(shí)代,要經(jīng)過漫長的傳播過程,其價(jià)值才會(huì)被人們逐漸認(rèn)知,如陶淵明的詩,自其創(chuàng)作之時(shí),甚至經(jīng)過整個(gè)唐朝,都不為人們所重視,直到北宋時(shí)代,經(jīng)蘇軾大力推崇,方能大放光芒,成為不朽的名著。
就古代文學(xué)而言,最為重要的傳播途徑不外乎兩種:教育和欣賞。教育包括一般的素質(zhì)教育和文學(xué)教育。春秋以后,人們對《詩經(jīng)》的傳誦和學(xué)習(xí),是讀經(jīng),也是一種典型的素質(zhì)教育,詩歌在這里雖然也是審美的對象,但更是政治觀念、倫理思想、行為規(guī)范、名物知識(shí)的教材。不獨(dú)《詩經(jīng)》,中國古代以文學(xué)形式進(jìn)行社會(huì)教育的情況很多。前文所說的胡曾的《詠史詩》,以詩歌的形式講述重要?dú)v史故事,闡發(fā)政治、倫理價(jià)值,對幼童進(jìn)行啟蒙教育。晚清時(shí),黃遵憲等提倡小說創(chuàng)作,主要目的是要啟發(fā)民智,宣傳新的社會(huì)理念,等等。素質(zhì)教育偏重于思想性,所以一些思想價(jià)值高的作品會(huì)被挑選出來,并在歷代的教育行為中成為經(jīng)典,如《出師表》《師說》《赴奉先縣詠懷五百字》《賦得古原草送別》等。
詩文創(chuàng)作,是古代文人最為重要的技能之一,長期被視作個(gè)體才華的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),由此導(dǎo)致了文學(xué)教育的發(fā)達(dá)。文學(xué)教育離不開對典范詩文的學(xué)習(xí),這對確定文學(xué)經(jīng)典起著非常重要的作用。比如宋代編纂的《千家詩》、清代編纂的《唐詩三百首》和《古文觀止》等,都是很有影響的教材。實(shí)際上,這些文學(xué)教材并不是一蹴而就的,而是數(shù)代詩文教育的積累。吳乘權(quán)《古文觀止自序》云:“古文至今日,操選政者代有其人,骎骎乎有積薪之嘆矣……且余兩人非敢言選也,集焉云耳。集之奈何?集古今人之選而略者詳之,繁者簡之,散者合之,舛錯(cuò)者厘定之,差訛者校正之云爾。”顯然,這幾部選本是歷代詩文教育家的經(jīng)驗(yàn)總匯,文學(xué)教育實(shí)踐也造就了作品的經(jīng)典性。
更多的文學(xué)選本是出于欣賞或研究的目的,它們對文學(xué)作品的經(jīng)典性的形成有著更為重要的作用?!对娊?jīng)》是春秋時(shí)代編輯而成的詩歌總集,《楚辭》編輯于漢代,此后,歷代皆有詩歌總集和選本問世。散文編纂的歷史也同樣古老。先秦時(shí)期,《尚書》《春秋》及策士文獻(xiàn)等就已經(jīng)被收集和傳播,尤其是策士文獻(xiàn),是供揣摩和模仿用的。及至南朝梁昭明太子編纂《文選》,其標(biāo)準(zhǔn)是“事出于沈思,義歸乎翰藻”,有意以內(nèi)容和形式的美感區(qū)別于經(jīng)史著作,是文學(xué)性很強(qiáng)的選本。《文選》之后,歷代皆有各種形式、各種標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)選本。這些選本雖然取舍尺度和趣味各不相同,對具體作品的看法也見仁見智,但它們在確認(rèn)作品價(jià)值方面,有著更高的專業(yè)水平,也有著更為持久的影響力。一個(gè)好的選本,所反映出來的觀點(diǎn)和傾向應(yīng)該有著相當(dāng)?shù)拇硇?,它是某個(gè)歷史時(shí)期、某些受眾群體、某種美學(xué)觀念的共同抉擇。民間口傳也能為文學(xué)作品贏得廣泛的聲譽(yù),尤其是那些雅俗共賞的作品?!都愑洝份d,唐詩人王昌齡、高適、王之渙于旗亭飲酒,遇伶人會(huì)宴唱曲,三人云:“我輩各擅詩名,每不自定其甲乙。今者可以密觀諸伶所謳,若詩入歌詞之多者,則為優(yōu)矣。”結(jié)果,王昌齡以數(shù)多、王之渙以質(zhì)優(yōu)取勝。又北宋葉夢得《避暑錄話》卷下載:“嘗見一西夏歸朝官云:凡有井水飲處,即能歌柳詞。言其傳廣也?!笨梢?,王昌齡、柳永的作品,首先就是在市井的口頭傳播中獲得聲譽(yù)的。
中國古代很早就有文學(xué)評論活動(dòng),它以多種標(biāo)準(zhǔn)和方式對作品進(jìn)行評騭,并由此造就了一大批文學(xué)經(jīng)典。比如,楚辭以其濃烈的情感色彩、獨(dú)特的地域文化、神奇的詩歌意象等,奠定了其抒情詩歌的經(jīng)典地位。但在漢代,文學(xué)理論水平有限,并且受限于意識(shí)形態(tài),司馬遷和王逸等只能以儒家的思想和比興方法來標(biāo)榜楚辭。今人可能質(zhì)疑這種方法,但在當(dāng)時(shí),它對確定楚辭的地位,還是起到了重要的作用。又如,鐘嶸《詩品》以上中下三品衡量詩人,其目的就是為了分辨出文學(xué)經(jīng)典來,在當(dāng)時(shí)有著很大的影響。劉勰《文心雕龍》關(guān)于文學(xué)作品的價(jià)值、形態(tài)、創(chuàng)作過程、欣賞過程等方面的論斷,對確立文學(xué)作品的經(jīng)典性有著理論奠基的作用,《文心雕龍》中所褒揚(yáng)的作品自然也就有了經(jīng)典性。唐代元稹論杜甫詩“蓋所謂上薄風(fēng)騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨(dú)專矣”(《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》),是對杜詩經(jīng)典性的高度概括。這些評論起著確認(rèn)作品的經(jīng)典性的作用。也有的評論者或賞析者能獨(dú)具慧眼,從亂石叢中挑出寶石,對塑造文學(xué)經(jīng)典有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。陶淵明在《詩品》中列為中品,到唐朝也一直名聲不彰。杜甫曾注意到陶詩,他說:“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道,觀其著詩集,頗亦恨枯槁?!保ā肚才d五首》之三)也就是說,唐人認(rèn)為陶淵明對道的體認(rèn)不夠完善,文筆也不夠豐滿,評價(jià)并不高。但到北宋時(shí)期,蘇軾云:“吾于詩人無所甚好,獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也?!保ā杜c蘇轍書》)正是蘇軾高超的鑒賞力,以及獨(dú)到而深刻的評點(diǎn),使人們體悟到陶詩的深厚的內(nèi)涵和雋永的形式,它們在平實(shí)質(zhì)樸這一風(fēng)格中,得到完美的統(tǒng)一,是詩中的至上妙品。此后,陶詩被普遍接受,成為無可動(dòng)搖的詩歌經(jīng)典。此外,基于某種特別的文學(xué)理念,如古文運(yùn)動(dòng)對于先秦漢代散文的推崇,北宋西昆體對李商隱詩的推崇,等等,這些理論性的活動(dòng),也會(huì)造就出一批經(jīng)典作品。
總之,文學(xué)作品的經(jīng)典性,除了依賴作品的思想和藝術(shù)水平外,還特別依賴傳播過程,取決于讀者和專家學(xué)者的接受狀況。到目前為止,我們所謂的古代文學(xué)名篇,差不多都入選過各種形式的選本,也都經(jīng)過古代學(xué)者的評點(diǎn),或是被某個(gè)文學(xué)流派所推崇。經(jīng)典既是一種客觀的存在,有著普遍的意義,同時(shí),它也具有時(shí)代、群體、個(gè)體等特殊性。一代有一代的文學(xué),一代有一代的文學(xué)經(jīng)典。即使到了今天,我們?nèi)匀荒軌驅(qū)?jīng)典的目錄進(jìn)行補(bǔ)充、刪減,打造出屬于我們時(shí)代或我們自己的經(jīng)典來。文學(xué)名篇異彩紛呈,各具特色,但我們?nèi)匀豢梢詮摹敖?jīng)典性”這一角度,大致總結(jié)出它們的共同特征。
第一,必須具有深厚的人文精神。首先,人文精神是對民族文化的深刻體認(rèn)和反思,包括其歷史性和現(xiàn)實(shí)性存在、社會(huì)價(jià)值觀念、民族精神特質(zhì)和美學(xué)理想,等等。一個(gè)優(yōu)秀作品,必然會(huì)以自己獨(dú)特的側(cè)面折射出民族文化的璀璨光芒。其次,人文精神還包含著對個(gè)體存在的深切關(guān)懷,對獨(dú)特思緒和個(gè)性精神的呵護(hù)和堅(jiān)持。裊裊秋風(fēng)中凜冽的洞庭之波,深夜秉燭卻又不知所往的末世多士,舉杯邀月共醉花叢的凌亂光影,豆棚瓜架下令人迷戀的秋墳鬼唱……這些,到底是緣于人性的脆弱,還是現(xiàn)實(shí)世界的虛幻呢?正是屈原、李白、蒲松齡們執(zhí)著于即時(shí)的、神秘的、獨(dú)特的精神體驗(yàn),在風(fēng)吹云動(dòng)、花開葉落的境界中,揭示了此在生命的豐富性,開拓了人類的精神世界,賦予短暫的生命以特別的意義。缺乏人文精神的作品,是空洞而乏味的,是不能成為經(jīng)典的。
第二,必須具有優(yōu)秀的美學(xué)品質(zhì)。中國古人對情感的體驗(yàn)深度和表達(dá)方式,對文字和聲音形態(tài),對多種多樣的傳播途徑,都有著非常敏銳的追求。在這一追求過程中,完善并豐富了文學(xué)的表達(dá)技巧,創(chuàng)造出優(yōu)美而繁富的文學(xué)形態(tài)。中國古代文學(xué)是一個(gè)充滿了魅力的美學(xué)大花園——高樓孤月的憂怨,大漠飛雪的蒼涼,金鑾大殿的惶恐,古廟荒剎的寧靜,村野市井的絮語,高山大河的激蕩,歷史深處的感慨,沙場橫刀的悲歌,心系百姓的嗟嘆,窮途末路的慟哭,才子佳人的溫情,舐犢情深的慈愛,草末的露珠,深秋的蟬鳴,智者的思緒,狂者的怒吼……無論多么平凡的生活,都么瑣碎的事實(shí),多么刻板的道理,多么短暫的感受,都在作家的筆下有了美感,都成為引人共鳴、讓人沉湎、發(fā)人深省的審美對象。所以,經(jīng)典著作是賦予現(xiàn)實(shí)生活以美學(xué)品質(zhì)的魔盒。文學(xué)名篇的語言技巧、文體創(chuàng)造,對讀者也有著巨大的吸引力。中國文學(xué)是用方塊字壘成的世界,再加上漢語音節(jié)的特點(diǎn),特別容易造成形式上的美感。中國文學(xué)作品講究練字造句,講究文字和語言的視覺效果和聽覺效果,更講究表達(dá)的精確性、獨(dú)特性,也講究表達(dá)的模糊性和通俗性,因此,形成了多種風(fēng)格和文體。中國韻文學(xué)在句式和韻律上的追求,形成了詩、詞、歌、賦等多種形態(tài)的名篇,自然也是語言和形式美學(xué)的典范,如宏闊而精致司馬相如賦,嚴(yán)謹(jǐn)而獨(dú)具匠心的杜甫詩等。鐘嶸《詩品》云:“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也,故云會(huì)于流俗。豈不以指事造形,窮情寫物,最為詳切者耶!”形式美感是經(jīng)典最重要的滋味之一。
第三,必須具有不落窠臼的創(chuàng)造性。一個(gè)經(jīng)典作品不能人云亦云,而要獨(dú)出心機(jī),并且是真情實(shí)感。同時(shí),在語言運(yùn)用、抒情方式、文體形態(tài)、表達(dá)風(fēng)格等方面,能夠別出心裁,表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特征,成為后世的典范。杜甫說:“竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵?!碧K軾說:“然著成一家之言,則不容有所悔,當(dāng)且博觀而約取?!笨梢哉f,偉大的作家都有著可貴的創(chuàng)新意識(shí),能夠?qū)⒆约旱膫€(gè)性、學(xué)識(shí)、感悟和獨(dú)特的形式融為一體,創(chuàng)作出新鮮的作品,開拓人們的意識(shí)領(lǐng)域和審美境界。如李白的古風(fēng)所表達(dá)的超人般的意志、宏闊的自然境界、酣暢淋漓的抒情方式等,都非前人所能比擬。又如,李賀的詩作,探幽燭微,在宇宙自然的陰暗面,在人類心靈被遮蔽的深處,孤獨(dú)經(jīng)營,描繪出震撼人心的杳渺意境,是一個(gè)獨(dú)特的存在。還有那些在文體或風(fēng)格上創(chuàng)新,如柳宗元散文、蘇軾詞作等,都是獨(dú)創(chuàng)性的代表。我們也可以說,大凡名篇,都有著他人難以企及的地方,也就是他的獨(dú)創(chuàng)性。在大多數(shù)情況下,典型性和獨(dú)創(chuàng)性是統(tǒng)一的。
經(jīng)典作品有著廣泛和久遠(yuǎn)的影響力。那些艱澀難懂、極端個(gè)人化、風(fēng)格怪異的作品,接受程度低,也就難以成為經(jīng)典。首先,優(yōu)秀的作品必然被普遍地接受,前文所說的“凡有井水飲處,即能歌柳詞”,只有在歷史進(jìn)程中得到普及的,才是真正的經(jīng)典。如孟郊的《游子吟》,就非常經(jīng)典地表達(dá)了母愛和孝道這對永恒的情感,它因?yàn)橥ㄋ祝驗(yàn)殡h永和醇厚,而成為普及性很高的經(jīng)典。其次,經(jīng)典因高標(biāo)獨(dú)樹而成為競相模仿和借鑒的對象。如王實(shí)甫的《西廂記》,除了模仿其情節(jié)和文辭而出現(xiàn)的《東墻記》《梅香》等,《倩女離魂》《牡丹亭》《嬌紅記》甚至《紅樓夢》,都受到《西廂記》的影響和啟發(fā),從而形成了一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。再次,經(jīng)典因其歷久彌新的影響力,而經(jīng)常被注釋、改編和續(xù)寫。古典詩文名篇被注釋者非常之多,其目的是為了傳播,也是為了更好地理解原作。有的被改編或續(xù)寫的,如《三國演義》被改變?yōu)槎喾N戲曲形式,《紅樓夢》身后有三十多種續(xù)書,這些都是為了滿足人們在不同層次上對經(jīng)典的需求,也說明了經(jīng)典著作廣泛而巨大的影響力。
三、鑒賞方法
古典名篇有著自己的特征,也有著屬于自己的欣賞方式。為了很好地領(lǐng)略古代文學(xué),我們必須做多方面的準(zhǔn)備,盡可能多地閱讀古典文學(xué)作品,在逐漸熟悉、深入了解和反復(fù)的比較中,磨練自己的文學(xué)感受能力。同時(shí),一些古代名篇經(jīng)過了前人的賞析和研究,形成了一個(gè)獨(dú)特的欣賞傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)會(huì)豐富、制約、引導(dǎo)著我們的理解和鑒賞。因此,還必須充分學(xué)習(xí)、認(rèn)真揣摩前人的評論,做到既要把握和繼承傳統(tǒng),又要獨(dú)立思考,信任自己的真實(shí)感受。熟悉作品及其相關(guān)評價(jià),是我們領(lǐng)略作品的前提,但要成為一個(gè)優(yōu)秀的鑒賞者,不能止步于前人的理解。
當(dāng)代鑒賞者必須扎實(shí)地掌握古代語文知識(shí)、文化知識(shí)和文學(xué)史知識(shí)。古典作品是用古代語言寫成的,即使是所謂白話小說、通俗戲劇,也與我們當(dāng)下的語言差距很大,何況用文言文寫成的詩詞歌賦,尤其是遠(yuǎn)古的作品,如《詩經(jīng)》、楚辭、先秦散文、漢賦等。如果沒有很好的古漢語水平和古代文化知識(shí),理解都很難,更何況要感悟它、欣賞它呢。經(jīng)典名篇是古代語言的桂冠,其語言運(yùn)用的技巧和呈現(xiàn)出的風(fēng)格,語義的豐富性、隱喻性,語言形式的創(chuàng)新性,都達(dá)到了很高的水平。所以,領(lǐng)會(huì)文學(xué)經(jīng)典對我們的語言水平有著更高的要求。此外,古典名篇是歷史文化的精華,因此,對古典名篇的理解要有歷史意識(shí),不能簡單地套用今天的價(jià)值觀、社會(huì)規(guī)范、行為邏輯來衡量古代作品。古代的民族關(guān)系、德義內(nèi)涵、自然觀念等,并不完全符合今人的標(biāo)準(zhǔn),甚至有抵牾之處,但我們要從古代的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)和思想發(fā)展水平來理解它、評判它。每一篇古代經(jīng)典都是文學(xué)史的產(chǎn)物。古代作家特別注重對前代作品的繼承和學(xué)習(xí),并期望通過各種方式,使自己的作品能夠更多地體現(xiàn)或蘊(yùn)含著文學(xué)傳統(tǒng),或者歸屬于某一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。因此,掌握更多的文學(xué)史知識(shí),閱讀更多的文學(xué)作品,對我們充分了解經(jīng)典作品內(nèi)涵和形式特征,也十分重要。
在古代,文學(xué)闡釋活動(dòng)是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的一種重要方法,因此,鑒賞者往往關(guān)注作品中所蘊(yùn)藏的政治意義和倫理教益??鬃诱f:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!保ā墩撜Z·陽貨》)這里的“觀”“群”“怨”意在調(diào)節(jié)個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系,目的是為了維護(hù)政治和倫理秩序的正當(dāng)性。孟子的“知人論世”(《孟子·萬章》),《漢書·藝文志》所謂“觀風(fēng)俗,知得失,自考正”,都是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治或社會(huì)認(rèn)知功能。這是古代文學(xué)鑒賞的主流理論,也是古代經(jīng)典作品的一個(gè)非常重要的文化功能。古代作家大多有著“有益于世”的自覺意識(shí),將文學(xué)創(chuàng)作看成是實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的一個(gè)重要途徑,文學(xué)作品中包含著豐富的政治意蘊(yùn)和人生寄托。因此,深入了解歷史和作家本人的思想及現(xiàn)實(shí)處境,是充分、準(zhǔn)確地理解作品的內(nèi)容和情感的重要前提,也有益于當(dāng)代讀者認(rèn)知民族文化傳統(tǒng)、塑造人格情操,有益于當(dāng)代文化建設(shè)。因此,“知人論世”的鑒賞傳統(tǒng),應(yīng)該在我們手里得到繼承和發(fā)展。
古典名篇同時(shí)也是美學(xué)的典范,它的美學(xué)價(jià)值生成于特定的歷史情境之中,卻能超越時(shí)空,觸動(dòng)當(dāng)代讀者的心靈。文學(xué)的超越性,是指作家對生死、苦樂、悲喜等各種生存困境的深切體驗(yàn),以及對這些生命體驗(yàn)的理解、領(lǐng)悟和超越。古往今來,社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了巨大的變化,但人類的精神狀況卻有著相似性、相通性。很多古典名篇在嘗試突破人類自身生命有限性方面,做出了杰出的探索,有著深刻的精神內(nèi)涵和永恒的美學(xué)魅力。文學(xué)的美學(xué)闡釋,目的就是要引領(lǐng)讀者以詩性思維面對并領(lǐng)悟這種詩意境界,以詩性情懷棲居于世。而作家的生命體驗(yàn)具有深刻、神秘、個(gè)性化的特點(diǎn),“知人論世”的方法難以完全把握這些特點(diǎn)。所以,我們還需要有一個(gè)敏感的心靈,直探其超越性的精神內(nèi)核,揭示其美學(xué)價(jià)值,這樣才能賦予古典名篇以當(dāng)代意義。
王國維《人間詞話》云:“詩人對宇宙人生須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。”這段話說的是詩人對于這個(gè)世界的體驗(yàn)和思考,但對文學(xué)鑒賞也有啟發(fā)。在文學(xué)鑒賞活動(dòng)中,“入乎其內(nèi)”是指鑒賞者必須進(jìn)入作家曾經(jīng)的體驗(yàn)當(dāng)中,以求把握作品的內(nèi)蘊(yùn)。面對一個(gè)過去的文本,我們必須認(rèn)真“聆聽”它,真切地揣摩作家當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感,捕捉那曾經(jīng)電光石火般的靈感,和瞬間照徹古今的生命境界。相當(dāng)一部分古典名篇誕生于作家獨(dú)特的精神體驗(yàn),也必定依欣賞者的生命體驗(yàn)而“活著”。也就是說,一個(gè)優(yōu)秀的闡釋者也必須是一個(gè)敏感而豐厚的精神體驗(yàn)者,必須全心投入,以體驗(yàn)的方式“入乎其內(nèi)”,重新捕獲作家當(dāng)時(shí)的生命感覺。所以,古典名篇的鑒賞,在本質(zhì)上是對作家和鑒賞者所依附的社會(huì)環(huán)境的雙重超越,在一個(gè)更深層次上求得“人同此心”,展現(xiàn)一個(gè)的“心同此理”的精神世界。
“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”“歡愉之詞難工,愁苦之詞易巧”,是說困境和困境體驗(yàn)對于文學(xué)創(chuàng)作的意義。而當(dāng)代鑒賞者很少有機(jī)會(huì)重新立于古人的境地,那么,如何才能“入乎其內(nèi)”呢?我們相信,精神和文化積累也可以達(dá)到這一境地。只要我們對自己的生命經(jīng)驗(yàn)常常進(jìn)行反思,并通過閱讀體悟他人的經(jīng)驗(yàn),就同樣能夠深刻地理解人生和社會(huì),從而與那些偉大的作家站在同一個(gè)臺(tái)階上。鑒賞活動(dòng)在很大程度上依賴鑒賞者的感性,依賴鑒賞者對文學(xué)的敏銳感覺,也依賴鑒賞者對人生的玄思和領(lǐng)悟。
傳統(tǒng)鑒賞以評點(diǎn)為主,主要是感悟性、啟發(fā)性、總結(jié)性的三言兩語,言簡意賅,有其自身的價(jià)值和意義。但評點(diǎn)法已不能適應(yīng)當(dāng)代思維方式和表述習(xí)慣,對審美的喚醒作用也大不如從前。古典名篇不能再以感悟的方式闡釋,必須使用嚴(yán)密而細(xì)致的現(xiàn)代話語,因此理論素養(yǎng)對于當(dāng)代鑒賞者十分重要。當(dāng)代學(xué)者在研究或鑒賞古代名篇時(shí)采用了現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)等理論,探討作品中所表現(xiàn)的生存之境、審美機(jī)制、精神狀況、文學(xué)形態(tài)等,并取得了很大成就。這一點(diǎn)值得我們重視和學(xué)習(xí)。過分依賴自身的主觀體驗(yàn),有可能使得闡釋游離文本本身,從而損害了闡釋的可信度。同樣,當(dāng)代話語中的概念、表達(dá)方式等,是理論發(fā)達(dá)的產(chǎn)物,雖然它們可能更精細(xì)、更有體系性,但它們和中國傳統(tǒng)文化中那些幽微要眇的體悟活動(dòng)畢竟存在著距離。所以,當(dāng)我們以現(xiàn)代學(xué)術(shù)概念或表達(dá)方法來傳達(dá)古典名著的意境時(shí),就可能會(huì)出現(xiàn)偏差,形成闡釋不足或者闡釋過度。
為了使得古典文學(xué)的鑒賞更加可信、更有意義,我們必須為鑒賞設(shè)置一個(gè)限度,主要有如下幾個(gè)方面:首先,鑒賞應(yīng)尊重歷史的真實(shí),這是古典文學(xué)鑒賞的文化限度。任何生存之境和超越形式,都是一個(gè)特定的文化內(nèi)的存在。古典名篇的精神雖然可以超越時(shí)空,但它的存在本身必定依賴于一定的文化氛圍,反映了作家當(dāng)時(shí)的文化處境和生存認(rèn)知。所以,理解作品一定要從作家特定的文化處境開始,并始終不能忘記這一事實(shí)。其次,鑒賞應(yīng)尊重邏輯的真實(shí),這是文學(xué)鑒賞的學(xué)理限度。鑒賞活動(dòng)離不開鑒賞者的主觀性情和意愿,也就必然允許一定的“誤解”存在,所謂“作者之心未必然,讀者之心未必不然”,但“誤解”必須是合乎人情、合乎邏輯的。人情和邏輯本身并不意味著事實(shí),但卻是一個(gè)可接受的限度。人情在常識(shí)范圍之內(nèi);合理與否,則取決于當(dāng)下的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)理念。再次,應(yīng)尊重情與意的真實(shí),這是作家情感和思想的個(gè)性特征所給定的限度。在特定的時(shí)代和社會(huì)中,作家的情感和思想必然受到一定限制,鑒賞者不能逾越這一限度,將不屬于作者時(shí)代的情感方式、思想狀況,強(qiáng)加于作品之上。最后,鑒賞還必須充分考慮到作家的人格、性情、認(rèn)知水平等個(gè)性化特征,使得所闡釋出的情感、意志、思想仍然具有作家的個(gè)性特點(diǎn)。
古代經(jīng)典名篇,是在當(dāng)代讀者面前展現(xiàn)出的一個(gè)歷史性存在,無論是其所表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)性,還是情感和精神層面的真實(shí)性,都有忠實(shí)于歷史、超越歷史的雙重性質(zhì),而揭示出這雙重性正是我們鑒賞的目的。
[責(zé)任編輯:陳立民]