BBC世界史：A History of the World

（英）安德魯·瑪爾 著 邢科 譯/天津人民出版社/9787201108810/2016-10/88.00

我們對世界歷史的理解總是在不斷改變，因為世界各地時時刻刻都有新的發(fā)現(xiàn)，并向我們的舊有偏見發(fā)起挑戰(zhàn)。在本書中，作者帶我們重游了那些熟悉的歷史重大事件，從古希臘羅馬到拿破侖加冕，再到21世紀的環(huán)境與人口危機，然而他向我們介紹的卻是圍繞在這些事件周圍鮮為人知的故事，地域橫跨秘魯、烏克蘭、加勒比地區(qū)。書中既檢視了那些失敗與消逝的文明，也講述了當今強權的起源，并且揭示曾經(jīng)在不同歷史時期、不同地理位置發(fā)生的諸多歷史事件是何其相似！

本書的主旋律相當簡單明了：我們有能力理解和塑造周圍的世界，這使我們逐漸成為這顆星球的主宰，縱然今天我們已經(jīng)為地球造成了巨大的負擔，但如同我們曾經(jīng)克服挑戰(zhàn)、渡過難關一樣，科技能力使我們?nèi)匀痪哂凶銐虻男判?；然而在另一方面，我們在政治上的表現(xiàn)就遜色得多，總像一個醉漢一樣左右搖擺。因此，本書既是一曲我們現(xiàn)代智人聰明才智的歡樂頌，也是一部我們現(xiàn)代智人政治愚行的啟示錄。只有認清人類境況的這種二律背反狀態(tài)，我們才能警醒那些由成功引起的失敗，重新調(diào)整眼前的方向。

安德魯· 瑪爾，畢業(yè)于劍橋大學，英國著名政治新聞記者，長期為《蘇格蘭人報》《獨立報》《每日快報》《旁觀者》撰稿。2000至2005 年擔任英國廣播公司的政治編輯，撰寫并主持多部有關歷史、科學和政治的電視紀錄片，著有《現(xiàn)代英國的創(chuàng)生》（The Making of Modern Britain）、《現(xiàn)代英國史》（A History of ModernBritain）等。

前言

人創(chuàng)造的，人才能理解。

——以賽亞·柏林，引自維柯

歷史是乏味的，一再被戰(zhàn)爭打斷。

——德里克·沃爾科特，《賜?！?/p>

撰寫世界史有點自不量力。因為信息量太大，任何個人都難以消化。作者需要閱讀海量文獻，并可能犯下無數(shù)錯誤。寫作和閱讀世界史的唯一理由是，人若缺乏對世界史的了解會更加荒謬絕倫?；仡欉^去可以幫助我們更好地審視自身。如果能更好地理解統(tǒng)治者何以會脫離現(xiàn)實，革命催生出的獨裁者何以會多過它們帶來的福祉，世界上的一些地區(qū)何以會比其他地區(qū)更富裕，我們就能更好地理解我們身處的時代。這個課題規(guī)模龐大，充滿風險：一方面可能陷入乏味的抽象觀念；另一方面則可能讓生動的故事眾聲喧嘩，混淆視聽。我挑選了一些自認為有代表性的主題和時刻，并嘗試將它們與更宏大的敘事串聯(lián)起來。不過，我可以選擇完全不同的主題和時刻來寫這本書，在那之后，無疑還可以再寫一本完全不同的世界史。

本書的主旋律簡單明了。我們有能力理解和塑造周圍世界。憑借這項能力，我們?nèi)祟惖募妓嚺c思維都在加速發(fā)展。盡管存在局限，這種發(fā)展趨勢仍使人類在數(shù)量和力量上加速累積。如今，我們已破解許多難題，如地球生命的起源、人類社會的結(jié)構(gòu)及地球在宇宙中的位置等。我們甚至開始探索人類的自我意識。正如一位哲學家所說，在“逐漸覺醒的世界”中，人類的自我意識就好似一顆閃亮的星星。今天，人口數(shù)量太過龐大，地球也許根本無法長久承受（當然，這取決于我們選擇何種生活方式）。但是，科技能力至少能帶來一線生機，就像我們曾經(jīng)克服挑戰(zhàn)、渡過難關一樣。另一方面，我們在政治上的表現(xiàn)就遜色得多，根本無法與科技上的卓越成就相提并論。

想象一下，你可以復活耶穌時代的農(nóng)婦或阿茲特克族的勇士并與之交談。如果你把自己的手機拿給他們看，并嘗試向他們解釋手機的工作原理（假設你知道），他們根本無法理解你在說什么。你首先要向他們描述一個由聞所未聞的概念組成的世界——這就是一部歷史書的容量。但如果你給他們講斯大林的故事，揭露政治家的腐敗，或談論當今阿拉伯世界人民與獨裁者的斗爭，他們會很快了解個大概。我們?nèi)〉昧艘恍┻M步。在世界大部分地區(qū)，暴力事件都比先前的社會少了很多。盡管有聯(lián)合國存在，貧窮仍似膿瘡般腐蝕著人類肌體，戰(zhàn)火仍在熊熊燃燒，令世界不得片刻安寧。但與帝國爭霸的時代相比，當今世界還是祥和了許多。然而，一旦牽涉欲望、怒火和權勢，我們所謂的進步就不值一提了，完全無法與科技發(fā)展相提并論。唯有更深入了解歷史——狩獵—采集社會的歷史、漫長的農(nóng)業(yè)社會的歷史及世界貿(mào)易與工業(yè)發(fā)展突飛猛進的歷史（將我們帶入現(xiàn)代社會），我們才能更好地理解現(xiàn)實。最后，我希望本書隨后的內(nèi)容不僅能促使讀者思考那些早已逝去的帝國和遙遠的異邦世界，也能促使讀者思考此時此地的問題。

與此同時，歷史又變化不止。對歷史愛好者而言，這是個黃金時代。每年，出版社都會出版大量主題新鮮、細節(jié)豐富的歷史書，涵蓋領域從貨幣史到歐洲已被遺忘地區(qū)的歷史，從羅馬帝國與中華帝國的比較研究到對斯大林與“二戰(zhàn)”進程的重新解讀，不一而足。沒人會期望讀完所有書，但本書已經(jīng)從各個領域的出版著作中獲得大量養(yǎng)分。我已經(jīng)壓縮了尾注，只留下基本的參考信息。不然，冗長的“補充書目”對讀者來說將是沉重的負擔。我統(tǒng)計了一下，小冊子和期刊除外，本書正文大約參考了2000冊圖書。

我還有幸參與了英國廣播公司制作的有關世界史的8集紀錄片。借此機會，我走訪了大約60處歷史遺址。從秘魯沙漠到烏克蘭，都留下了我的足跡。踏訪歷史發(fā)生地——如托爾斯泰的莊園和埃及修建帝王谷的工匠所居住的村莊——確實有助于理解歷史事件。而且，紀錄片的拍攝也改變了我的寫作方向。電視敘事具有放大效果：它會強調(diào)某人做的某件事或說的某句話造成了某種后果。電視節(jié)目最忌諱抽象表述，它需要具體的人物、日期和事件。結(jié)果，盡管吸收了新興的環(huán)境史、經(jīng)濟史和社會史的研究成果，但本書的主體內(nèi)容仍遵循如今已不再時髦的寫作方法，即以“偉大人物”為切入點的寫作方法。

歷史不是抽象的，任何變化都是實實在在的。其中一些因素與人無關，如氣候變化、火山噴發(fā)、疾病傳播、潮汐運動、氣流轉(zhuǎn)變，以及動植物分布等。這些因素都能影響人類。但是，大部分歷史都是由人的選擇和人的力量塑造的。也就是說，歷史是由社會中的人創(chuàng)造的。其中，有些人的影響力超越群倫，成為“偉人”。由于我們生于其中的民主文化有些病態(tài)，人們都在大聲叫嚷平等，避談財富與權力上的鴻溝，因而對談論偉人的作用有些神經(jīng)過敏。農(nóng)業(yè)家庭生產(chǎn)的細微變化或近代早期商業(yè)網(wǎng)絡中婦女的作用會比皇帝或發(fā)明家的所作所為更“真實”嗎？

簡言之，答案是否定的。歷史學關注變化，它將注意力集中在偉大的變革者身上。當然，在尊嚴和潛能上，所有人都平等；在法律面前，所有人也平等。不過，大部分人的生命都在平淡中流逝。倘若說每個人的經(jīng)歷或成就沒有不同，擁有相等的價值，那就滑稽可笑了。一個依靠耕牛的勃艮第農(nóng)民，他辛勤勞作，養(yǎng)家糊口，為人清清白白。在他42歲去世后，村民們都為他掬一捧淚。盡管如此，他的歷史重要性肯定比不上一些歷史人物，如西班牙國王查理五世或佛陀悉達多。閱讀歐洲水手的故事非常有趣。他們在歐洲近海發(fā)現(xiàn)了新漁場，在捕撈鱈魚時會航行到越來越遠的陌生海域。而且，在此過程中，他們還會改造船只，雖然只是小小的改進，但很有用。克里斯托弗·哥倫布正是依靠他們積累的知識跨越了大西洋。不過，就個人而言，哥倫布的故事要重要得多。

考慮到行為與思想的局限性，所有“偉人”都植根于身處的社會和時代。除了宗教領袖，沒有歷史人物會毫不猶豫地說，沒有他或她，某件事就絕對不會發(fā)生。倘若詹姆斯·瓦特早生了100年，或生活在西伯利亞，他就不會發(fā)明蒸汽機。正是站在其他發(fā)明家、機械師、教育家和商人的肩膀上，他才能做出自己的貢獻。他在正確的時間出現(xiàn)在了正確的地點。倘若瓦特沒有發(fā)明分離式冷凝器，其他人早晚也會發(fā)明。不過，他確實發(fā)明了新型蒸汽機，至于他如何發(fā)明及為何發(fā)明蒸汽機才是問題的關鍵。蒙古草原的游牧民族早已意識到馬匹是一種重要武器。在饑餓的驅(qū)使下，他們會經(jīng)常襲擊周邊的定居社會。但是，假如成吉思汗沒有統(tǒng)一爭斗不休的各個部落，沒有建立殘酷無情但鼓舞人心的領導權，亞洲許多地區(qū)的歷史恐怕都要重寫。endprint