安寧
因?yàn)榕畠?,我?duì)世界充滿了戒備與懼怕。
最初的懼怕,是源自于女兒出生時(shí)的第一天夜晚,她因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)醫(yī)院病房里吵嚷濕熱的環(huán)境,而撕心裂肺的哭鬧。那種哭聲,大約一生也不會(huì)忘記。也或許,女兒將一生里所有的哭聲,都在那一晚釋放出來了,以至于那種絕望到讓人揪心的哭喊,讓還沒有對(duì)女兒生出親密情感的我,心底忽然間生出疼痛,這種疼痛源自于害怕失去她的恐慌,似乎,她再哭下去,就會(huì)沒了聲息,只留下我一個(gè)人在這個(gè)世界上孤獨(dú)終老。愛與怕,或許就是這樣相伴而生的吧。唯有愛之深切,方能生出牽掛、眷戀、憂慮、緊張與恐慌。日常生活中的絲絲縷縷,但凡與對(duì)方有關(guān),都會(huì)入到心里,被反復(fù)地咀嚼、察看。即便是沒有關(guān)系,也會(huì)不由自主地生出關(guān)聯(lián),好像一株大樹,將那想象的枝干,向著空中無(wú)限伸展下去。
在女兒第一次溢奶之前,喂奶一直是一件相對(duì)輕松快樂的事,我常常單手抱她,用另外一只手經(jīng)由手機(jī)上網(wǎng)處理留言,瀏覽網(wǎng)頁(yè),再或拿起一本書,一頁(yè)一頁(yè)翻下去,直翻到自己累了,一低頭,發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)在我懷里睡著了。有時(shí)候我還會(huì)站起身來,抱著她散步,給她晾曬尿布,去書柜里翻找書籍。溢奶對(duì)于我,只是一個(gè)專業(yè)的術(shù)語(yǔ),因?yàn)榕c女兒無(wú)關(guān),我的心中,對(duì)此毫無(wú)怯意。直到有一天,我正一邊喂奶,一邊一指禪敲打電腦與人聊天的時(shí)候,女兒忽然嘩啦一聲,將剛剛吃的奶全部吐了出來,她甚至還翻了白眼,好像馬上要嗆得背過氣去,再也不會(huì)給我補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。我的確從未見過如此嚇人的溢奶,好像將腸胃都要翻吐出來,又好像那些奶全嗆到了氣管里,而女兒馬上就要離我而去。我失聲尖叫,家里人全都扔下手里的活,沖了過來。但是他們沒有看到那“可怖”的場(chǎng)景,所以對(duì)我所描述的溢奶,并沒有生出太多的擔(dān)憂,只是一味地安慰我說,大部分孩子都會(huì)溢奶,這是正?,F(xiàn)象。而當(dāng)我哭訴說我差一點(diǎn)失去女兒時(shí),他們更是不能理解這樣過度的憂慮,甚至批評(píng)我少見多怪,完全是胡思亂想。
我該怎樣向他們解釋,愛會(huì)讓一個(gè)人變得神經(jīng)兮兮,或者胡思亂想呢?他們未曾親歷,便無(wú)法像我一樣,從對(duì)女兒的愛與留戀之中,生出強(qiáng)烈的怕來。而在接下來的一天里,女兒又連著大口吐奶兩次之后,我終于無(wú)法忍受這樣的恐懼,哭著跟愛人大吵了一架,只因我覺得他“不作為”,不能替我分擔(dān)這樣的恐懼,去網(wǎng)上查找防止嬰兒吐奶的方法。
也就是從那天開始,我對(duì)于喂奶充滿了恐懼,并為此將喂奶視為一件極其重要的事情看待。我再也不敢三心二意地一邊喂奶一邊做別的事。我的胳膊甚至都不敢亂動(dòng),怕一不小心,那些奶又從女兒發(fā)育尚未健全的胃中吐了出來,并再次帶給親歷現(xiàn)場(chǎng)的我以心靈的恐慌。我就這樣抱著一天天加重的女兒,以一個(gè)姿勢(shì)正襟危坐,即便累到手腳酸痛發(fā)麻,也不會(huì)輕易地打斷女兒吃奶。有時(shí)我會(huì)想起小學(xué)語(yǔ)文課本里被火燒死的偉大戰(zhàn)士邱少云,我覺得自己相比于他,一點(diǎn)都不遜色,那種怕打擾了女兒吃奶的緊張,與擔(dān)心打草驚蛇的警惕,是一樣源自于深沉的愛。
我就這樣將白日的時(shí)光,全都耗費(fèi)在喂奶之中。昔日那種有效利用時(shí)間的方式,完全被我摒除,除非,等女兒長(zhǎng)大到不會(huì)再發(fā)生溢奶現(xiàn)象,我大約才會(huì)放下一顆心來,在喂奶的時(shí)候,順手做一些別的事情。我有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地注視著女兒,想,愛為何會(huì)有如此大的力量,將惜時(shí)如金的我,完全地從過去爭(zhēng)分奪秒讀書寫作的生活中,拉了過來,轉(zhuǎn)而投入到如此偉大的、時(shí)日長(zhǎng)久的喂奶事業(yè)中去?我找不到答案,只能將此解釋為母性的力量,或者,是上天注定了我與女兒有這樣的緣分,注定了有這樣一個(gè)純真的嬰兒,需要我毫無(wú)保留地將一顆心,完全奉獻(xiàn)給她。而且,毫無(wú)怨言,不求回報(bào)。endprint