李樹波
黃磊版的《深夜食堂》讓大伙們操碎了心,都在討論中國版的深夜食堂該有什么菜品。
我覺得烤串麻辣燙小龍蝦們的都太不走心了,不夠觸及心靈。深夜食堂的靈魂菜單上,怎么能沒有苦瓜呢?
這是一道被嚴(yán)重低估的舌尖上的味道。對(duì)于南方人來說,每家都有自己的苦瓜版本。
我家的是苦瓜切薄片,用鹽把汁水揉出,爆香蒜瓣豆豉炒之,苦瓜是清脆碧綠,口感類似涼菜里的翠玉苦瓜。還有人喜歡和豆豉、辣青椒油煸以后,加水和糖燉到爛熟的苦瓜。形狀顏色都無法形容,下白粥絕佳。對(duì)于窮兇極餓之徒,可以來一碟豆豉辣椒苦瓜炒肉,豬牛皆可,配白米飯。也許吃完就棄暗投明也不一定?;蛘咭诲伩喙吓殴菧?,又養(yǎng)人又滋味深層,沒有過多的調(diào)料。正是一個(gè)孤獨(dú)的夜晚所需要的。
也許有人不喜歡,很簡單,就告訴他們,苦是一種更高級(jí)的味道。同甘固不易,共苦實(shí)更難。它屬于習(xí)得的品味,是要有了好處才肯去嘗試,理性戰(zhàn)勝感性,文化超越本性,功效高于享受后,才逐漸體會(huì)到的好處。
比如說苦瓜,好處是清火解毒,有益身心。比如涼茶,好處是去病除濕。比如巧克力,好處是提高性欲。比如咖啡,好處是提神醒腦。這種能更改大腦對(duì)品味決策過程回路的好處,通常不是耳提面命能傳播到位,多半是寫在每個(gè)地區(qū)文化代碼里的。
外婆對(duì)你嘮叨:苦瓜好,清火啊。
媽媽對(duì)你嘮叨:上火長痘,來,專門給你炒了苦瓜。
所以你在自己或者家人有上火跡象的時(shí)候,程序就開始運(yùn)行:上火——苦瓜?
而當(dāng)你的同事每人進(jìn)門都捧著一杯焦香四溢的咖啡,大概你也會(huì)下意識(shí)地,進(jìn)辦公室前先去餐廳買一杯咖啡。
比如洋人,一般是喝不來無糖無奶的中國茶,但是年輕一代洋女也曉得喝袋裝綠茶,不管日本玄米茶還是中國茉莉花,都是零卡路里,且抗氧化防心血管病。
一般中國人,也很難消受黑咖啡或者更濃縮苦之精華的Espresso。但是現(xiàn)在自磨咖啡豆,自煮咖啡的群體也從極小眾擴(kuò)大為一般小眾。這樣煮來奇香撲鼻的咖啡,是不太舍得加奶加糖的。
對(duì)于品味的改變,小眾傳播比大眾傳播有效果得多。
人對(duì)苦味的知覺是最敏感的,或者避之不及或者趨之若鶩。根據(jù)進(jìn)化論學(xué)者的研究,這也許是自然選擇的結(jié)果。大部分天然苦澀的物質(zhì)都有毒,比如說,用來做衡量苦度標(biāo)桿的奎寧,8克可以導(dǎo)致腎衰死亡,是英式罪案小說里愛用的兇器。用來毒殺李后主的“牽機(jī)”毒藥,是比奎寧苦11倍的馬錢子堿,使人中樞神經(jīng)中毒,20分鐘后肌肉抽搐而死,嘴角露出詭異笑容,估計(jì)是《天龍八部》里三笑逍遙散的原型。
吊詭的是,大部分有毒性的物質(zhì)都可以入藥。微量奎寧可以治療瘧疾,馬錢子種子泡酒,可以用來消腫止痛。西醫(yī)則用馬錢子提取劑來做中樞神經(jīng)興奮劑。苦、藥、毒三位一體,人類也許是通過試錯(cuò),也許是通過基因遺傳,逐漸具備了嘗到一點(diǎn)苦意就體內(nèi)警鐘大作的能力。但是,更強(qiáng)有力的知識(shí)占有者們,有技巧、有尺度地把苦帶回人類生活。
所以,苦在各地飲食里雖然有不同演繹,但基本也是無處不在的。歐洲的十分苦,大概九分在啤酒。啤酒的苦也有國際指標(biāo),美國啤酒平均的苦度是12到15,英國和歐盟國家啤酒普遍苦度從16到50不等。英國酒館里,甚至有種啤酒就被稱為“苦”(bitter),它顏色深棕紅,是用焦炭烘過的麥芽制成,苦味加強(qiáng)了它深沉的香味,喝完不但有余香,還有回甘。
剩下的一分苦,就是芥末了。中國菜里除了北京的芥末墩,少有用芥菜子,由此懷疑大概也是滿蒙民族從關(guān)外帶來的舶來品。芥菜子是歐洲很重要的調(diào)味料,地位遠(yuǎn)高于工業(yè)造的塑料瓶番茄醬(ketchup)。在很長時(shí)間內(nèi),芥末醬是酸甜苦辣味道的主要來源。芥末醬最早是羅馬人的發(fā)明,流傳到法國、英國乃至歐洲各地,用來給肉類解膩。英國的芥末醬品種極多,簡直能趕上英國啤酒的種類。有回在牛津旁邊的“鱒魚”飯館,要了土制烤香腸,英俊的侍應(yīng)生端上一個(gè)木頭托盤,里面少說有十二三種醬料,色澤從金黃金土黃到棕色醬紅,不是果醬就是芥末醬,有如“回”字的四種寫法,洋洋大觀。
比較起來,巴伐利亞地區(qū)的芥末醬加了大量的糖,口感更接近蜜餞,是各種肥美咸香的德國肉腸之良配。
法國芥末醬(Dijon)加了醋,味道也更調(diào)和,不但可以配豬,還可以用來配雞和魚。不但用在最后成品的點(diǎn)綴,更可以參與起步階段的決策。著名的法國芥末雞,就是用雞胸脯肉抹上芥末醬,然后在面包糠、香菜末、帕馬森奶酪末里打個(gè)滾,油煎成金黃色。芥末的苦和沖,已經(jīng)在攻克雞胸之淡而無味的戰(zhàn)役里陣亡,化成裊裊一縷忠魂。食客在松脆鮮香的簇?fù)硐拢瑢?duì)苦致以崇高的敬禮和回憶——對(duì)苦最精確和到位的運(yùn)用,莫過于斯。
所以呢,在陽光下,冰淇淋讓你幸福,但是在深夜里,只有苦治百病。endprint