寫作觀
近讀的文字中,于堅(jiān)在剛剛結(jié)束的“2017年華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上的答謝辭——“寫作這種魅力”給我啟發(fā)最大。寫作的魅力,無須費(fèi)舌,從古至今,對(duì)待文字,不乏恭敬者虔誠者,“文章千古事”,這多半源于寫作之魅力;而寫作魅力究竟謂何,說清這個(gè)問題,卻也并非易事。于堅(jiān)說:“魅力可以追溯到人之初,魅力就是有心,魅力的覺醒使人脫離黑暗,找到語言,語言命名但不確定,不確定是魅力的特質(zhì)。言此意彼,詩在其中,寫作是人類幸存的最古老的魅力,文明由此而生?!?/p>
語言的不確定,是寫作的魅力所在。語詞的隨意拼貼組合,形成特定的意義空間,謂之“有意味的形式”。然而,無數(shù)的語言消失于歷史的洪流之中,卻也無法阻止一代又一代寫作者以弗弗西斯般的頑執(zhí)向詞語的頂峰攀登,他們接續(xù)遠(yuǎn)古傳統(tǒng),記刻下特定時(shí)期的細(xì)節(jié)、風(fēng)景、體悟、經(jīng)驗(yàn)和智慧,在長長的歷史之河中,體現(xiàn)出孔子所謂的“郁郁乎文哉”的大氣象來。
當(dāng)然,寫作延續(xù)到現(xiàn)在,并非有文則有光,以文照亮向來是追求,是愿景,尤其是當(dāng)下的寫作,不乏丑惡、陰鷙和暗疾。再回到于堅(jiān)的“魅力可以追溯到人之初”,雖然,寫作起源于遠(yuǎn)古的祭祀,是標(biāo)示群體性的一種自發(fā)行為,但我想,此處的“人”,應(yīng)是“個(gè)人”的“人”,更是“仁者人也”的“人”。寫作說到底,關(guān)乎個(gè)人的精神、心靈和體驗(yàn),更關(guān)乎一個(gè)人是否從“仁”的角度出發(fā)而進(jìn)行語言創(chuàng)作,從這個(gè)意義上來說,一個(gè)人的寫作觀也即一個(gè)人的道德觀。
作為一份關(guān)懷當(dāng)下寫作的刊物,《名作欣賞》自有其寫作觀,這決定了編輯組稿選稿的傾向性和偏愛性。每期付梓之前,對(duì)著目錄細(xì)細(xì)打量,囿于編輯“任性”權(quán)力的有限,雖然未能保證篇篇如意,但會(huì)盡最大心力保持每張紙的溫度,一如作者,是對(duì)語言這種古老言說方式的深情和純情。
在物化的時(shí)代,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,但語言的底部一定是柔軟的、溫情的,而且我們相信,有些東西千古不變,如美,如善,如道義,如尊嚴(yán)。