王偉力：游走在明暗之間

張玲

王偉力：

北京市紅丹丹視障文化服務(wù)中心創(chuàng)辦人，心目影院電影講述人

“前世的阿九和阿明，因兩家的仇恨而不能相愛。盡管阿明出了家，但兩人還是在仇殺中雙雙死去，死前在小廟的銀杏樹下，約定來生再見。時(shí)光流轉(zhuǎn)，阿明死后，生怕誤了和阿九相會(huì)，沒有去投胎，而是在銀杏樹下一等就是50年。當(dāng)阿九轉(zhuǎn)世回來，終于有一天來到了銀杏樹下……”

王偉力坐在墻角的凳子上，講述著影片《愛有來生》。屋里沒關(guān)燈，也沒拉上窗簾。他怕屋里黑黢黢的，盲人如果想舉手喝水、上廁所，志愿者會(huì)看不見。

心目影院在北京鼓樓西大街一個(gè)安靜的小院兒里，觀眾多是上了年紀(jì)的盲人。12年來，這個(gè)二十多平米的小屋里上演著一幕幕悲喜跌宕的劇情，有的在銀幕里，有的在畫面外。

王偉力成立心目影院時(shí)，沒想到能堅(jiān)持12年。他為此負(fù)債幾十萬，甚至耽誤了兒子上大學(xué)的時(shí)機(jī)。付出這樣的代價(jià)他始料未及。上世紀(jì)90年代就下海經(jīng)商的他從沒為掙錢發(fā)過愁，“總覺得為他們花點(diǎn)錢沒什么”。但一路撐到今天，王偉力慶幸，“哎呀，虧得沒放棄?！?/p>

12年里，近兩萬人次盲人觀眾進(jìn)進(jìn)出出心目影院，進(jìn)出之間，他們的世界開始變得不同。

放不下沒有眼神的“眼神”

王偉力的妹妹有智力障礙，先天發(fā)育不良，腦袋小、個(gè)子也小，經(jīng)常受到同學(xué)歧視和恥笑?！拔覟榱俗饑?yán)就得跟他們打架?！蓖鮽チ貞?。

但這并非解決之道。王偉力越來越清楚，像妹妹這樣的人不僅需要家人捍衛(wèi)，也需要社會(huì)營造一個(gè)有人文關(guān)懷的氛圍，讓他們有機(jī)會(huì)融入。

2001年，王偉力夫婦自掏腰包，組建了一個(gè)十幾人的制作團(tuán)隊(duì)，用了1年左右的時(shí)間，拍攝了一個(gè)記錄殘疾人生存狀況的節(jié)目，在中國教育電視臺(tái)一套的《生命在線》欄目免費(fèi)播出。

節(jié)目播出后，一個(gè)出現(xiàn)在片中的患脊髓炎的小伙子給王偉力打電話說：“老師，今年春節(jié)我家來了好多親戚?！蓖鮽チβ犃擞X得扎心，“他都20多歲了，就因?yàn)榈昧思顾柩?，別人覺得他是個(gè)大麻煩，都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！惫?jié)目的播出改變了這一切。

拍攝這檔節(jié)目讓王偉力花光了家產(chǎn)，但這群人他卻放不下了。節(jié)目制作過程中，他發(fā)現(xiàn)盲人大多只能去按摩店謀生，而他們?cè)谟|覺、聽覺、味覺上的感知力普遍優(yōu)于明眼人。他似乎看到了他們的另一種可能：在不需要呈現(xiàn)視覺效果的廣播世界里，通過自身敏銳的感知力做出比明眼人更有意思的廣播節(jié)目。

2003年，王偉力夫婦成立了北京紅丹丹教育文化交流中心（后改為北京市紅丹丹視障文化服務(wù)中心，以下簡稱“紅丹丹”），培養(yǎng)盲人做廣播。一年后，每周一期的“心目看世界”在北京電臺(tái)正式開播。但王偉力發(fā)現(xiàn)，盲人實(shí)在很難使用準(zhǔn)確的媒體語言。

“他們經(jīng)常詞不達(dá)意，來回都是平常那點(diǎn)兒話。漢字是形態(tài)，盲點(diǎn)是拼音，只學(xué)拼音會(huì)對(duì)漢字的認(rèn)知有很多缺失。”他有些無奈。視覺信息的嚴(yán)重不足，也讓盲人對(duì)社會(huì)常態(tài)缺乏了解。他們無法在生活中跟明眼人很好地溝通，更難在廣播節(jié)目里跟聽眾互動(dòng)。

王偉力逐漸意識(shí)到，這些東西，他不可能通過短期培訓(xùn)彌補(bǔ)起來。

怎么辦？看到盲人那沒有眼神的“眼神”，王偉力實(shí)在放不下。他想要給他們補(bǔ)充視覺信息，“盲人看不見，就不知道社會(huì)常態(tài)，情感的、社交的常態(tài)，他們看不見還會(huì)認(rèn)同嗎？”王偉力說，“如果僅活在自己的世界里，他們只能不斷邊緣化?！?/p>

癥結(jié)找到了，但如何“用藥”，王偉力還不清晰。他嘗試去了解盲人作家吉姆·史都瓦為盲人做的“電視講述”，但覺得效果不理想，“講述聲和畫面聲混淆不清”。

“他明白我們想知道的是什么”

2004年，一個(gè)盲人朋友到王偉力家中做客。王偉力正在看美國電影《終結(jié)者》，就試著給他講述。電影是英文對(duì)白，王偉力一邊翻譯，一邊描述畫面。“朋友攥著拳頭、梗著脖子聽得入迷?！彼貞?，“當(dāng)我講到‘爆炸燃起的火焰，終結(jié)者紅色的機(jī)械眼睛……這些極富畫面感的東西時(shí)，感到他（朋友）聽得緊張，后來看他額頭直冒汗，手心也濕透了。”

電影結(jié)束后，朋友猛然起身，抓住王偉力說，“我竟然能看電影了！”

“他那雙已經(jīng)模糊的雙眼閃現(xiàn)的光亮，”王偉力至今忘不掉，“那雙眼睛讓我明白，我的聲音可以創(chuàng)造畫面。我可以通過講電影為盲人補(bǔ)償視覺信息，讓他們了解社會(huì)生活的常態(tài)，融入社會(huì)。”

2005年6月，心目影院放映第一場電影——《肖申克的救贖》，“觀眾”只有4人。王偉力不灰心，繼續(xù)講，結(jié)束后也不忘詢問他們的觀影感受。

為了更了解盲人，他曾嘗試蒙上眼睛，感受盲人的生活。有時(shí)候，閉著眼睛一走就是幾站地?！爱?dāng)你蒙上眼睛，你就變成另一個(gè)人了，所有的東西都在懷疑當(dāng)中。”王偉力說，“哪怕是親媽領(lǐng)著你，心里都會(huì)想千萬別失手，一不留神就完蛋了。蒙上眼睛的時(shí)候，人的心就是這樣。”

也正因如此，王偉力在選電影上格外用心。他深知語言的放大作用，知道盲人觀眾在聽的狀態(tài)下，思維想象會(huì)翻倍。

有一次，王偉力講完《風(fēng)聲》，就有盲人急了，“能不能給我們講點(diǎn)兒積極向上的？”

“這主旋律還不積極向上??？”王偉力有些懵。

“不是！給女同志（周迅）上刑那個(gè)，麻繩拴在那兒，那那那就不成！多難受啊！” 那位盲人扯著嗓門，情緒激動(dòng)。

王偉力后來總結(jié)出一套選片標(biāo)準(zhǔn)：負(fù)能量的、心理壓抑的不選；放外文片必須有中文對(duì)白；盲人觀眾大都50歲以上，要多選生活、娛樂類題材的國產(chǎn)片。

給盲人帶去快樂很重要，但王偉力覺得，也不能只讓他們樂，“講述一些有價(jià)值的影片能給他們引導(dǎo)和思考”。

《莎翁情史》放完后，王偉力告訴“觀眾”：“為什么莎士比亞能成為偉大的劇作家？因?yàn)樗チ颂嗲楦小Ｄ切﹤ゴ蟮淖髌防?，他嘗過的酸甜苦辣都成了作品珍貴的佐料?！彼虢璐吮磉_(dá)：人生總在失與得中尋求平衡，每個(gè)人都不例外。endprint

“喲，難怪莎士比亞是莎士比亞。”電影結(jié)束后，有盲人意猶未盡，拍著大腿發(fā)出感慨。

曾在盲人按摩店工作的老肖已經(jīng)來這里“看”了十幾年的電影，同為老“票友”的還有70多歲的老秦。他們聽過崔永元、王小丫等名嘴的講述，也聽過一些普通志愿者的，但還是最喜歡“大偉”（王偉力）講的。老肖樂呵呵地說，“他明白我們想知道的是什么。”

王偉力對(duì)此頗為自得。他認(rèn)為要講好一部電影，關(guān)鍵有兩點(diǎn)：語言表達(dá)要適合盲人的信息獲取方式，還要理解導(dǎo)演的創(chuàng)作。

盲人沒有視覺語言，在講述他們難以觸摸的事物時(shí)，王偉力盡量用盲人熟知的事物代替。比如：直升機(jī)是扣著的湯勺加幾片旋轉(zhuǎn)的扇葉，摩天大樓是扣著的巨大玻璃杯，男子扛著茶幾大的箱子，小偷夾著枕頭大的包……

講述人描述的內(nèi)容，如果讓盲人有依據(jù)可循，他就能順著指引將電影的畫面信息構(gòu)建起來。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果要恰當(dāng)把握電影對(duì)白的空檔并及時(shí)準(zhǔn)確地描述畫面，還需要正確的方法和長期的訓(xùn)練。

有時(shí)候講述的內(nèi)容會(huì)壓臺(tái)詞，“觀眾”聽著容易混亂，王偉力為此練就了“見縫插針”的本領(lǐng)，“盡量不在對(duì)白處講，實(shí)在要講，也要在對(duì)白的氣口處簡單描述。比如：女孩兒、短發(fā)、這是小紅……”

此外，王偉力還試著用兩套音箱把電影原聲和講述聲調(diào)開。前方的主音箱出電影對(duì)白，后面和兩側(cè)的音箱出音效，側(cè)后方有一個(gè)音箱專門出講述聲。

通過調(diào)試，電影原聲還是正常音效，講述人的聲音更加“耳語化”，兩種聲音頻率不會(huì)對(duì)撞。王偉力說，“盲人可以通過聲音的方向和頻率輕松辨別?！?/p>

在技術(shù)層面之外，講電影的另一個(gè)重頭是表達(dá)電影的價(jià)值內(nèi)涵，這需要理解導(dǎo)演。“每一幀畫面都是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的，滲透了導(dǎo)演的思想和文化?！蓖鮽チφf，“哪怕是3秒鐘的空鏡頭，講述人都要說得清清楚楚，因?yàn)檫@是導(dǎo)演交代情感、故事非常重要的元素?！?/p>

在電影里，故事情節(jié)往往在畫面和聲效的相互作用下推進(jìn)，很多不言而喻的東西，盲人不一定能感受到。為此，王偉力會(huì)在電影開始前，劇透故事框架和情節(jié)。

王偉力把自己稱為后電影人，“電影的制作和市場已有固定的機(jī)制，但我改變了它的傳播方式，并增強(qiáng)了盲人和明眼人的創(chuàng)作思維?！?/p>

從“我們盲人”到“咱公民”

12年來，心目影院已不僅僅是一個(gè)“觀影”的公共空間。

王偉力仍然記得“觀眾”剛來影院時(shí)的樣子。雖然就十來個(gè)人，但屋子的門硬是關(guān)不上，“臟衣服的氣味、張嘴哈氣的臭味、腳臭、汗臭，都能把人熏出去”。

慢慢地，他們開始注意飭自己?！半娪霸趥鬟f文明、美丑和社會(huì)常態(tài)，”王偉力說，“我沒告訴他們應(yīng)該刷牙應(yīng)該勤換衣服，但幫助他們走進(jìn)社會(huì)，他們自然而然會(huì)有改變?！?/p>

在這里，盲人有了公共空間的意識(shí)?！叭绻诜烹娪?，有人私下議論，他們會(huì)去維護(hù)。要擱在以前，別人大聲他也大聲?！?/p>

還有些盲人因?yàn)椤翱础彪娪鞍炎约捍蜷_。

楊大姐40多歲失明，心里過不去，也跟家人過不去，有三年時(shí)間家人不敢打開電視?！皝砹艘淮涡哪坑霸?，回家就解禁了，”王偉力回憶，“她感受到了自己被理解被接納，內(nèi)心積蓄的情緒才能卸掉?！?/p>

王偉力記得，以前盲人來看電影時(shí)，以“我們盲人”自居，“他們覺得自己不被真正關(guān)注，又想用自身的殘障多謀些福利?！?/p>

影院剛開始的幾年，“不少盲人觀眾有捧場心態(tài)”。有盲人向王偉力抱怨，“看完電影應(yīng)該有紀(jì)念品或者管頓午飯?！?/p>

有一陣子，紅丹丹遭遇籌款危機(jī)，電影散場后，有盲人拿著盲棍兒出來，沒出院子就說，“都沒人給他們錢了，他們還干呢！”

“以前盲人觀眾以為我們拿他們掙錢，后來知道不是這樣，但他們并不心疼我們，而是在旁邊說風(fēng)涼話?！蓖鮽チτ行┬乃帷５绞沁@樣，他越覺得自己做的事有價(jià)值。“近幾年，他們背后說我們也是好的多。”

為了拓展盲人的信息量，王偉力組織他們參加航天館、坦克館、盧浮宮藝術(shù)展品（復(fù)制品）等各類展覽的觸摸活動(dòng)，帶他們?nèi)ズ＿?、去草原，觸摸長城和故宮，組織他們參加盲人運(yùn)動(dòng)會(huì)、盲人集市等活動(dòng)。

“比如去草原，可能他們的認(rèn)知里會(huì)有牛糞、青草的氣息、草原的清爽等等。”王偉力說，“他們?cè)搅私馔膺叺氖澜纾驮嚼斫馕覀兊恼Z言表達(dá)和電影本身，也更愿意參加社會(huì)活動(dòng)?！?/p>

有一次參觀完航天館，一位盲人感慨，“國家的航天發(fā)展得這么好，咱公民給國家交點(diǎn)稅真是應(yīng)該?！?/p>

聽到這句話，王偉力覺得做這么多年助盲事業(yè)，值了！因?yàn)槊と藦臍埲薄⑷鮿莸淖晕艺J(rèn)知主動(dòng)轉(zhuǎn)變成了有完整、獨(dú)立人格的公民。endprint