海歸科學(xué)家黃大年的最后30天

韓雪楓

曾經(jīng)因?yàn)橐淮螘?huì)議有人遲到，憤怒的黃大年當(dāng)場(chǎng)摔了手機(jī)。他曾經(jīng)坦言：“我有時(shí)很急躁，我無法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國會(huì)趕不上！”

黃大年，1958年8月28日生，吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。

2009年，作為第一位到東北的“千人計(jì)劃”專家，黃大年從海外回到母校吉林大學(xué)。

歸國七年，黃大年帶著團(tuán)隊(duì)突破一個(gè)個(gè)技術(shù)難點(diǎn)。在航空移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)裝備項(xiàng)目上，他和團(tuán)隊(duì)用5年時(shí)間完成了西方發(fā)達(dá)國家20多年走過的路程。在尖端裝備重力梯度儀的研制上，就數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，我國與國際的研發(fā)速度相比至少縮短了10年，而在算法上，則達(dá)到了與國際持平的水平。

他原本將帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)突破，卻最終倒在了崗位上，從2016年12月9日被查出膽管癌，到2017年1月8日去世，其間共計(jì)30天，享年58歲。

“他是最單純的赤膽忠心的海歸科學(xué)家?！鼻迦A大學(xué)副校長、中科院院士施一公說。

膽管癌

許多了解黃大年的人早就在擔(dān)心他的身體。助手于平回憶，幾年前，黃大年就開始出現(xiàn)昏倒的情況，還時(shí)不時(shí)有原因不明的腹部疼痛。到后來，黃大年常常在包里放上一瓶速效救心丸。

2016年12月8日，黃大年不情愿地辦理了住院手續(xù)。

前一天，吉林大學(xué)第一醫(yī)院向他下了死“命令”：哪里都不許去，住院接受進(jìn)一步檢查。

就在一周前，黃大年的身體發(fā)出極強(qiáng)的預(yù)警——他因?yàn)楦共刻弁?，在飛機(jī)上暈過去兩次。那是11月28日深夜，北京飛往成都的航班上，黃大年去參加第七屆教育部地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)。

12月4日，回到長春，他的科研助手、吉林大學(xué)教授于平“逼”著他到醫(yī)院做了增強(qiáng)核磁檢查。

在長春做完檢查，沒等結(jié)果出來，黃大年就匆匆去了北京開會(huì)。

12月6日晚九點(diǎn)半，黃大年回到長春，7日一早，就接到了醫(yī)院的死“命令”。

醫(yī)院之所以這么強(qiáng)硬，是因?yàn)樗皫滋斓哪谴螜z查結(jié)果很不樂觀：疑似腫瘤。

2016年12月9日，早晨，黃大年到醫(yī)院做檢查。妻子張艷和他的博士生王泰涵、周文月陪著他。

做完檢查，黃大年躺在病床上打起了點(diǎn)滴。護(hù)士一離開，黃大年就閑不住了。他讓王泰涵坐在身邊，“那天你問我的問題，我給你講解下?！?/p>

黃大年在病床上盤起腿，不顧靜脈上還插著預(yù)留針，拿起筆記本就開始為王泰涵講課。

當(dāng)時(shí)，周文月坐在兩人的對(duì)面。她看見陽光透過窗戶打在白色的床單上，一對(duì)師生正在談?wù)搯栴}?！澳莻€(gè)場(chǎng)景是特別美的，既感動(dòng)又心酸?！彼椴蛔越啬贸鍪謾C(jī)拍下了一張照片。

這張照片，成為了黃大年為學(xué)生講課的最后影像記錄。

黃大年總擔(dān)心學(xué)生學(xué)到的知識(shí)不夠。他的辦公桌后面一直擺著兩把椅子。每當(dāng)學(xué)生來請(qǐng)教，他就會(huì)讓學(xué)生坐在身邊，有時(shí)一講就是兩三個(gè)小時(shí)。

學(xué)生張沖記得，一天晚上自己正在實(shí)驗(yàn)室思考一個(gè)頭疼好幾天的問題。黃大年經(jīng)過實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)門直接拉了把椅子坐在他身邊，帶著他從第一步開始演算，直到凌晨。事后張沖才知道，黃大年剛剛出差回來。

長期接送黃大年往返機(jī)場(chǎng)的出租車司機(jī)劉國秋說，好幾次臨上車之前黃大年還在和學(xué)生講問題，自己在一旁急得要跳腳。有一次，劉國秋拉著黃大年的手就往車?yán)锢?，“?dāng)時(shí)再不走就真要誤飛機(jī)了，最后一刻登機(jī)的情況發(fā)生了好幾次?！?/p>

2016年12月10日，醫(yī)生告訴黃大年，經(jīng)過檢查懷疑他有結(jié)石或者肌瘤，需要做一個(gè)手術(shù)。

但實(shí)際上，吉林大學(xué)第一醫(yī)院專家們進(jìn)一步檢查證實(shí)了黃大年的病情——膽管癌。最擔(dān)心的事終于發(fā)生了。

黃大年平均每年要出差130多天。他辦公室的墻上，有他2016年11月的日程安排：北京——寧波——長春——北京——長春——北京——長春——北京-長春——北京——成都。

僅2016年的下半年，他就昏倒過三次。除了11月飛機(jī)上那次，2016年9月的一天，黃大年突然在辦公室暈倒，醒來后布置完工作，又忙著去趕火車。

秘書王郁涵印象最深刻的，是2016年6月27日的那次。王郁涵聽到黃大年辦公室傳來一聲沉悶的聲響，跑進(jìn)去看到黃大年倒在了地上?！扒f不要告訴別人?！毙堰^來之后，黃大年囑咐。他自己到辦公室的沙發(fā)上躺了會(huì)兒：“通宵工作有點(diǎn)累，休息一會(huì)兒就好了。”

黃大年后來向人談起這次暈倒時(shí)說，“準(zhǔn)備項(xiàng)目幾天沒睡，起身時(shí)動(dòng)作有些快?！?/p>

原來，“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”第二天就要進(jìn)行驗(yàn)收答辯，黃大年作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，連續(xù)三個(gè)晚上通宵工作，帶著同事、學(xué)生準(zhǔn)備相關(guān)材料。

6月28日下午2點(diǎn)30分，答辯開始?！包S老師揉了揉布滿血絲的雙眼，又服了幾粒速效救心丸，開始了歷時(shí)2個(gè)半小時(shí)的答辯發(fā)言?！庇谄秸f，專家組一致認(rèn)為，項(xiàng)目總體達(dá)到國際領(lǐng)先水平。"

“國際領(lǐng)先水平”是國內(nèi)大型項(xiàng)目評(píng)審中的最高評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)表明，中國重型探測(cè)裝備技術(shù)研發(fā)獲重大突破，實(shí)現(xiàn)跨代研發(fā)的設(shè)計(jì)目標(biāo)并進(jìn)入國際先進(jìn)行列。"

“每天晚上兩三點(diǎn)睡，沒有周末，沒有周日。一天休息五個(gè)小時(shí)，有時(shí)只休息3個(gè)小時(shí)。中午打個(gè)盹兒，十幾分鐘不到半小時(shí)，有時(shí)周末能補(bǔ)半天覺?！秉S大年曾如此向人講述自己的作息。

12月10日，黃大年似乎對(duì)病情有所察覺，通知了在廣西、廣東的弟弟妹妹過來。但他似乎又對(duì)病情一無所知，給吉林大學(xué)副校長鄭偉濤發(fā)短信說“爭取兩周內(nèi)術(shù)后康復(fù)，重返崗位，有關(guān)工作人員作了安排，治療期間不會(huì)對(duì)工作造成影響?！?/p>

要把這些時(shí)間補(bǔ)給國家

門衛(wèi)龐春江回憶，按照管理制度，地質(zhì)宮每晚11點(diǎn)清樓鎖門，但黃大年幾乎沒有準(zhǔn)時(shí)離開過。這個(gè)總說“龐師傅，麻煩您了”的教授，不是在凌晨離開，就是干脆不走——黃大年在辦公室準(zhǔn)備了一床被子，工作實(shí)在太晚，他就會(huì)在沙發(fā)上過夜。endprint

2016年12月11日，在醫(yī)院，黃大年一直牽掛著自己的女兒。他身在英國的女兒黃瀟即將分娩，預(yù)產(chǎn)期不足一個(gè)月。

黃大年提前給外孫起了中文名字：春倫。這個(gè)名字取自長春和倫敦——兩座他最喜歡的城市?！按簜悺眱蓚€(gè)字，實(shí)際上概括了黃大年自己的人生，他這輩子和這兩座城市有解不開的牽扯。

1978年，20歲的黃大年從家鄉(xiāng)南寧來到長春地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)吉林大學(xué)朝陽校區(qū)）求學(xué)，完成本科、碩士學(xué)習(xí)后留校任教。1992年，黃大年被公派到英國深造，1996年他以第一名的成績獲得英國利茲大學(xué)地球物理學(xué)博士學(xué)位。1997年，回國不久的黃大年經(jīng)過批準(zhǔn)，又赴英國科研機(jī)構(gòu)工作，直到2009年回國。

從1978年進(jìn)入長春地質(zhì)學(xué)院開始，他探索地球奧秘的38年生涯里，有長春的20年和英國的18年。

有人總結(jié)，他在長春發(fā)芽，在英國開花，最后又將果實(shí)留在了長春。黃大年曾經(jīng)在發(fā)給吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財(cái)?shù)囊环忄]件中坦露心跡：“多數(shù)人選擇落葉歸根，但是高端科技人才在果實(shí)累累的時(shí)候回來更能發(fā)揮價(jià)值。現(xiàn)在正是國家最需要我們的時(shí)候，我們這批人應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回來。”

回國前，黃大年是劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任、博士生導(dǎo)師、培訓(xùn)官。作為航空地球物理研究領(lǐng)域的世界頂級(jí)科學(xué)家，他研究著高精度地球微重力和磁力場(chǎng)探測(cè)技術(shù)，帶領(lǐng)著一支包括外國院士在內(nèi)的300人科研團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了在海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下通過快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)突破。

這是一種尖端而敏感的技術(shù)。通俗地說，黃大年研究的是一種高級(jí)“CT機(jī)”，只是這種“CT機(jī)”透視的對(duì)象不是人體，而是我們腳下的大地以及浩渺的海洋。

這種可以“透視”地下幾公里的技術(shù)用于科研、民用時(shí)，可以研究地質(zhì)災(zāi)害的發(fā)生機(jī)理、尋找礦藏。而這項(xiàng)技術(shù)用于軍事時(shí)，深藏地下的軍事基地和洋底潛行的潛艇將一覽無遺。

黃大年回國時(shí)，我國這項(xiàng)技術(shù)的研究才剛剛開始起步，而英美等國在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)開始實(shí)際應(yīng)用。

這解釋了為什么黃大年那么“拼命”工作?！八乐袊诤娇盏厍蛭锢眍I(lǐng)域同世界的差距了，他急切地希望中國追趕的腳步可以快一些！”黃大年的科研助手于平說。

出租車司機(jī)劉國秋說，黃大年經(jīng)常坐的航班是CZ6180，這是晚上11點(diǎn)從北京起飛的航班，凌晨1點(diǎn)左右抵達(dá)長春。之所以讓劉國秋印象深刻，是因?yàn)椤斑@是最晚到長春的一趟飛機(jī)。”

坐這趟航班，可以不耽誤白天的工作。但代價(jià)是，黃大年回來后只能睡三四個(gè)小時(shí)?！八傆X得，自己在國外那么長時(shí)間，回來了要把這些時(shí)間補(bǔ)給國家。”一名學(xué)生回憶。

2016年12月12日，手術(shù)定在12月14日中午。12日上午，同事和學(xué)生把黃大年從醫(yī)院接回了家。他的房子在長春南湖邊，很像他在英國的居所。

8年前，黃大年在英國劍河之畔有一座花園洋房。那時(shí)的他在英國有著優(yōu)渥的生活：工作順風(fēng)順?biāo)?，學(xué)醫(yī)的妻子開著兩家診所，女兒念著大學(xué)。

生活幸福又安穩(wěn)，直到2009年4月。當(dāng)時(shí)，吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長劉財(cái)給黃大年發(fā)送了一份關(guān)于國家“千人計(jì)劃”的材料?！扒擞?jì)劃”的全稱是海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃，主要是圍繞國家發(fā)展戰(zhàn)略目標(biāo)，引進(jìn)頂級(jí)人才來華工作。

劉財(cái)本來只是抱著試一試的想法，但沒想到，黃大年第一時(shí)間就給他回了電話，明確表示希望回國。

黃大年的動(dòng)作很快，當(dāng)年12月24日就坐上了回國的航班。他后來回憶說：“我們離開英國更像一場(chǎng)落荒而逃，診所里的藥堆滿了兩個(gè)車庫，車都扔在了停車場(chǎng)，什么都不管了，必須立刻走，我怕再多待一天都有可能改變主意……”

12日中午，黃大年和師生們一起吃了餃子。

傍晚，黃大年想起辦公室還有一些沒有整理的材料，執(zhí)意要回一趟辦公室。在回學(xué)校的路上，車?yán)锓胖谏诎娴挠窀琛端箍ú剂_集市》。那時(shí)正是黃昏，陪他回學(xué)校的于平看到，黃大年望著車窗外略顯昏暗的景物，眼淚無聲滑落。

黃大年的辦公室在吉林大學(xué)地質(zhì)宮507房間。晚上8點(diǎn)，黃大年將學(xué)生王泰涵單獨(dú)叫到了辦公室。他沒有像往常那樣坐在辦公桌前埋首工作，而是靜靜地望著窗外?！八臀艺劻藘蓚€(gè)多小時(shí)，仔細(xì)告訴我以后應(yīng)該怎么做?！?/p>

這天，黃大年難得地準(zhǔn)時(shí)離開了地質(zhì)宮。

“嚴(yán)師慈父”

2016年12月13日，凌晨，博士生周文月收到黃大年的微信：去劍橋的推薦信給你寫好了。

黃大年希望周文月能夠到國外深造一段時(shí)間。“他常常對(duì)我說，‘一定要出去，出去了一定要回來；一定要出息，出息了一定要報(bào)國。”

周文月說，黃大年是一位“嚴(yán)師慈父”。夏天，他讓愛人給學(xué)生們煮綠豆湯、菊花茶；長春霧霾的時(shí)候，黃大年給學(xué)生們發(fā)口罩。在工作之外，他常常和師生們一起打羽毛球、到凈月潭徒步。盡管對(duì)油煙過敏，他還是親自下廚，給師生們做咖喱飯、油燜大蝦。

助手于平說，作為頂級(jí)人才，黃大年的收入很高，但其中很大一部分都花在了學(xué)生和工作上。學(xué)生學(xué)英語，黃大年拿錢；學(xué)生考駕照，黃大年拿錢；學(xué)生學(xué)無人機(jī)，黃大年拿錢。送學(xué)生出國參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他拿錢。連學(xué)生家里遇到困難，他都會(huì)伸出援手。

2016年夏天，學(xué)生高芳（化名）的母親患了癌癥，需要十幾萬元的手術(shù)費(fèi)。因?yàn)榧彝l件一般，高芳一籌莫展。黃大年知道后，立即找到高芳，領(lǐng)著她去銀行劃了十多萬元錢。

但黃大年自己似乎總是不那么在意外物。他是中科院院士評(píng)審專家，但他自己并不是院士。不少人勸他申報(bào)，但他總是拒絕，“評(píng)院士太花時(shí)間了?！?/p>

“參加學(xué)術(shù)會(huì)議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料，半頁紙都寫不滿。”吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書記黃忠民說，吉林大學(xué)早就催黃大年申報(bào)院士，但他總是回復(fù)學(xué)校說，“名頭不重要”。endprint

晚上，黃大年謝絕了所有人的陪伴，一個(gè)人待在病房里。晚上8點(diǎn)53分，黃大年發(fā)出了人生最后一條朋友圈：“明天上午開始，暫時(shí)失聯(lián)一段時(shí)間?！p輕的我走了，正如我輕輕的來……”

2016年12月14日，手術(shù)定在中午。在即將進(jìn)入手術(shù)室的時(shí)候，黃大年突然提出，要看看團(tuán)隊(duì)里的師生。在手術(shù)室門口，黃大年跟近三十位團(tuán)隊(duì)成員一一握手。

作為項(xiàng)目的首席科學(xué)家，組建科研團(tuán)隊(duì)時(shí)，黃大年沒有將目光只放在自己的單位吉林大學(xué)，而是放眼全國，從全國的科研單位中挑選最合適的人。

學(xué)生喬中坤說，大家平時(shí)與黃大年的關(guān)系是“亦師亦友亦兄弟”，而一旦涉及工作，黃大年馬上就像換了一個(gè)人。為了提高工作效率、保證科研進(jìn)度，他從國外引入一套在線項(xiàng)目管理系統(tǒng)，把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。通過這套系統(tǒng)，黃大年可以隨時(shí)掌握?qǐng)F(tuán)隊(duì)成員工作動(dòng)態(tài)、項(xiàng)目進(jìn)展和人員去向，這樣一套近乎無情的軟件讓團(tuán)隊(duì)成員叫苦不迭。有人抱怨說黃大年不近人情，黃大年聽到后說：“在工作上，不要和我講人情！”

曾經(jīng)因?yàn)橐淮螘?huì)議有人遲到，憤怒的他當(dāng)場(chǎng)摔了手機(jī)。他曾經(jīng)坦言：“我有時(shí)很急躁，我無法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國會(huì)趕不上！”

“他總說自己沒有朋友也沒有敵人，只有國家利益?！笨蒲兄钟谄秸f。

晚上8點(diǎn)，黃大年被推出手術(shù)室，醫(yī)生說手術(shù)順利。因?yàn)槁樽頉]醒，大家只看見黃大年的手腳在輕輕地動(dòng)。

能感覺自己是在為祖國工作

“我從英國回到長春，一晃整整7年了。我們走過了不平凡的日日夜夜，我銘記大家跟我在一塊，為一個(gè)共同的志向和理想所付出的全部心血”

12月24日，手術(shù)后，黃大年的病情時(shí)有反復(fù)。到24日的時(shí)候，終于趨于穩(wěn)定，可以吃一些流食。

黃大年病情稍好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，就又開始工作了。肝膽胰外科的1265病房成了黃大年又一個(gè)辦公室：不停有學(xué)生來問問題，有同事來匯報(bào)工作進(jìn)展，有一些項(xiàng)目來找他簽字。

護(hù)士們?yōu)榇诉€和黃大年起了小沖突。護(hù)士們多次勸黃大年，為了更好地恢復(fù)，要減少會(huì)客時(shí)間。但治療中一直很配合的黃大年，在這個(gè)事情上“陽奉陰違”了。

“他都是滿口答應(yīng)說‘好的，你們說得對(duì)?？墒菍?shí)際上并沒有這么做?！弊o(hù)士長谷玥說。

平安夜，師生們?cè)诘刭|(zhì)宮慶祝圣誕節(jié)，有學(xué)生將視頻發(fā)給了黃大年。

這一天對(duì)黃大年有特殊意義。2009年的平安夜，黃大年正式回國。

看到師生們歡樂的樣子，他給大家發(fā)了微信紅包，并發(fā)出了他最后的圣誕祝福：“我從英國回到長春，一晃整整7年了。我們走過了不平凡的日日夜夜，我銘記大家跟我在一塊，為一個(gè)共同的志向和理想所付出的全部心血。這是一個(gè)喜慶的日子，大家一定玩得開心，讓家里人高興，讓周圍關(guān)心你的人高興，讓他們和你們永遠(yuǎn)在一塊，分享平安、安寧、和諧和幸福的夜晚，祝大家平安夜愉快！”

2016年12月31日，國家主席習(xí)近平發(fā)表2017年新年賀詞，黃大年請(qǐng)護(hù)士幫他放了一遍。聽著賀詞里提及，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號(hào)已在軌運(yùn)行一年，“墨子號(hào)”飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢，黃大年十分激動(dòng)。

黃大年辦公桌正對(duì)著的墻上，掛著唯一一張照片。這是2010年作為“千人計(jì)劃”專家，去北戴河療養(yǎng)時(shí)和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。

他曾對(duì)人說，對(duì)著這張照片，能感覺自己是在為祖國工作。

黃大年的弟弟黃大文說，哥哥從小就立志為地質(zhì)事業(yè)奉獻(xiàn)，17歲高中一畢業(yè)，他就考入了廣西的地質(zhì)隊(duì)做物探操作員。1977年恢復(fù)高考，盡管他分?jǐn)?shù)能夠上中國任何一個(gè)大學(xué)，但他仍然以超過錄取分?jǐn)?shù)線80分的成績，選擇了長春地質(zhì)學(xué)院這所地質(zhì)類重點(diǎn)高校。

黃大年的父母都是廣西地質(zhì)學(xué)校的教師。黃大文說，2004年3月，父親彌留之際，黃大年正在國外，做“重力梯度儀”的技術(shù)攻關(guān)。2006年，母親去世時(shí)，黃大年也是在國外做同樣的研究。哥哥最終沒能見到兩位老人的最后一面。

2017年1月4日，1月2日開始，黃大年的身體迅速惡化，發(fā)燒、咳嗽接踵而至。

到1月4日傍晚，黃大年的內(nèi)臟開始出現(xiàn)大出血，并出現(xiàn)肝臟衰竭，他失去了意識(shí)。

而在此時(shí)，黃大年一直惦記著的女兒黃瀟分娩了，在英國為他誕下了外孫春倫。

但黃大年沒能看見春倫的樣子。“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩……”妹妹黃玲拿著手機(jī)沖到黃大年眼前，他已沒了反應(yīng)。

2017年1月8日，12點(diǎn)38分，黃大年心臟停止了跳動(dòng)。

2017年1月13日，星期五，長春殯儀館西辰廳，黃大年遺體告別儀式舉行。來自國內(nèi)外的近八百名各界人士到現(xiàn)場(chǎng)吊唁。

當(dāng)天長春零下23攝氏度，大雪。

“這是我一生中最冷的一天?！睂W(xué)生喬中坤說。

新華社北京5月25日電 中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日對(duì)黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示指出，黃大年同志秉持科技報(bào)國理想，把為祖國富強(qiáng)、民族振興、人民幸福貢獻(xiàn)力量作為畢生追求，為我國教育科研事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)，他的先進(jìn)事跡感人肺腑。另據(jù)新華社電，黃大年去世后，教育部追授黃大年“全國優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號(hào)，中宣部追授黃大年“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)，中共中央追授黃大年為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。endprint