酒是飄然的感覺(jué)

★文/茨 園

酒是飄然的感覺(jué)

★文/茨 園

有一天，還是小家伙的我和幾個(gè)兄弟喝酒時(shí)，餐桌邊出現(xiàn)了整個(gè)就一花蕾的女孩。女孩陪著我們吃喝，始終也沒(méi)一句話。雖然在她面前，哥幾個(gè)免不了都極盡聰明才智說(shuō)些挑逗話語(yǔ)，但她卻只是抿著嘴兒笑，不搭誰(shuí)的腔。是裝清純呢？還是真的清純呢？不管怎樣，這樣的女孩我喜歡。

女孩是一兄弟帶來(lái)的，卻不見(jiàn)他們眉來(lái)眼去曖昧。所以，女孩去洗手間時(shí)，我就問(wèn)他：“嗨，兄弟，這是你女朋友？”

那兄弟是一實(shí)在人，晃著大腦袋撥浪鼓似讓人眼暈：“不是啦，不是啦……”

她是坐他對(duì)面的同事，倆人沒(méi)事兒打賭“月亮是黑的還是白的”時(shí)，他居然輸了，所以就按賭注帶她來(lái)吃飯。

說(shuō)話間，女孩回來(lái)了。趁著大家興致勃勃地興高采烈，我偷偷塞給她一紙條。不大工夫，她就把紙條還了。我給她的紙條上寫著“交個(gè)朋友吧”，回來(lái)的紙條上多了一個(gè)地址和郵編——我們那年代，沒(méi)有E－mail，沒(méi)有QQ，只有郵票和信封。

煩躁了一個(gè)翻來(lái)覆去睡不著的夜晚，我就給女孩寫了信，文采飛揚(yáng)的，大意就兩個(gè)：一、天蒼蒼野茫茫，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)（此句，是為顯示文采）；二、嗨，妞，嫁我吧（此句，是為顯示敢愛(ài)敢恨，不是一閃閃發(fā)光的悶騷）。

若干天后，我收到了回信。粉紅色的信封里，空空的，什么也沒(méi)。于是，我就想：唉，女孩家家的，咋恁馬虎?。坎贿^(guò)，我喜歡就是喜歡，就又給她寫信。

有去，有回。不過(guò)，回的信全是空的。后來(lái)，我就猜：嗯，女孩是不是都這樣??？心里癢癢的，還偏要裝深沉試探男人心??？所以，我堅(jiān)持不懈。

有時(shí)候，我自己都佩服自己：我天生就一愛(ài)寫文字的人！記得剛上小學(xué)時(shí)，第一節(jié)課就寫了“我愛(ài)北京天安門”，所以，不在乎她寫不寫什么，只是想只要她回信，我就寫啊寫的。

空空的信封，一次，兩次，八次，十次。其間，我倒是想過(guò)到她家院門口堵她的，但那院門口24小時(shí)都站有扛著帶刺刀的步槍特神氣的士兵。

我也問(wèn)過(guò)那兄弟的，但他只說(shuō)了她的名字，因?yàn)槟谴尉坪蟛痪茫恢ハ颉?/p>

后來(lái)，我打熬不住的，就決定另辟蹊徑戀愛(ài)了。但不知怎的，我習(xí)慣了給她寫信，告訴她這告訴她那的，當(dāng)然，很可能因?yàn)槲易哉J(rèn)不是什么君子，沒(méi)告訴她我已經(jīng)戀愛(ài)的事兒。

每一封，總有回復(fù)；每個(gè)回復(fù)，都是一空信封。唯一不同的，是每封信都有編號(hào)，在信封背面的下角，很小的數(shù)字，鉛筆畫的。

時(shí)間推移，我決定結(jié)婚了。不知怎的，準(zhǔn)備婚禮時(shí)，我還是給她寫了封信，寫這封信時(shí)，我還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“嗯，這是哥最后一封了?！?/p>

第三天的樣子，收到回信。不過(guò)，我順手塞到了床墊下面。

其實(shí)，這期間我倒是見(jiàn)過(guò)她一次的。那次，是我故意在一個(gè)雨天，在持槍衛(wèi)兵的不遠(yuǎn)處瑟瑟地抖著淋著雨——男人的智商，在追女人時(shí)總有極致的表現(xiàn)。忽然，一輛車停在我面前，半搖下的車窗里，是她平淡得看不出半點(diǎn)憐憫的臉，然后，是句讓我至今仍在耳畔記憶的話：“不要在這兒等我啦，還是給我寫信吧?！比缓螅囆?，濺起的雨水打濕了我已經(jīng)濕透的褲管，涼涼冷冷的。

在給女孩寫最后一封信時(shí)，我甚至設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：她給我回了信，她說(shuō)“求求你娶了我吧”，然后，我毫不猶豫地推遲婚期，再然后，老婆換人……

然而，回的信里，仍是什么也沒(méi)有的樣子，所以，我順手把信壓在了床下，愉快地結(jié)婚了。

新婚之夜，老婆不知怎的就翻出了那封信，撕開(kāi)，里面滑落了一張紙條，那上面寫著：只要你下一封信寄來(lái)，我就做你的新娘。

“這誰(shuí)??？”我的老婆像老師對(duì)待犯錯(cuò)誤的學(xué)生那樣，把紙條在我面前晃動(dòng)著，莫名其妙地問(wèn)。

看清楚了紙條上的字兒，我無(wú)話可說(shuō)。

下一封，我沒(méi)有去寫。其實(shí)我也想好了，要寫，就仨字兒：我婚了。

造物弄人。有一天，我在大街上碰到了她。

“我還單身呢?！彼f(shuō)，“干嘛不再給我寫信了呢？”

我已經(jīng)滿頭白發(fā)了，所以，只能以白發(fā)人教育黑發(fā)人的語(yǔ)氣告訴她：“算了吧，你要寄空信封就一直寄啊，干嘛偏在我結(jié)婚時(shí)寄個(gè)有瓤的，害得我天天跟老婆打架！你看你看，現(xiàn)在臉上還有抓痕呢！”

已不再是女孩兒，但仍是女孩兒模樣的她眼淚嘩嘩的，然后，我閃了。

晚上，我喝了二兩酒，頭蒙蒙的，自言自語(yǔ)道：“你玩點(diǎn)什么不行啊？啊？！你這一浪漫，我一輩子的幸福就這樣了……”

“誰(shuí)呀誰(shuí)呀？！”我聲音并不大的，但老婆還是聽(tīng)見(jiàn)似的，嘩嘩就奔了過(guò)來(lái)，沖我問(wèn)道。

“嗞”一聲，我喝了一大口54度的。

酒中滋味，也就是一種飄然的感覺(jué)。

編輯/秦遠(yuǎn)