窗前的樹(shù)

張抗抗

我的窗前有一棵樹(shù)。

那是一棵高大的洋槐。樹(shù)冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹(shù)干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹(shù)葉部分正對(duì)著我的四樓的窗戶。

坐在我的書(shū)桌前，一樹(shù)濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至夜，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

那樹(shù)想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒(méi)搬來(lái)的時(shí)候，它就站立在這里了。或許，我還沒(méi)出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹(shù)了。就因著它的緣故，我們?cè)嫘南Ｍ軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，便因此很是滿足，很覺(jué)幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然決不喧嘩。又過(guò)些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)它張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹(shù)雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。

洋槐開(kāi)花的日子，是我們的槐花節(jié)。

槐花開(kāi)過(guò)，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹(shù)——它任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒，滿樹(shù)的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，卻窺見(jiàn)它的樹(shù)干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落樹(shù)身的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)。自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書(shū)桌徘徊不去，我想這書(shū)桌會(huì)不會(huì)是用洋槐樹(shù)木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹(shù)頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹(shù)葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹(shù)葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開(kāi)了槐樹(shù)就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然一種整合一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開(kāi)始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹(shù)，我并不怎樣覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒(méi)人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹(shù)葉落盡以后，樹(shù)杈間露出一只褐色的鳥(niǎo)窩，肥碩的喜鵲啄著樹(shù)枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥(niǎo)們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹(shù)一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。

四季的洋槐樹(shù)便如一幅幅不倦變幻的圖畫(huà)，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫(huà)框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的是原來(lái)那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來(lái)的那棵槐樹(shù)了——它的每一片樹(shù)葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老樹(shù)。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹(shù)無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹(shù)與我無(wú)聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（選自《課外閱讀》，2010年22期）endprint