李漢榮
住在城里,好久沒(méi)有聽(tīng)到雞叫了,大概有二十多年了吧。在鄉(xiāng)下路過(guò)或采風(fēng),是聽(tīng)見(jiàn)過(guò)幾次,但匆忙來(lái)去,那雞叫聲也就零星、破碎,如同流行的手機(jī)瀏覽和碎片化閱讀,東一句,西一字,還沒(méi)看清題目是啥,更遠(yuǎn)未觸及心魂,就刷完了許多頁(yè)面,心里卻依然空蕩蕩的,而且似乎比以前更空蕩蕩了。
而最近,我卻聽(tīng)見(jiàn)似乎完整的一聲聲雞叫了。雞叫聲音來(lái)自小區(qū)外面的街上。我默默感激著、也羨慕著那一戶有自家院落的人家,他散養(yǎng)著一群雞,也為我們養(yǎng)了一聲聲天籟清唱,養(yǎng)了內(nèi)心里的一點(diǎn)鄉(xiāng)愁和溫情。
我家住八樓,聲音是從低處向高處飄的,市聲混雜著各種聲響,但由于雞叫聲既有日常的親切,又有著熱烈的個(gè)性,所以我就聽(tīng)得很清楚。尤其是那雄雞的叫聲,如一個(gè)滿懷激情的黎明歌手和純真的大自然的抒情詩(shī)人,它對(duì)陽(yáng)光的贊美是如此激情洋溢,它對(duì)渾沌時(shí)光的大膽分段是如此富于創(chuàng)造性,雖是一廂情愿,卻暗合了天道人心的節(jié)奏:黎明,日出,晌午,黃昏,子時(shí),午時(shí),寅時(shí),卯時(shí)……它從不失信誤時(shí),在準(zhǔn)確報(bào)時(shí)的同時(shí),還向人間朗誦了一首首充滿古典意境的好詩(shī)——雄雞既是現(xiàn)實(shí)主義者,也是浪漫主義者,既有務(wù)實(shí)精神,又有超越情懷。我聽(tīng)著雞鳴的聲音,對(duì)照我自己,覺(jué)得慚愧得很,我要么過(guò)于拘泥現(xiàn)實(shí),要么過(guò)于凌空蹈虛 ,無(wú)論為文或做人,都遠(yuǎn)未到達(dá)虛實(shí)相生的意境。那么,虛的靈境與實(shí)的意象,出世的精神與入世的作為,應(yīng)該怎樣結(jié)合?聽(tīng)著一聲聲雞鳴,心里想著自己仍需潛心修行,先賢雖逝,但榜樣不遠(yuǎn),榜樣就在小區(qū)附近——就是那忠實(shí)地為人間報(bào)時(shí)、為天地服役、為眾生抒情的一只只雄雞。就這樣,每天聽(tīng)著久違了的雞鳴聲,我那一直很寂寞、也難免有些抑郁的耳朵,竟因此有了幸福感,我終于聽(tīng)見(jiàn)了童年的聲音,聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的聲音,聽(tīng)見(jiàn)了大自然的聲音,聽(tīng)見(jiàn)了唐朝、宋朝的聲音,聽(tīng)見(jiàn)了公元前孔夫子聽(tīng)過(guò)的聲音。
聽(tīng)久了,我還聽(tīng)出,那雞鳴聲總是在不停變著調(diào)子和嗓音,每天都不一樣,甚至過(guò)一時(shí)段都有變化。前天聽(tīng)著很抒情的聲音不見(jiàn)了,昨天突然換了個(gè)調(diào)子,顯得生澀有些沉悶,而今天又換了嗓門(mén),似乎欲言又止,還帶著憂傷——我們的抒情詩(shī)人,在世事快速變化、場(chǎng)景匆忙切換的年代里,難以形成自己穩(wěn)定的抒情風(fēng)格和個(gè)性化語(yǔ)言,才如此急切地變換著言說(shuō)方式,發(fā)出慌亂凄愴、極不沉穩(wěn)的聲音嗎?
昨天下午上班時(shí),我繞到小區(qū)外面的街上,想看一看雞鳴聲的出處,想看望一下我們的抒情詩(shī)人——它喚醒了我的鄉(xiāng)愁和童年記憶,我應(yīng)該去看看它們,順便了解它們何以不停變換調(diào)子和嗓音的真實(shí)原因。
走著走著,我沒(méi)有找到想象中寬大的綠草茵茵的院落,我沒(méi)有找到詩(shī),也沒(méi)有見(jiàn)到詩(shī)人,卻走到了一個(gè)生雞屠宰場(chǎng),在各種刀子和開(kāi)水桶旁邊,關(guān)押著一只只雞,仔雞、母雞、雄雞,在鐵籠里擁擠著、顫抖著。
我默默看了一眼那些垂頭喪氣、灰頭土臉的雞們,心想:那黎明的抒情、黃昏的詠嘆和午夜的訴說(shuō),就是從它們中發(fā)出的。
然而,它們無(wú)法從容言說(shuō),無(wú)法跟隨宇宙的時(shí)序和萬(wàn)物生長(zhǎng)的節(jié)令,去深情地唱完一首完整的生命之歌。有的剛剛還在歡呼日出,就被迫終止了歌唱;有的正在朗誦挽留落日的詩(shī)篇,只朗誦了一半,就被一刀封喉,突然與落日一起失蹤。
原來(lái),我是聽(tīng)錯(cuò)了,不是歌手在頻繁變調(diào)和改換嗓門(mén),而是死神在不停點(diǎn)殺歌手——在死亡流水線上,次第走過(guò)的歌手們,只能留下匆忙的絕唱。
這才覺(jué)出了我的幼稚和可笑,在商業(yè)的城堡里,卻幻想著田園的牧歌;把一群羈押在市場(chǎng)鐵籠里的、已經(jīng)標(biāo)好價(jià)錢(qián)的死囚,想象成大自然的抒情詩(shī)人。如此南轅北轍的詩(shī)意妄想,比起那位總是在幻覺(jué)中與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的堂·吉訶德先生,真是有過(guò)之而無(wú)不及,我啊,可笑甚矣!
城市的履歷表里,沒(méi)有土地的籍貫,沒(méi)有自然的消息,沒(méi)有生長(zhǎng)的年輪,沒(méi)有生靈的戶口,沒(méi)有天籟的內(nèi)容;只有消費(fèi)的記載,只有買(mǎi)賣(mài)的賬目,只有屠宰的程序,只有利潤(rùn)的漲幅;市場(chǎng)的網(wǎng)頁(yè)上,沒(méi)有詩(shī),沒(méi)有露水,沒(méi)有古老而清新的歌唱為荒蕪的時(shí)光標(biāo)示出生動(dòng)的段落,只有消費(fèi)和消費(fèi)的競(jìng)賽,只有購(gòu)買(mǎi)力的排序和攀比;現(xiàn)代的天空下,只有欲望的氣球飄升,只有樓市、車(chē)市、股市的攀升,只有消費(fèi)的風(fēng)帆不分晝夜地飛升,不會(huì)有心靈的太陽(yáng)在詩(shī)意的地平線上冉冉上升,因此,城市,沒(méi)有抒情的鳥(niǎo)兒,沒(méi)有歌唱的雄雞。
我不無(wú)悲涼,而且十分荒涼地忽然明白:我所聽(tīng)到的雞鳴聲,絕非抒情詩(shī)人的深情朗誦,而是大自然留下的最后的幾聲蒼涼遺言……
[怦然心動(dòng)]
在匆遽的城市化進(jìn)程中,我們離土地越來(lái)越遠(yuǎn),離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn),離記憶越來(lái)越遠(yuǎn)……被鋼筋水泥覆蓋的我們,也被永遠(yuǎn)地隔絕在了一種生活之外,那里有我們純真的童年,有久違的鄉(xiāng)愁,有會(huì)抒情的鳥(niǎo)兒,有會(huì)歌唱的雄雞……那是一份自然而然的生活,是從亙古走來(lái),流傳千年的傳統(tǒng)??墒牵覀兒瓦@份生活已然漸行漸遠(yuǎn),再也唱不出田園的牧歌,再也找不到黝黑的大地,再也聽(tīng)不到抒情的鄉(xiāng)愁……徒有一聲嘆息,紀(jì)念這淡淡的憂傷。
【文題延伸】被遺忘的生活;喚醒塵封的記憶;聆聽(tīng)大地的生活……(小引)endprint