每個(gè)人心中都潛藏著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”

作文君

最近，作文君被當(dāng)當(dāng)文學(xué)榜排名第一的《人間失格》吸引，作文君認(rèn)識(shí)并喜歡上太宰治，緣于他說(shuō)過(guò)的一句話“生而為人，我很抱歉”，這句話聽(tīng)起來(lái)很是沮喪，卻寫(xiě)滿了他一生的悲傷、真實(shí)。1935年，他的短篇《逆行》入圍第一屆芥川獎(jiǎng)，后因出版多部帶有哀切的抒情作品而深受注目。1939年，他的《女生徒》獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。1948年，他以《如是我聞》再度震驚文壇，并開(kāi)始創(chuàng)作《人間失格》，書(shū)成之后，旋即投水自殺，結(jié)束了其燦爛多感而凄美悲涼的一生。作文君熱愛(ài)太宰治，他寫(xiě)出了真實(shí)的青春體驗(yàn)，將成長(zhǎng)時(shí)那種悲觀的情緒描繪到了極致。

作者簡(jiǎn)介

太宰治，日本戰(zhàn)后“無(wú)賴派”文學(xué)的代表作家，“私小說(shuō)”領(lǐng)域的天才作家，與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名。太宰治出身于日本東北地主家庭，從小體弱敏感，中學(xué)開(kāi)始對(duì)文學(xué)著迷，崇拜泉鏡花和芥川龍之介。高中時(shí)立志于文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)始發(fā)表隨筆。太宰治是個(gè)浪漫的理想主義者，但他非常悲觀，直至1948年自殺。在其短暫的一生中，他向世人展示了無(wú)與倫比的文學(xué)才華，留下眾多不朽佳作。其多數(shù)作品采用“私小說(shuō)”的自我告白形式，充滿了純粹而敏銳的感受性，吸引著一代又一代年輕人，所以他的文學(xué)也被譽(yù)為永恒的“青春文學(xué)”，被年輕人視為神明一般地尊奉。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

作文君認(rèn)為《人間失格》是一部殘酷而永恒的青春文學(xué)，是太宰治靈魂深處無(wú)助的生命絕唱，同時(shí)也是村上春樹(shù)絕望凄美的靈感源泉，這本書(shū)發(fā)表于1948年，屬于自傳體小說(shuō)，是毀滅式的絕筆之作，文字之間透露出極致的頹廢。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個(gè)“充滿了可恥的一生”。太宰治筆下深深的絕望源自內(nèi)心的迷茫，而這種迷茫和彷徨幾乎貫穿了我們每個(gè)人的青春。

各方贊譽(yù)

1.太宰治的作品分為兩個(gè)人格，一方面有帶著自身經(jīng)歷主人公的掙扎；另一方面是坦然描述著血的事實(shí)。正因如此，他比那些把自己當(dāng)作上帝的作家，更有一絲人情，更能打動(dòng)讀者?！郀柣?/p>

2.精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)的傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒(méi)有方向。他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界?！斞?/p>

3.村上春樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀(jì)夫之影響。——美國(guó)科學(xué)院院士 佐藤干夫

精彩句落

1.我一向?qū)Α跋蛉嗽V苦”不抱任何期待。無(wú)論是向父母訴說(shuō)，還是向警察或政府訴說(shuō)，最終還是會(huì)被那些深諳處世之道的人打敗，任由他們花言巧語(yǔ)，喋喋不休。

2.天使從空中飛過(guò)，聽(tīng)從神的旨意隱去雙翅，像乘著降落傘一般飄落到世界的各個(gè)角落。我落在北國(guó)的雪原，你落在南國(guó)的蜜柑田，而這樣的少年落在了上野公園。我們之間的差別僅僅如此。少年們啊，無(wú)論你們今后度過(guò)多少歲月，都請(qǐng)不要介意自己的容貌，不要吸食香煙，若非節(jié)日，也別喝酒。長(zhǎng)大后，請(qǐng)多加愛(ài)惜那性格內(nèi)向、不愛(ài)濃妝的姑娘。

3.懦夫連幸福都害怕，我將在這條路上繼續(xù)，直到死亡。

4.日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開(kāi)猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲，面對(duì)阻礙著前途的絆腳石，蟾蜍，會(huì)繞路而行。

5.在所謂“人世間”摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話。一切都是會(huì)過(guò)去的。今年，我將滿二十七歲。白發(fā)驟添的我，在大部分人眼中，恍如年過(guò)四旬。

6.父親已然不在。那份曾占據(jù)我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空空蕩蕩。這甚至讓我懷疑，那盛載著苦惱的器皿之所以那么沉重，是因?yàn)楦赣H的緣故。父親走后，我頓時(shí)泄氣，連苦惱的能力也隨之失去了。

7.若在常人眼中，我那時(shí)的行為還有半點(diǎn)溫柔可言，則無(wú)論瓦雷里怎樣蔑視我，我也沒(méi)有怨言。瓦雷里曾說(shuō)——行善的同時(shí)，需得心存歉意。因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有什么比善意更為傷人。

精彩書(shū)評(píng)一

學(xué)會(huì)接納自己的獨(dú)特

□人生若夢(mèng)，為歡幾何

讀完《人間失格》，我喜極而泣。我被救贖了。之前難以言表的痛苦，被太宰治述說(shuō)出來(lái)，真是痛快！自虐般的快感?！度碎g失格》有著十分積極的意義，它把問(wèn)題說(shuō)了出來(lái)。它的代入感很強(qiáng)，讓你自我代入去發(fā)掘自己的問(wèn)題。至于你發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，是抑郁悲觀，還是下定決心去解決問(wèn)題，不是小說(shuō)能決定的。

《人間失格》想讀就去讀，如果真的悲觀了，說(shuō)明你該好好審視一下自己的生活。

我認(rèn)為葉藏一生最大的不幸在于壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好發(fā)自內(nèi)心，無(wú)比熾熱真誠(chéng)。而葉藏內(nèi)心戰(zhàn)栗不已，卻強(qiáng)顏歡笑。這種心理和行為上的失調(diào)無(wú)時(shí)無(wú)刻不消耗著葉藏的精力，讓他筋疲力盡。同時(shí)他認(rèn)為世人對(duì)他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他極力壓抑真實(shí)的自己，另一方面又因?yàn)檫@種壓抑、欺騙感到可恥。

我以前覺(jué)得自己很像葉藏，其實(shí)我比葉藏差遠(yuǎn)了。葉藏表演得完美無(wú)缺，可是我卻沒(méi)有一次表演出自己渴望的樣子。很小的時(shí)候，我非常非常害羞，想和小朋友們?cè)谝黄鹜?，卻不知道該怎么做。其實(shí)很簡(jiǎn)單啦，只要鼓足勇氣沖上前說(shuō)“我想和你們一起玩”就好了。

可是那時(shí)小小的我不知道該怎么辦。為什么大家都不和我玩呢？一定是因?yàn)槲也粔蚝?，是因?yàn)槲也蝗鐒e人。只要變得和大家一樣，就不再是孤零零的一個(gè)人了。于是我開(kāi)始模仿別人，時(shí)時(shí)刻刻都在想別人怎么做，應(yīng)該要怎么做才好，刻意壓抑著真實(shí)的自己。

真實(shí)的自我不夠好，別人都嫌棄她、冷落她，她不是一個(gè)好孩子。

我不是她，我要努力變成一個(gè)好孩子，讓大家不會(huì)再拋棄我。我要把她藏得深深的，讓誰(shuí)都找不到她?？墒俏铱偸鞘?，永遠(yuǎn)都藏不好她。只要我和世人相處，她就會(huì)在我的心里恐懼地顫抖，讓我說(shuō)話變得結(jié)結(jié)巴巴。只要?jiǎng)e人稍加詞嚴(yán)令色，她就會(huì)在我內(nèi)心里哭泣，讓我痛不欲生。這么多年來(lái)，我殺了她一次又一次，可她每一次都死而復(fù)生。endprint

我把她關(guān)進(jìn)一個(gè)又一個(gè)牢籠，可是她總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻溜達(dá)出來(lái)，讓我丑態(tài)百出。我把所有的錯(cuò)都怪在她身上，交不到朋友，無(wú)法討得父母歡心，無(wú)法拒絕別人，一到公眾場(chǎng)合就緊張。只要周圍有人，我無(wú)論干什么都會(huì)手忙腳亂，把一切都搞砸。

都怪她，都是她的錯(cuò)。為什么我就不能做到壓抑住自己的內(nèi)心，好好地隱藏她，在眾人面前來(lái)一場(chǎng)完美的表演呢？我沒(méi)有葉藏的天分，做不到精彩的演出。無(wú)論我怎么掩飾，我還是她，那個(gè)極其害羞，膽小如鼠，遇到事情只會(huì)哭泣，什么都做不好的小女孩。

很多年以后，我才明白，錯(cuò)的不是她，錯(cuò)的是當(dāng)初那個(gè)不能包容她的環(huán)境，錯(cuò)的是不能包容她的我。

我自己的經(jīng)歷就是以上這些，通過(guò)不斷學(xué)習(xí)和思考才知道壓抑自己的情感是不對(duì)的。所以我覺(jué)得《人間失格》真是一部醍醐灌頂?shù)暮脮?shū)。如果大家都能做到像太宰治一樣，深刻地剖析自己的內(nèi)心，把邪惡的小心思寫(xiě)出來(lái)、說(shuō)出來(lái)，估計(jì)圣母、鍵盤(pán)俠會(huì)少很多，世界肯定清靜不少。《人間失格》能幫你發(fā)掘內(nèi)心，至于你是恐懼它還是接納它，全憑你自己。

精彩書(shū)評(píng)二

太宰治：懦弱與驕傲

□漁夫和魚(yú)

太宰治最重要的小說(shuō)是遺作《人間失格》，“人間”這個(gè)名詞，在日語(yǔ)中是與“人”同義，不具“社會(huì)”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書(shū)由序曲、后記以及三篇手札構(gòu)成，典型的太宰治式套匣式結(jié)構(gòu)。日本評(píng)論家?jiàn)W野健男嘗云以文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于他，坂口安吾為父，太宰治為母，他亦是算太宰治的一個(gè)知音，他解《人間失格》是“太宰治只為自己寫(xiě)作的作品，內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敘體”。

對(duì)于太宰治作品的評(píng)價(jià)，爭(zhēng)議往往很大，愛(ài)者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀(jì)夫或許是最為嚴(yán)重的，批評(píng)太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他后來(lái)卻在文章中分析說(shuō)討厭看太宰的作品，也許恐怕是因?yàn)樗┞读俗约核辉敢獗┞兜男那樗隆Ｆ鋵?shí)，即使三島不說(shuō)，當(dāng)時(shí)也有人注意到他們風(fēng)格存在內(nèi)在的一致性，三島看見(jiàn)太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個(gè)“我”的緣故。還是奧野健男說(shuō)的最為切題，“無(wú)論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無(wú)法逃脫”。因?yàn)?，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被它無(wú)聲地侵襲，無(wú)從回避。

小川洋子認(rèn)為，作家必然是站在生者與死者的界限，視角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其他大師好作上帝視角俯瞰終生不同，太宰治對(duì)人間的深意凝視常含情意，連諷刺以及憎恨往往亦寄予溫煦，所以他的文風(fēng)多情懷舊處不讓女子——對(duì)于諸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美樂(lè)斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣賞呵。因?yàn)榕橙?，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因?yàn)轵湴?，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義?；蛟S正如他寫(xiě)的古希臘詩(shī)人薩福一般，“以為縱身躍下山崖，就可以忘記思念”，靈魂破碎之后，我們?cè)诟栉栊鷩W中繼續(xù)茍且，他選擇死亡，誰(shuí)更好一點(diǎn)，只有上帝知道。

名著節(jié)選一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，人類的生活難以捉摸。因?yàn)槲页錾跂|北鄉(xiāng)下，所以初次見(jiàn)到火車，還是在長(zhǎng)大以后。我在火車站的天橋上爬上爬下，完全沒(méi)有察覺(jué)到，天橋的架設(shè)乃是便于人們跨越鐵軌，滿以為其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)僅僅是為了把車站建得像外國(guó)的游樂(lè)場(chǎng)那樣又過(guò)癮又時(shí)髦。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都一直這么想。沿著天橋上上下下，這在我看來(lái)，毋寧說(shuō)是一種超凡脫俗的俏皮游戲，甚至我認(rèn)為，它是鐵路的種種服務(wù)中最善解人意的一種。爾后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是為了方便乘客跨越鐵軌而架設(shè)的實(shí)用性階梯時(shí)，頓時(shí)感到大為掃興。

另外，在孩提時(shí)代，我從小人兒書(shū)上看到地鐵時(shí)，也以為它的設(shè)計(jì)并非出自于實(shí)用性的需要，而是緣于另一個(gè)好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘坐地下的車輛更顯得別出心裁，趣味橫生。

從幼年時(shí)代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖：這些床單、枕套、被套，全都是無(wú)聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時(shí)才恍然大悟，原來(lái)它們都不過(guò)是一些實(shí)用品罷了。于是，我對(duì)人類的節(jié)儉不禁感到黯然神傷。

還有，我也從不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒不是故意炫耀自己生長(zhǎng)在不愁吃穿的富貴人家。我還不至于那么愚蠢，只是真的對(duì)“饑腸轆轆”的感覺(jué)一無(wú)所知?；蛟S這樣說(shuō)有點(diǎn)蹊蹺吧，但即便我兩腹空空，也真的不會(huì)有所察覺(jué)。在我上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，一旦放學(xué)回到家里，周圍的人就會(huì)七嘴八舌地問(wèn)：“哎呀，肚子也該餓了吧，咱們也有過(guò)類似的體驗(yàn)?zāi)?。放學(xué)回家時(shí)的那種饑餓感，可真要人的命啦。吃點(diǎn)甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包喲。”而我則發(fā)揮自己與生俱來(lái)的喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了，我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進(jìn)嘴巴里?？蓪?shí)際上，我對(duì)“饑餓感”是何等滋味渾然不知。

當(dāng)然，我也很能吃，但我不記得，有哪次是因?yàn)轲囸I而吃的。我愛(ài)吃的，是那些看來(lái)很少見(jiàn)的珍饈，或是貌似奢華的食物。還有去別人家時(shí)，對(duì)于主人端上來(lái)的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時(shí)代的我看來(lái)，最痛苦難挨的莫過(guò)于自己家用餐的時(shí)候。

在我鄉(xiāng)下的家里，全家就餐時(shí)，十來(lái)個(gè)人排成兩列，相對(duì)而坐。作為最小的孩子，我當(dāng)然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，午餐時(shí)一家十幾個(gè)人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而栗。再加上我家是一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎一成不變，別奢望會(huì)出現(xiàn)什么稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對(duì)用餐的時(shí)刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點(diǎn)一點(diǎn)地勉強(qiáng)塞進(jìn)嘴巴，不住地忖度著：“人為什么要一日三餐呢？大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒(méi)有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒，這或許是為了向蟄居于家中的神靈們進(jìn)行祈禱的一種儀式吧?！眅ndprint

“人不吃飯就會(huì)餓死”，這句話在我聽(tīng)來(lái)，無(wú)異于一種討厭的恐嚇，但這種迷信（即使到今天，我依舊覺(jué)得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼?！叭艘?yàn)椴怀燥埦蜁?huì)餓死，所以才不得不干活，不得不吃飯?！薄谖铱磥?lái)，沒(méi)有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。

總之，我對(duì)人類的營(yíng)生仍舊迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，并因?yàn)檫@種不安而每夜輾轉(zhuǎn)難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。我究竟是不是幸福呢？說(shuō)實(shí)話，盡管打幼小時(shí)起，我就常常被人們稱為幸福之人，可我卻總覺(jué)得自己身陷于地獄之中。反倒認(rèn)為，那些說(shuō)我幸福的人遠(yuǎn)比我快樂(lè)，讓我望塵莫及。

◆◆小編感悟：

太宰治的文字充滿了想象力，總能勾起人對(duì)往事的回憶，那些風(fēng)景，吃飯的場(chǎng)景，哪怕是他生病的感受，都是如此真實(shí)，就像我們的青春與經(jīng)歷。那時(shí)的我們并不理解這個(gè)世界，卻急切地盼望著有人能讀懂我們的憂傷，只是懂就好。

名著節(jié)選二

以前，我一直只是在竹一面前才若無(wú)其事地展示自己動(dòng)輒受傷的神經(jīng)，因此，這一次的自畫(huà)像也放心大膽地拿給了竹一看，結(jié)果，竟然得到了他的嘖嘖稱贊。于是，我又接連不斷地畫(huà)了第二張、第三張妖怪的畫(huà)像。竹一又送給了我另一個(gè)預(yù)言：

“你呀，肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家哪?！?/p>

“肯定會(huì)被女人迷戀上”“肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家”，這是傻瓜竹一在我的額頭上鐫刻下的兩大預(yù)言。隨后不久，我便來(lái)到了東京。

我本來(lái)想進(jìn)美術(shù)學(xué)校，但父親對(duì)我說(shuō)，早就打定主意讓我上高中，以便將來(lái)做官?gòu)恼?，作為一個(gè)天生就不敢跟大人頂嘴的人，我只好茫然地遵從了父命。父親讓我從四年級(jí)開(kāi)始考東京的高中，而我自己也對(duì)瀕臨大海和滿是櫻花的中學(xué)感到了厭倦，所以不等升入五年級(jí)，在修完四年的課程后便考入東京的高中，開(kāi)始了學(xué)校的寄宿生活。不料，學(xué)校寄宿生活的骯臟和粗暴讓我避之不及，哪里還顧得上搞笑。我請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)了張“肺浸潤(rùn)”的診斷書(shū)，搬出了學(xué)生宿舍，移居到上野櫻木町的父親別墅里。我根本過(guò)不了那種所謂的集體生活，什么青春的感動(dòng)、什么年輕人的驕傲，這類豪言壯語(yǔ)只會(huì)在我耳膜里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與“高中生的蓬勃朝氣”格格不入。我甚至覺(jué)得，不管教室，還是宿舍，都不過(guò)是被扭曲的垃圾桶而已。我那近乎完美無(wú)缺的搞笑本領(lǐng)在這里根本沒(méi)有用武之地。

父親在議會(huì)休會(huì)時(shí)，每個(gè)月只在別墅里待上一周或兩周，所以，當(dāng)父親不在時(shí)，偌大的建筑物便只剩下了作為別墅管家的一對(duì)年邁夫婦和我三個(gè)人。我時(shí)常逃學(xué)，也沒(méi)心思去游覽東京，成天悶在家里讀書(shū)畫(huà)畫(huà)。等父親上京之后，我每天早晨都匆匆地趕往學(xué)校，但有時(shí)去本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫(huà)畫(huà)家安田新太郎的畫(huà)塾，在那里連續(xù)三四個(gè)小時(shí)地練習(xí)畫(huà)素描。一旦搬出了高中的學(xué)生宿舍，即使我坐在學(xué)校的教室里聽(tīng)講，也會(huì)有一種頗為敗興的感覺(jué)，仿佛自己是處在旁聽(tīng)生的特殊位置上。盡管這或許只是自己的一種偏見(jiàn)，但我更是懶得去學(xué)校了。在我看來(lái)，經(jīng)過(guò)小學(xué)、中學(xué)、高中，我最終也沒(méi)懂得何謂愛(ài)校之心，也從未想過(guò)要去記住學(xué)校的校歌。

◆◆小編感悟：

原來(lái)最好的演員，是隱藏自己情感的人。他們把自己偷偷地隱藏在人群中，不被人發(fā)現(xiàn)自己的厭世與絕望，青春那個(gè)叛逆的階段，我們都有過(guò)類似的經(jīng)歷。endprint