繼勝
個(gè)性張揚(yáng)的搜狐創(chuàng)始人張朝陽(yáng),堪稱最高調(diào)的上市公司CEO。當(dāng)然,他也有“囂張”的資本:畢業(yè)于清華,麻省理工的博士后,在互聯(lián)網(wǎng)大佬中學(xué)歷最高,曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為全球50位數(shù)字英雄之一。
幾年前,一向春風(fēng)得意的張朝陽(yáng)突患抑郁癥,每天生活在焦慮和痛苦中,覺(jué)得擁有再多的財(cái)富也沒(méi)了意義。最終是什么拯救了他,并讓這位53歲大叔重返青春期?
樂(lè)極生悲,互聯(lián)網(wǎng)教父抑郁了
1964年,張朝陽(yáng)出生在西安,父母皆是醫(yī)生。他17歲考上清華大學(xué)物理系,畢業(yè)后又獲得李政道獎(jiǎng)學(xué)金,得以赴美留學(xué),并在麻省理工學(xué)院做博士后。
1996年8月,32歲的張朝陽(yáng)手持風(fēng)險(xiǎn)資金,回國(guó)創(chuàng)建了搜狐網(wǎng),成功將互聯(lián)網(wǎng)引入中國(guó),被譽(yù)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)教父”。在搜狐創(chuàng)辦過(guò)程中,從前期的融資困難到董事會(huì)本土化、和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的廝殺比拼,都讓張朝陽(yáng)每天如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。充滿了競(jìng)爭(zhēng)、危機(jī)和壓力的生活,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有外人想象的那樣意氣風(fēng)發(fā),其中的艱辛和孤獨(dú),張朝陽(yáng)只能一個(gè)人默默承受。
走過(guò)初創(chuàng)期的陣痛,搜狐漸漸步入正軌。1998年,張朝陽(yáng)去硅谷,問(wèn)一個(gè)年輕人要不要回國(guó)做互聯(lián)網(wǎng)。那個(gè)人回來(lái)了,他就是后來(lái)的百度創(chuàng)始人李彥宏。1999年,張朝陽(yáng)到深圳做演講,眾人像膜拜搖滾歌星般地崇拜他,其中就有騰訊的創(chuàng)始人馬化騰。搜狐飛速發(fā)展的那幾年,是張朝陽(yáng)過(guò)的最快樂(lè)的時(shí)光,用他的話說(shuō),“快樂(lè)得有點(diǎn)忘乎所以了,導(dǎo)致我現(xiàn)在都有點(diǎn)鄙視自己,做人太囂張”。
2003年,搜狐在納斯達(dá)克打了翻身仗,當(dāng)年5月張朝陽(yáng)通過(guò)售賣(mài)手中的部分股票,現(xiàn)金超過(guò)千萬(wàn)美元。自此,他買(mǎi)飛機(jī)、游艇,稱自己“要活過(guò)150歲”等等,簡(jiǎn)直自信爆棚。
有錢(qián)有名,受過(guò)良好的教育,又是把互聯(lián)網(wǎng)成功帶進(jìn)中國(guó)的“IT牛人”,此時(shí)的張朝陽(yáng)贏得了社會(huì)的高度尊重乃至無(wú)數(shù)年輕人的崇拜,讓他滋生了虛榮心和傲慢自大。屬下向他匯報(bào)工作時(shí),語(yǔ)言不夠精練都會(huì)受到他的指責(zé)。他覺(jué)得,下屬多余的“廢話”浪費(fèi)了他的寶貴時(shí)間和精力。
生活中,他與朋友的交往也變少了,尤其不愛(ài)和IT界的同行玩,因?yàn)椤八麄冏鍪绿舭澹爻梢?guī),缺乏趣味”。再則,他覺(jué)得自己的事業(yè)和名氣已經(jīng)夠大,不需要借助外力和人脈開(kāi)疆拓土,于是便將生活中70%的應(yīng)酬視為他最痛恨的“無(wú)用社交”。
這樣的生活維持多年后,高處不勝寒的張朝陽(yáng)時(shí)常感到孤獨(dú)。從2011年起,他就感覺(jué)自己的精神健康每況愈下。2013年,在與新浪的微博大戰(zhàn)中,搜狐微博一落千丈,張朝陽(yáng)的心情異常低落。與此同時(shí),李彥宏創(chuàng)造的百度以及馬化騰的騰訊公司的業(yè)績(jī),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了搜狐。
心高氣傲的張朝陽(yáng),感到十分焦慮。這時(shí),媒體又紛紛以《張朝陽(yáng)江郎才盡,搜狐遭“后輩”無(wú)情碾壓》等刺眼題目,大肆報(bào)道他的“失敗”。公司董事局也開(kāi)始向張朝陽(yáng)發(fā)難,認(rèn)為他應(yīng)為近幾年搜狐的業(yè)績(jī)下滑負(fù)主要責(zé)任!
一向愛(ài)面子的張朝陽(yáng),難以承受一連串的沉重打擊,出現(xiàn)了失眠、焦躁、易怒等癥狀。在那段黑暗的日子里,自殺的念頭不止一次在張朝陽(yáng)的腦海里閃現(xiàn)。對(duì)他而言,失敗者的生活已經(jīng)失去了意義。經(jīng)家人和朋友勸說(shuō),張朝陽(yáng)先后在中美兩國(guó)看了心理醫(yī)生。心理專(zhuān)家明確告訴他:“你患上了嚴(yán)重的抑郁癥?!?/p>
美式救贖,在刺激運(yùn)動(dòng)中重拾天真
看了多位心理醫(yī)生后,張朝陽(yáng)找出了自己患上抑郁癥的誘因:由于他自小學(xué)習(xí)優(yōu)異,創(chuàng)業(yè)又趕上互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展時(shí)期,這些年他的人生路走得太順了,自信心也隨之一路膨脹,所以當(dāng)挫敗來(lái)臨時(shí),他已經(jīng)喪失了應(yīng)有的承受能力。
這時(shí),弟弟張雷給予了他極大的幫助。張雷畢業(yè)于西北大學(xué),后來(lái)去法門(mén)寺出家修行,是頗有名氣的果義法師。得知哥哥得了抑郁癥,果義開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“你不過(guò)是在名利場(chǎng)中迷失了,錢(qián)和名,都跟幸福沒(méi)關(guān)系。唯有保持我們最初的天真,才是快樂(lè)之源?!?/p>
聽(tīng)了這話,張朝陽(yáng)心頭一震。類(lèi)似的“天真”修心理論,他當(dāng)年在麻省理工讀博時(shí)就聽(tīng)過(guò)。那時(shí)他很好奇,美國(guó)人平素并不太注重養(yǎng)生,為什么他們普遍壽命較長(zhǎng)、健康狀況很好,而且看上去個(gè)個(gè)面帶笑容、熱情洋溢呢?麻省理工一位德高望重的醫(yī)學(xué)教授告訴他:“美國(guó)人活得天真,沒(méi)有諸多清規(guī)戒律,想做一件事就去做,哪怕是抽煙喝酒這些看似對(duì)身體有害的行為。”
老教授進(jìn)一步解釋?zhuān)骸盀槭裁从行萌藭?huì)得嚴(yán)重的?。恳?yàn)樗υ谧鲆粋€(gè)好人,雖然行動(dòng)善,但心不善、意識(shí)不善,內(nèi)心糾結(jié)反而造成了他的病。當(dāng)你有智慧去理解這個(gè)真相之后,你要承認(rèn)自己,我不能成為一個(gè)好人,我寧愿做一個(gè)真實(shí)的、不壞的人,但一定要活出真實(shí)的自我,不要壓抑自己。所以說(shuō),最靠譜的保健養(yǎng)生,無(wú)非是做一個(gè)天真的人。”
洋教授和弟弟的生活箴言,讓張朝陽(yáng)頓悟,當(dāng)年他在硅谷那些美國(guó)同事面對(duì)高壓工作,為何可以在辦公室輕松地嚼著口香糖、翹著二郎腿加班,因?yàn)樗麄冃膽B(tài)輕松,享受工作,并且不拘小節(jié)。每周節(jié)假日,那些IT精英還喜歡外出爬山、潛水、蹦極,覺(jué)得冒險(xiǎn)能帶給人自信和精神的愉悅,他們才不管別人怎么評(píng)價(jià)自己,也不愛(ài)與他人攀比財(cái)富和成功,自己活得開(kāi)心就好!想通這些后,張朝陽(yáng)對(duì)搜狐團(tuán)隊(duì)說(shuō):“我不能工作了,我要去尋找我的解決方案……”
張朝陽(yáng)首先要求自己要變得更謙卑,更接地氣。他開(kāi)始跟司機(jī)聊天,吃早餐的時(shí)候也跟餐廳服務(wù)員閑聊一番?!斑@才發(fā)現(xiàn),平民生活也是妙趣橫生的,他們都蠻有智慧。有個(gè)老伯在北京一個(gè)早點(diǎn)攤兒前認(rèn)出了我,就說(shuō),喲!搜狐張總,您今天也來(lái)與民同樂(lè)了?一句善意的玩笑,把我和周邊的人都逗樂(lè)了?!?/p>
別人發(fā)的賀年短信以前張朝陽(yáng)都不回,現(xiàn)在他逐一回復(fù),并在與每一個(gè)親友、同窗、同事的真誠(chéng)交流和互道祝福中,感知真摯情感的寶貴,它們能慰藉人心、愉悅心靈。
此外,張朝陽(yáng)開(kāi)始加強(qiáng)運(yùn)動(dòng),并試著每天讓自己冒一點(diǎn)險(xiǎn),以此重拾自信,激活隱藏在一個(gè)中年男人內(nèi)心深處的“青春期”。他首先選擇登山,挑戰(zhàn)過(guò)珠峰,多次受傷;在高海拔又缺氧的營(yíng)地,他差點(diǎn)被暴風(fēng)雪卷走……但是,他最終成功了。當(dāng)攀上珠峰6500米高度時(shí),他眼含熱淚:“我戰(zhàn)勝了畏懼和怯懦,讓內(nèi)心變得更強(qiáng)大了幾分。將來(lái),我還會(huì)挑戰(zhàn)8848米的峰頂!”endprint
除了登山,當(dāng)時(shí)已是知天命之年的張朝陽(yáng),還充滿熱情地學(xué)起了滑雪。“一個(gè)人踩著一個(gè)板兒,從山頂上俯沖滑下來(lái),還聽(tīng)著音樂(lè),那畫(huà)面得有多刺激!”他說(shuō),沒(méi)有滑過(guò)雪的人,不知道它有多危險(xiǎn),最開(kāi)始身體其實(shí)是擰巴的,它不聽(tīng)你指揮。之前想象的那種風(fēng)從耳旁呼嘯而過(guò)的暢快,他很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)能體驗(yàn)到。
首先的危險(xiǎn)是摔跤,再則要克服內(nèi)心的恐懼。在那段不斷摔倒、腿上滿是淤青的日子里,張朝陽(yáng)每天都給自己無(wú)數(shù)遍心理暗示:“往前走!往前走!”他一次次站上滑板,一次次摔倒,再一次次站起來(lái)繼續(xù)滑。
一旦能駕輕就熟地在滑雪場(chǎng)上飛馳而過(guò),張朝陽(yáng)便深深迷戀上了那種征服的快感。從中國(guó)到加拿大,再到北海道的滑雪場(chǎng),都留下了他帥氣的身影。每當(dāng)他歷經(jīng)艱險(xiǎn)地登臨峰頂或在滑雪場(chǎng)上飛馳時(shí),隨行好友都感到十分欣慰,因?yàn)樗一亓松凶畛醯奶煺妫⒁源送瓿尚撵`的自我修復(fù)。
自創(chuàng)“搜狐操”,53歲大叔重返青春期
通過(guò)一系列努力擺脫抑郁癥后,張朝陽(yáng)變得合群了,工作之余和朋友們聚餐聊天或一同參與戶外活動(dòng),甚至孩子氣地組團(tuán)去郊外打真人CS野戰(zhàn)……一度沉默寡言的他,又變得精神煥發(fā)起來(lái)。
這些年,張朝陽(yáng)喜歡喝熱水和美式黑咖啡,為他的好身體打下了根基。中醫(yī)認(rèn)為,溫水養(yǎng)腸胃,夏天也最好喝溫水。
“每逢夏季,總能看到周邊的一些人嚷嚷:熱得嗓子眼都快冒煙了!然后拿起身邊的涼水或是冰鎮(zhèn)飲料,快速灌進(jìn)了肚子里。但是,中國(guó)人的體質(zhì),不適合吃過(guò)于寒涼的東西?!迸c張朝陽(yáng)認(rèn)識(shí)多年的北京中醫(yī)院治未病中心主任李建,挺認(rèn)可他喝熱水養(yǎng)生的習(xí)慣。
李建主任說(shuō),寒涼食品傷脾胃。天氣炎熱時(shí),過(guò)多食入寒涼的食物對(duì)身體十分不利,體外經(jīng)受酷熱天氣,而體內(nèi)經(jīng)受冰冷食物,很容易讓人患上腸胃感冒,對(duì)脾和肺也都有一定影響。因此,他建議大熱天經(jīng)??诳实娜硕嗪葴匕组_(kāi)水,雖然口感并不爽,卻能真正解渴,并被身體吸收。如果是運(yùn)動(dòng)之后需要補(bǔ)充水分,也可以自己制作生理鹽水,也就是0.9%濃度的鹽水,對(duì)于補(bǔ)充運(yùn)動(dòng)所流失的水分相當(dāng)有效。
喝咖啡的好處是,不僅能振作精神、增強(qiáng)思考能力,還能恢復(fù)疲勞肌肉的活力;作用在心血管系統(tǒng),也可提高心臟功能,使血管舒張,促進(jìn)血液循環(huán),并能幫助消化。“攝取量不可過(guò)多,否則會(huì)導(dǎo)致咖啡因中毒,引起失眠和心悸?!庇H歷過(guò)抑郁,并見(jiàn)證了一些朋友因不注重養(yǎng)生而疾病纏身的張朝陽(yáng),如今說(shuō)起食療、心療和運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生經(jīng)頭頭是道。
2014年11月,張朝陽(yáng)做客湖南衛(wèi)視《天天向上》。他的裝扮十分休閑,一件花襯衫顯得很年輕。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),他大談養(yǎng)生之道,并披露了他總結(jié)出的“兩少兩多一?!钡酿B(yǎng)生秘訣:少吃少肉,多動(dòng)多汗,保持天真!他的經(jīng)驗(yàn)之談,讓對(duì)養(yǎng)生同樣有研究的汪涵也十分贊同。
2015年2月23日,張朝陽(yáng)發(fā)的一條養(yǎng)生微博引起了很多明星的關(guān)注:“我每天只需五六個(gè)小時(shí)睡眠,深度睡眠可以讓人再度青春,而不好的睡眠是健康殺手。同志們,切記?!睎|方衛(wèi)視的美女主播陳辰,轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時(shí)評(píng)價(jià):“我覺(jué)得就養(yǎng)身來(lái)講,你就是張半仙了!多多指教!”
2016年,在搜狐公司年會(huì)上,張朝陽(yáng)用幽默的語(yǔ)言向員工們傳授了一套“保健操”。首先,他在護(hù)眼方面別出心裁?!熬瓦@樣,雙眼向上看,堅(jiān)持5秒,然后再向下看,堅(jiān)持同樣的時(shí)間,再向左、向右?!睆埑?yáng)親自示范,解釋此法可借助眼球運(yùn)動(dòng)改善視覺(jué)疲勞。
張朝陽(yáng)在做放松頸肩的舒展操時(shí),還揉進(jìn)瑜伽和太極的動(dòng)作?!笆植坑泻芏嘟?jīng)脈會(huì)聚于此,所以伸展最好配合手指的活動(dòng)。”比如,伸展上臂并微微上抬,同時(shí)手指做貓式抓撓動(dòng)作。在他的影響下,很多員工都在練習(xí)這套健身操。
李健主任表示贊賞:“張朝陽(yáng)自創(chuàng)的這套健身操很靠譜,因?yàn)槭终浦杏?條經(jīng)絡(luò),手指彎曲,有助于改善身體末梢血液循環(huán)。此外,還可以練習(xí)直臂向里或向外繞肩,讓背部肌肉也得到鍛煉?!?/p>
如今,秉承“養(yǎng)生不能等老,養(yǎng)生先要養(yǎng)心”的思想,張朝陽(yáng)越鍛煉越年輕。2017年,憑借新聞、影視、網(wǎng)游、搜狗等核心產(chǎn)品,搜狐的競(jìng)爭(zhēng)力重新爆發(fā)。據(jù)財(cái)年第一季度財(cái)報(bào)顯示,僅搜狐旗下的搜狗收入就達(dá)到人民幣11.2億元。
2017年搜狐年會(huì)時(shí),53歲的“青春期大叔”張朝陽(yáng),還帶領(lǐng)管理團(tuán)隊(duì)一起去征服玉龍雪山。拋卻了功利與虛榮之心之后,他現(xiàn)在生活得越發(fā)充實(shí)和快樂(lè)。
編輯 魏光endprint