住在倫敦

倫敦格倫費(fèi)爾公寓樓大火已經(jīng)造成數(shù)十人死亡。作為著名的國際都市，倫敦向來是精英聚集地。但近年來，隨著越來越多富豪擁入，一棟又一棟豪宅拔地而起，取代原有的適用房。中產(chǎn)階層被高昂的樓價(jià)擠出核心地段，而窮人則只能蝸居在條件惡劣的合租房里。有人甚至說，在倫敦，開貓舍都比出租房子的要求高。在此情況下，災(zāi)難的發(fā)生似乎不可避免。

“分租”大行其道

我第一次跟伊安·迪克見面是在2011年。他在東倫敦的紐漢姆自治市負(fù)責(zé)私房出租管理，帶我去看所謂的“床位房”。當(dāng)時(shí)，有很多人租住在非法搭建的后院棚屋里，引發(fā)了許多問題；十幾個(gè)人擠在炸雞店上面一間蝸居或者地下室，或是搖搖欲墜的外屋（比如車庫）里的情形也不罕見。

5年之后，也就是2016年，我們再次見面，再次聊起這些事兒，他很高興，不是因?yàn)閱栴}已經(jīng)消失，而是因?yàn)榧~漢姆新推出了出租屋許可證體系，他為此感到驕傲。該方案2013年生效，是英國首例，檢查出了800起違規(guī)事件，28個(gè)房東被禁止出租不符合標(biāo)準(zhǔn)的房子。

這次我們是在森林門（Forest Gate）見的面，這里一直是紐漢姆最窮的地方之一?！斑@個(gè)區(qū)域近年變化最大，市里搞了重建?！蔽覀冊陉柟庀铝钊擞淇斓纳虡I(yè)街上漫步，看著兩邊修葺一新的維多利亞式建筑外立面。一路上，時(shí)髦的咖啡館、酒吧裝點(diǎn)在服裝店旁。但為了讓我見識到商鋪上面一些公寓樓的真面目，迪克帶我繞到了后面。連接著大街的，是一條顯然沒人維護(hù)的小巷，巷子一頭扔著一堆沒人要的床墊。

床墊堆旁邊就是一棟物業(yè)。就在上一周，這里還有20個(gè)人租住在院里非法加建的房子里。“房東受到警告，但沒被捕，畢竟他給那些急需住處的人提供了容身之所。”迪克說。

沿著小巷繼續(xù)往前，能看到那些搖搖欲墜的走火梯通向公寓的入口。這樣的樓梯小孩子走著肯定很不安全。但就在一架快散架的樓梯腳處，放著一個(gè)兒童滑板車。在一棟很大的維多利亞式房屋背后，我們聞到一股下水道的臭味，外墻污跡斑斑，沾滿煤煙?！斑@里肯定違規(guī)?！钡峡苏f，英國房屋管理法并不針對建筑標(biāo)準(zhǔn)本身，但可以就公共健康等問題進(jìn)行干涉。比如這棟房子，排水系統(tǒng)顯然不完備，居住條件也危害健康。他拿出小本子，記下信息，方便管理人員過來查看。通過一扇防盜門，我們瞥見一處公寓的內(nèi)部：一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼童和他的媽媽。這地方不適合孩童居住，事實(shí)上它不適合任何人。但很明顯，一旦被趕出去，他們不一定能找到更好的地方。即便他們有資格申請廉租公屋，居住條件大概也跟這兒差不離。

我們回到大街上，走走停停，有時(shí)看看報(bào)刊亭窗上貼著的房屋出租信息。其中一個(gè)特別顯眼：單間，四人合租，每月每人160英鎊——其實(shí)就是出租床位。我聽說過“床位房”，也能從臨街房屋的露臺看到一些房間里擺著高架床，知道這很常見。迪克說，這是因?yàn)橛幸环N非常賺錢的操作在倫敦大行其道，就是所謂的“分租”。

“中介把房子租給一個(gè)人，這個(gè)人又把它租給另外幾個(gè)人，而那幾個(gè)人可能會(huì)再度轉(zhuǎn)租。市面上存在一個(gè)成體系的分租市場。整個(gè)轉(zhuǎn)租過程都沒有手續(xù)，租房也不要求有擔(dān)保人。你過去檢查，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一間房里住了15個(gè)人?！彼f，“最后會(huì)分租到什么程度很難講，總之每個(gè)人都要學(xué)會(huì)共享，因?yàn)槟愀恫黄鸶叩淖饨稹！睋?jù)他透露，有時(shí)犯罪團(tuán)伙會(huì)一下子租下20處物業(yè)，然后再以高出原租金20%的價(jià)格轉(zhuǎn)租。市里已經(jīng)因此起訴了25個(gè)中介。而此次格倫費(fèi)爾大火中，有些死者的身份可能永遠(yuǎn)無法確定，原因之一就是他們是“分租”者，沒有文件記錄。

全球資本“重組”倫敦

廣告牌中的倫敦住滿紳士淑女，他們都生活在可以俯瞰絢麗夜景的豪華公寓中。的確，受有利的稅收環(huán)境吸引，不少外國投資客、寡頭、億萬富翁跑到倫敦，構(gòu)成了所謂“超精英階層”，在過去10年里給倫敦帶來巨變，成片街區(qū)——比如圣約翰伍德、海格特、漢普斯泰德、諾丁丘門、肯辛頓——都面目全非，地產(chǎn)中介管這些位置超好、富人聚集的區(qū)域叫“黃金郵編區(qū)”。雖然一直是有錢人住的地方，但在過去，這些地方跟倫敦多數(shù)地方一樣，仍有各種階層混雜。而現(xiàn)在，“超凈值人群”甚至把“普通有錢人”都擠出了肯辛頓，然后這些“普通有錢人”又把別的人擠出郊區(qū)，形成一種多米諾骨牌效應(yīng)，在整個(gè)倫敦彌漫開來。最后的結(jié)果是：收入一般的工薪階層和窮人搬到了倫敦外圍，或者干脆遷出，給整個(gè)英國的住房市場形成壓力，抬高了房價(jià)。

因?yàn)橐淮蟛ńㄖ顺?，倫敦的天際線正在改變，至少有300棟豪華公寓樓會(huì)拔地而起。從九榆樹向北到沃克斯豪爾，再到薩斯沃克和布萊克法爾，一棟又一棟公寓樓已經(jīng)建成，排列在封閉小區(qū)里。在大象城堡區(qū)，澳大利亞地產(chǎn)發(fā)展商Lendlease跟當(dāng)?shù)卣献鳎瑢⒃搮^(qū)原本到處可見的適用住宅推倒，取而代之的是閃閃發(fā)光的高樓大廈森林。

在頂層人群的財(cái)富和倫敦的住房危機(jī)之間，存在直接聯(lián)系。2008年的金融危機(jī)催生出新的“空間政治學(xué)”，低收入人群被上漲的房租趕出家門，而富人則利用房產(chǎn)牟利。這種趨勢不限于倫敦，同樣的全球資本浪潮改變了舊金山、紐約和溫哥華，改變了柏林、巴塞羅那，也改變了布里斯托、曼徹斯特和黑斯廷斯等英國大小城鎮(zhèn)。這不是“貴族化”（gentrification），這完全是另外一種現(xiàn)象——全球化資本重新組裝了這個(gè)國家。

整個(gè)20世紀(jì)里，公屋（P u b l i c housing，低收入者保障房）在英國住房體系里占據(jù)很大一塊。從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到20世紀(jì)70年代，英國公屋發(fā)展迅速，政府建房占新建住房的45%以上。但自20世紀(jì)80年代起，公屋儲量日減，“購買權(quán)”政策（ Right to Buy，一種社會(huì)住房私有化改革，允許承租人在符合條件和程序的前提下，以一定折扣購買租住的公屋）的實(shí)施導(dǎo)致200萬公屋被賣出，而鼓勵(lì)“以租養(yǎng)房”（buy to l e t ）導(dǎo)至40%的公屋被私人買下出租，所收租金是公屋租金的三到四倍。20世紀(jì)80年代，英國政府決定停止為低收入階層建房，改發(fā)住房補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)計(jì)政策的變化可能會(huì)讓租金上漲，但沒人想到會(huì)高到今日這個(gè)地步。“購買權(quán)”和停建公屋的決定把原先的公屋租戶趕到了私房租賃網(wǎng)絡(luò)中。英國全國住房聯(lián)合會(huì)的研究表明，從2006年到2016年，落到私房房東手中的住房補(bǔ)貼從46億英鎊上升到93億英鎊，翻了一番。endprint

監(jiān)管缺位亂象叢生

適用房的短缺導(dǎo)致出租屋行業(yè)亂象叢生：從“惡房東”到“床位房”，到45歲以下中產(chǎn)階層住不起倫敦，整整一代人受到波及。許多必要的社會(huì)基本服務(wù)，如醫(yī)院和學(xué)校，還有英國大部分中小型企業(yè)，都受到了影響。

“總的來說，1/3的房東品性良好，做事也規(guī)矩?！彼_斯沃克地方議員馬克·威廉姆斯說，“1/3心不壞，做事可能不那么規(guī)矩，還有1/3純粹是‘流氓房東。而在出租業(yè)邊緣，還有‘惡房東和販賣人口等犯罪行為?！蔽挥趥惗貣|南的薩斯沃克雖然高檔小區(qū)越來越多，仍然存在大批貧窮人口。威廉姆斯說，有一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)兩房公寓里住了20個(gè)人，他們每天被車?yán)?0分鐘車程外的布羅姆利，在一家血汗工廠工作。

在紐漢姆，自從引入了許可證制度，當(dāng)?shù)貙τ谝粋€(gè)房間內(nèi)可住人數(shù)進(jìn)行了限制，而且規(guī)定中介必須公示租客數(shù)目，但落實(shí)起來并不容易?！耙婚_始很多人就不配合，我們一認(rèn)真檢查，他們就合作一下，我們放松了，他們又故態(tài)復(fù)萌?！钡峡苏f，對此他并不意外。

盡管很難獲得準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但英國移民權(quán)利組織2013年一份報(bào)告指出，倫敦的伊令一帶可能有多達(dá)6萬名租客住在非法出租屋內(nèi)；位于倫敦西邊20公里處的自治市斯洛使用配有熱成像設(shè)備的飛機(jī)調(diào)查出租屋，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶s有6000個(gè)“床位房”床位；2013年BBC一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)中介在威爾斯登格林區(qū)和哈羅區(qū)都出租床位。紐漢姆的許可證制度推出后，不少地方想效仿。但讓房東高興的是，2015年英國政府清楚地表明不想推廣紐漢姆的做法，時(shí)任住房大臣布蘭頓·劉易斯說許可證制度是“租客稅”。雖然英國社區(qū)與地方政府部門撥給了紐漢姆100萬英鎊，表示支持許可證計(jì)劃，但新的法律規(guī)定，如果許可證推行范圍超過其地理管理區(qū)域的20%，或者影響到20%的私房出租，則地方必須得到國務(wù)大臣的批準(zhǔn)，這讓各地方從一開始就很難啟動(dòng)許可證制度。位于倫敦東南部的雷德布里奇曾要求在全自治市鋪開許可證制度，申請被國務(wù)大臣駁回。就此當(dāng)?shù)爻鲎夤芾碡?fù)責(zé)人詹斯·安斯瓦爾無奈地說，即使明知出租屋條件惡劣，也無法有效應(yīng)對。

“受擠壓的中產(chǎn)”

在倫敦，較差的居住條件不局限于底層，在“主流”出租房里也很常見。簡研究生畢業(yè)，有一份不錯(cuò)的工作，每年收入將近4萬英鎊，但她形容自己的生活是“中產(chǎn)貧困”，盡管和丈夫兩人都全職上班，卻入不敷出。

他們的小家庭上次搬家是在三年前，當(dāng)時(shí)房東一下子將月租提高了450英鎊——他想把房子賣給一個(gè)發(fā)展商，該發(fā)展商打算將公寓樓改建為豪宅，因此要把租客們趕走。事實(shí)上，那套公寓的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上理想：暖氣經(jīng)常出問題，夫妻倆只能睡在起居室，這樣兩個(gè)孩子（一個(gè)10歲的男孩和一個(gè)7歲的女孩）才能擁有自己的房間。而他們現(xiàn)在住的兩房公寓更加狹小，簡正打算在過道的內(nèi)凹處鋪個(gè)床墊供女兒休息，“我會(huì)替她搭個(gè)簾子，讓她睡在里面，但我一想到那個(gè)場面，就像回到了狄更斯時(shí)代?！彼f，自己的期望值變得越來越低：“這間公寓不達(dá)標(biāo)，但起碼暖氣是正常的?！?/p>

這套擁擠而又老長蟲子的公寓還有一個(gè)好處：便宜。但兒子馬上要讀中學(xué)，原來申請的學(xué)校不屬于這個(gè)新學(xué)區(qū)，讓她感覺很焦慮。中介替他們在過去住的西諾伍德找到了一間更大的公寓，但就像以前一樣，租金將吃掉她2/3的薪水。“我們可以選擇住在這兒，從此不透支，或搬回原來的區(qū)，能坐在廚房里吃早餐，但是入不敷出。”她說。另一個(gè)選擇是搬到克羅伊登或者米切漢姆，但那邊的價(jià)格也不會(huì)低太多。“在那邊或許能租到一棟半獨(dú)立屋，帶花園，但也不屬于孩子們所在學(xué)校的學(xué)區(qū)，而且坐車時(shí)間長，沒法跟朋友熟人來往了?！?/p>

簡的收入高出平均水平，她丈夫也有全職工作，是一名助教。但扣掉育兒費(fèi)用，他們存不下錢來?！按┑氖嵌忠路?，沒有假期。人稱‘受擠壓的中產(chǎn)，其實(shí)就是窮?！?/p>

我們見面那天，她正郁悶著：趕著去上班，地鐵卻停運(yùn)，而她的地鐵卡又被誤扣了20英鎊。“我站在月臺上哭起來，應(yīng)付這一切讓我疲于奔命?！彼f。

過去30年里，英國的經(jīng)濟(jì)和文化都建立在保守派“要擁有房子”的理念上。但是，自從2000年開始，英國的房屋擁有率就未再超過歐洲平均水平——70%。事實(shí)上它已經(jīng)降到64%，達(dá)到30年來最低水平。2017年，在倫敦，租房者超過按揭買房者。

“現(xiàn)在，租房也是中產(chǎn)階級要面對的事情了?！必愄匚鳌さ蠣柤{說。她是權(quán)益團(tuán)體“租房一代”（Generation Rent）的負(fù)責(zé)人。今日，英國有1100萬人在各種出租屋里生活著，從貧民窟到豪宅都有。

“租房一代”的目標(biāo)是租房市場實(shí)現(xiàn)良好的規(guī)管，在全國范圍內(nèi)對房東進(jìn)行登記，租房中介完全合乎標(biāo)準(zhǔn)擁有執(zhí)照。不過迪爾納承認(rèn)，在目前的環(huán)境下，不大可能做到這些。“現(xiàn)在你經(jīng)營個(gè)貓舍，要求都比出租房子高。當(dāng)然，照顧寵物是要具備一定的條件，但我希望，我們稱之為‘家的地方能夠享有同樣的權(quán)利?！彼f。

和其他230萬倫敦人一樣，綠黨倫敦議員希安·貝瑞也是一位租房客，收入的一半都用來付房租。自從20年前搬來倫敦，已經(jīng)住過6間出租屋。2016年，她出版了《租客大調(diào)查》，包括了1000多個(gè)案例。據(jù)調(diào)查對象說，最常遇到的問題是租金上漲，10個(gè)租客中有7個(gè)會(huì)因?yàn)榉课莶荒艿玫郊皶r(shí)維修和保養(yǎng)而煩惱，潮濕、發(fā)霉、熱水器損壞和失修的電路是常見煩惱。很多人說，面對這些問題，房東不是出錢維修，而是趕走租客?！皟r(jià)值數(shù)千鎊的電器一次性被燒壞后，一名電工過來檢查我們住的公寓，說屋子里的接線是他見過的最糟糕的，用他的話說，屬于‘高危。而我們是帶剛出生的孩子住在里面?！币幻{(diào)查者說，“結(jié)果房東選擇收回房子，把我們趕出去，讓我們無家可歸，而不是承擔(dān)維修費(fèi)?！?/p>

另一名受調(diào)查者說，他們洗澡時(shí)得戴著橡膠手套，以免觸電。第三位則寫道：“有一次那間舊房子的天花板掉了，直接砸下來。我讓房東叫工人來修，就在修理的那兩個(gè)月里，我們還得付一部分租金。這事兒一過，她就提高了租金，達(dá)到我們出不起的程度，最后我們只得搬出去。”endprint

城市空心化增長受威脅

不過，另一個(gè)給私房出租市場增加壓力的因素是Airbnb等共享平臺的出現(xiàn)。在這種商業(yè)模式下，房主將房子以日租方式租給更有錢的游客，令房源從長期出租市場流出，推高了房價(jià)。出于這個(gè)原因，Airbnb成為歐洲和美國住房組織的一大批評目標(biāo)，特別是在那些吸引大批游客的城市，如紐約、巴塞羅那、柏林，還有倫敦。在紐約、巴塞羅那和柏林，當(dāng)?shù)卣畬I(yè)主通過A irbnb出租整套物業(yè)加以限制。但是，在高額利潤的誘惑下，監(jiān)管往往很難適當(dāng)執(zhí)行。2013年英國針對政府公屋或者房屋協(xié)會(huì)物業(yè)租戶實(shí)行的“臥室稅”，就是一個(gè)例子。那些收入較低、租住公屋但有多余房間出租的人因此受到經(jīng)濟(jì)懲罰，而那些更加有錢的幸運(yùn)兒將自己的私房出租，并不在課稅之列，反而多了一項(xiàng)收入來源。

私房出租業(yè)的新模式里，另一個(gè)特色就是“物業(yè)監(jiān)護(hù)”——發(fā)展商以較低的租金把準(zhǔn)備再開發(fā)的物業(yè)交給愿意接受這一點(diǎn)的人使用。這類物業(yè)通常處于邊緣地段，比如位于倫敦東區(qū)的巴爾弗朗塔樓，就有成群的藝術(shù)家看中其低廉居住成本，搬入其中，給該區(qū)帶來活力和特色。過去藝術(shù)家喜歡占用廢棄建筑，比如倫敦東區(qū)的肖迪奇和南區(qū)的布里克斯頓都曾出現(xiàn)這樣的社群，他們維持了倫敦的多元化，也讓一個(gè)城市的“貴族化”進(jìn)程得到動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)。

然而，2013年英國通過一項(xiàng)法律，認(rèn)定占用廢棄空間的“藝術(shù)家村”是違法的，可能面對6個(gè)月的牢獄和5000英鎊的罰款。如今的“物業(yè)監(jiān)護(hù)”算是一種嘗試，在越來越肆無忌憚的“貴族化”浪潮中，將創(chuàng)意人群引入。與此同時(shí)，“物業(yè)監(jiān)護(hù)”對出租方來說利潤不低，又缺乏規(guī)管，租客沒有太多權(quán)利，不得不滿足于較惡劣的居住條件，開發(fā)方一紙通告，就可以將他們掃地出門。

而對政府和企業(yè)主來說，最大的擔(dān)憂就是那些工資不高、付不起房租的人會(huì)離開，令城市空心化，威脅到倫敦的勞動(dòng)力市場和文化?！坝行┕椭髡f，那些專業(yè)化水平很高的崗位缺人，更不要說清潔工了。倫敦的教師正在流失——他們往往要從盧頓那么遠(yuǎn)的地方坐車來上班，最后只好放棄，這是一種大型連鎖反應(yīng)?！钡蠣柤{說。

據(jù)權(quán)威智庫“國王基金”（Kings Fund）統(tǒng)計(jì)，倫敦的醫(yī)院里，護(hù)士空缺率是14%～18%。英國教育標(biāo)準(zhǔn)辦公室（Ofsted）則透露，自2010年起，新加入師資培訓(xùn)者數(shù)目下降了16%。受影響的不僅是護(hù)工、護(hù)士、教師、藝術(shù)家和大學(xué)講師這些住不起倫敦的人，“五萬個(gè)家”（Fifty Thousand Homes）是一個(gè)企業(yè)牽頭的活動(dòng)團(tuán)體，參與者包括皇家蘇格蘭銀行、英國工業(yè)聯(lián)合會(huì)和很多倫敦企業(yè)，他們聯(lián)合起來，要把住房危機(jī)問題推到政治議程上。該組織的研究表明，照目前趨勢，幾乎每個(gè)層次的客戶服務(wù)和銷售人員都在被擠出倫敦。3/4的企業(yè)主認(rèn)為，居住成本是倫敦經(jīng)濟(jì)增長的重大威脅，25到39歲的倫敦人中有70%在調(diào)查中表示，租房或者按揭成本讓他們很難留在倫敦市內(nèi)工作。

1/3國會(huì)議員是房東

28歲的記者維基·斯普拉特曾在BBC的政治欄目工作，但最終離開，因?yàn)樗J(rèn)為一些影響到她們一代人的問題，比如住房危機(jī)，沒有得到充分關(guān)注。“有很多問題，比我們年長的人不愿理會(huì)，因?yàn)椴粫?huì)影響到他們。他們都有自己的房子?！彼f。斯普拉特去了數(shù)字化的生活雜志The Debrief，其讀者是20多歲的女性。它發(fā)起一項(xiàng)在線請?jiān)?，反對中介費(fèi)，收集到超過25萬簽名。結(jié)果，在2016年的秋季報(bào)告中，英國財(cái)政大臣菲利普·哈蒙德禁止向租客收取中介費(fèi)。這應(yīng)該是私房租客至今取得的最大勝利。

斯普拉特說，自己并不是熱衷權(quán)益運(yùn)動(dòng)的人，但境遇推動(dòng)著她進(jìn)入其中。目前她每月付出房租1430英鎊（不包括水電等物業(yè)費(fèi)用），只能租到單間。而她之所以能負(fù)擔(dān)得起這個(gè)單間，是因?yàn)楦杏押献?。過去她住的單間“只有一張床那么大”，“墻壁很薄，因?yàn)槭欠繓|后來做的隔斷，他把一間房子隔成了兩間。在那住了大概一個(gè)半月，我的精神健康就受到了影響。如果不是剛好有個(gè)男朋友，我恐怕還得住回那種地方去?！彼f。斯普拉特的工資夠付按揭，但因?yàn)樽饨鹛?，一直攢不下錢付首付。“像我這個(gè)年齡的人，生活的共同點(diǎn)就是沒有自己的房子，以后也可能永遠(yuǎn)不會(huì)有。住房危機(jī)出現(xiàn)很長時(shí)間了，比我的年齡還大，竟然沒人為此做任何事情，真是讓我感到吃驚，我希望它能被納入新聞報(bào)道日程?！彼f，“這是一種系統(tǒng)性的漠視。很大程度上，‘買房出租和不受規(guī)管的市場應(yīng)該為此負(fù)責(zé)?！?/p>

斯普拉特認(rèn)為，出現(xiàn)這種狀況，一個(gè)主要原因是“那些體驗(yàn)不到這種危機(jī)的人正在掌權(quán)”。她指出，1/3的英國國會(huì)議員都是購房出租的房東。作為一名牛津大學(xué)畢業(yè)的研究生、曾在議會(huì)工作過的人，她懷疑自己投身的簽名請?jiān)高\(yùn)動(dòng)之所以能獲成功，也有一個(gè)原因，就是“我看上去、聽上去跟他們比較像”。

“租房一代”負(fù)責(zé)人貝茨·迪爾納說：“新自由義者的自由市場理念很長時(shí)間里在美國欣欣向榮，現(xiàn)在接管了英國?！?/p>

迪爾納擔(dān)心結(jié)果會(huì)是倫敦變得毫無生氣，“一個(gè)你沒辦法養(yǎng)家糊口、沒辦法做年輕人、沒辦法白手起家創(chuàng)業(yè)的地方——本來正是這些東西讓我們熱愛自己的城市——住房成本會(huì)將那樣的精氣神兒吸走。”

多數(shù)人的權(quán)利與少數(shù)人的資產(chǎn)

人口向其他城鎮(zhèn)流動(dòng)看似好事，從更廣泛的意義上講，這可以重新平衡英國經(jīng)濟(jì)。但問題是，幾乎所有富時(shí)100指數(shù)企業(yè)的總部都設(shè)在倫敦，大部分的就業(yè)機(jī)會(huì)也都在這里。

沒有深刻的結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟(jì)改革，就不太可能找出住房危機(jī)的真正解決之道。由于緊縮，地方私營企業(yè)發(fā)展較弱，公共機(jī)構(gòu)就業(yè)迅速收縮，這意味著很多人仍然要到倫敦找工作。雖然一些人被迫離開，但還有不少人不得不忍受著令人難以接受的居住條件，好保住工作，保住和家人待在一起的時(shí)光。這意味著“租房族”必須花大錢，才能留在一個(gè)越來越“沒有生機(jī)”的城市——其核心是富人們的游樂區(qū)，環(huán)繞著的是中產(chǎn)化的嬉皮地盤，然后是那些外圍地區(qū)，充斥著質(zhì)次價(jià)高的房子，擠住著廉價(jià)勞動(dòng)力。

而每次面對付不起的房租選擇主動(dòng)離開也會(huì)帶來其他問題。即使是出于自愿，搬家也不是一種輕松愉快的體驗(yàn)。當(dāng)你是被強(qiáng)行擠出去時(shí)，那感覺就更糟糕了。隨著搬離某個(gè)區(qū)域，你會(huì)意識到，與原本那個(gè)家相伴的社交網(wǎng)絡(luò)、日常生活和身份感都隨之而去。實(shí)際上，被拔根而引起的危機(jī)感，亦即“住房不安全感”，正是導(dǎo)致精神健康問題的一大因素。endprint

根據(jù)精神病專家希然·阿比進(jìn)行的一項(xiàng)研究。對個(gè)人健康和幸福而言，一個(gè)安全穩(wěn)定的住所是最重要的因素。各種證據(jù)表明，長期在臨時(shí)住所間搬來搬去，對一個(gè)人的精神健康有不利影響，居住開銷超過收入的30%也會(huì)有同樣的副作用。“大比例收入花在住房上，會(huì)降低消費(fèi)者購買其他必需品——比如充足的食物的能力，令家庭更容易受疾病等威脅，同時(shí)增加焦慮感和入不敷出時(shí)的無助感?！卑⒈日f，當(dāng)一個(gè)人失去住所，失去的不僅是身體的庇護(hù)所，更是整個(gè)世界。

而要解決這個(gè)問題，不僅關(guān)系到要建更多的房子，還關(guān)系到該建怎樣的房子，為誰建房子，關(guān)系到作為整體的社會(huì)應(yīng)該優(yōu)先考慮什么。豪華的住宅樓不斷在倫敦出現(xiàn)——為的是富有的外國投資客，而不是最需要家的人。隨著英國公屋和適用房儲備干涸，租金急劇上升，納稅人被迫交納數(shù)十億英鎊，用作住房福利，補(bǔ)貼私人租房。至今為止，英國兩大主要黨派提出的方案都只是在現(xiàn)行體系上修修補(bǔ)補(bǔ)，但英國真正需要的可能是一個(gè)新型契約，它應(yīng)該保證住房再次成為所有人的權(quán)利，而不只是少數(shù)人的資產(chǎn)。

鏈接

被漠視的租客

格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)背后，有著深層的經(jīng)濟(jì)和政治原因。公屋體系式微，租客被視為問題，而不是需要傾聽和尊敬的人。

倫敦格倫費(fèi)爾塔樓大火發(fā)生以后，居住權(quán)益運(yùn)動(dòng)組織Radical Housing Network成員皮爾格林·塔克在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表文章，說他曾與該樓居民一起反映大樓存在的問題，結(jié)果未收到任何有效回應(yīng)?！暗谝淮巫鈶魰?huì)議在2015年初舉行，大約100名住戶參加。每個(gè)人都說到這棟樓之前受到的漠視，說肯辛頓與切爾西租戶管理組織（ KCTMO）沒有對它進(jìn)行基本而重要的維護(hù)或修繕。他們提到自己遇到的電壓不穩(wěn)事件，說電器都燒壞了?！?/p>

塔克說，這些租客主要是公屋租戶，但有一些從私人業(yè)主那里租的房子。他們代表著典型的倫敦工薪階層，來自不同種族。而對于他們所受到的漠視，塔克一點(diǎn)也不覺得驚奇。之前他已參與多個(gè)爭取租客權(quán)利的活動(dòng)，總是聽到同樣的故事：私營承包商、發(fā)展商與地方市政委員會(huì)合作，“翻新”舊樓，以吸引租客，但同時(shí)系統(tǒng)性地忽視住客的想法和需要。在塔克看來，英國公屋近年的歷史就是漠視租客的歷史。格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)背后，有著深層的經(jīng)濟(jì)和政治原因。

二戰(zhàn)以后，倫敦公屋體系是作為一種主流居住方式規(guī)劃、建立起來的?！霸诠萜瑓^(qū)，醫(yī)生、雜貨商、殺豬匠和農(nóng)民住在同一條街上”，住客主要是工薪階層，但也有不少富足的群體。事實(shí)上，1979年，英國人口最富有的人群有1/5住在公屋中。公屋的主要特點(diǎn)是安全和廉宜，條件雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美，但在戰(zhàn)后英國重建中是突出的成就。

自從撒切爾1980年引入“購買權(quán)”制度，新自由主義統(tǒng)治了英國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策的方方面面，公屋及其租客逐漸式微并被邊緣化，只針對社會(huì)上經(jīng)濟(jì)狀況最差的那批人。新工黨繼續(xù)了“撒切爾革命”，盡量縮減政府和公共機(jī)構(gòu)，監(jiān)管和“官僚主義”成為企業(yè)主義的敵人，被打上“侵入性太強(qiáng)”、“不受歡迎”的標(biāo)簽，而私營系統(tǒng)則受到擁戴，成為“效率”的代名詞。市政公屋被轉(zhuǎn)交給近于私立的機(jī)構(gòu)和租客管理組織，或大批移交給房屋協(xié)會(huì)，認(rèn)為這樣可以改善公屋管理，擺脫官僚習(xí)氣。

現(xiàn)在倫敦流行的“重建”總是通過公私合作的方式進(jìn)行，政府不投入多少資金，負(fù)責(zé)翻修的私營發(fā)展商會(huì)收到利潤很高的長期合同和很有價(jià)值的地塊作為回報(bào)，他們可以在地塊上蓋商品房銷售?？傊?，地方政府遠(yuǎn)離公屋供應(yīng)，中央政府對公屋的補(bǔ)助削減，而私企為了利益，參與力度大增。在此過程中，責(zé)任變得模糊，公屋租客變成了“必要的麻煩”，私營企業(yè)為了有利可圖的商品房項(xiàng)目，對這些租客采取“只好忍著”的態(tài)度。這些變化的后果就是：狄更斯時(shí)代的不平等隨處可見，格林費(fèi)爾火災(zāi)成為必然。公屋的租戶成為別人眼中的“問題”，沒有人傾聽，得不到尊敬。因此，格林費(fèi)爾住戶受到的漠視不是偶然的異?；蝈e(cuò)誤，它是英國公屋系統(tǒng)乃至英國社會(huì)過去35年來變化的表現(xiàn)。

塔克認(rèn)為，格倫費(fèi)爾火災(zāi)是原本可以避免的政治慘劇。它之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)椤捌渌麞|西已經(jīng)大過了人命”?！叭绻f這場災(zāi)難有什么正面意義，那就是我們要開始重新評估公屋和公屋里面住著的人?！?/p>

本刊整理自《南方都市報(bào)》endprint