彭峰
摘要:《洛麗塔》是俄籍美國作家弗拉基米爾·納博科夫最為著名的小說之一,納博科夫在小說《洛麗塔》中運用了復(fù)雜的敘事策略創(chuàng)造出驚人的敘事效果。敘事時間的含混,將夢幻與事實、虛構(gòu)與現(xiàn)實相交織,顯示出作者高超的駕馭語言的能力:敘事聚焦的雜糅,使小說成為讀者狂歡的審美盛宴。
關(guān)鍵詞:納博科夫;洛麗塔;敘事
俄籍美國作家弗拉基米爾·納博科夫用俄語和英語創(chuàng)作了17部因語言和形式創(chuàng)新而十分復(fù)雜的小說,其中《洛麗塔》、《微暗的火》、《普寧》和《艾達(dá)》最為著名。他對文學(xué)形式和語言進(jìn)行了許多有益的實驗,形成了自己的獨特風(fēng)格,被廣泛譽(yù)為自??思{以來最重要的美國作家和自喬伊斯以來最具有創(chuàng)造力的文體大師,成為美國黑色幽默和后現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)。《洛麗塔》被公認(rèn)為20世紀(jì)最有爭議的小說之一,由前言、回憶錄和后記組成。
《洛麗塔》其中很重要的一個原因在于讀者難以理解納博科夫何以要用如此優(yōu)雅的筆調(diào)和富于美感的意象來寫一個故事,并且寫得如此曲折、婉轉(zhuǎn)而又十分感傷。讀者不禁會在沉醉于小說優(yōu)美文字的同時對納博科夫的創(chuàng)作意圖產(chǎn)生疑問,或是在憤慨于作者含混不清的道德立場的同時感到難以抗拒小說敘事的魅力。在追尋作者意圖的過程中,較為敏銳、細(xì)致的讀者其實能夠在不同程度上體會到作者不乏戲謔的筆調(diào)中透露的反諷意味,從字里行間看到一個戴著面具的作者在調(diào)侃小說的主人公,同時,小說中的人物敘述者也流露出種種“不可靠”的跡象。這能夠在很大程度上讓讀者確信作者對主人公是持批判態(tài)度的。當(dāng)然,我們并不能據(jù)此認(rèn)為納博科夫已將自己的立場和價值觀念嵌入文本之中,讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)。這或許正是這部小說復(fù)雜性的一種體現(xiàn)。為認(rèn)識、理解這種復(fù)雜性,我們可以用韋恩·布思的“隱含作者”概念作為理論支撐,為讀者心中存有的一些疑問尋求合乎邏輯的回答。
一、《洛麗塔》的敘事
《洛麗塔》整部小說都發(fā)生在一個動態(tài)的旅行過程中,亨伯特(Hurobert)第二任妻子黑茲太太(CharlotteHaze)死后,他帶著洛麗塔開始了長達(dá)兩年之久的四處游歷、非法同居的不正常生活。汽車旅館是休憩的驛站,破舊的旅游小冊子和加油站地圖是向?qū)?,亨伯特就這樣帶著洛麗塔漫無邊際地周游美國,完成了小說中主要角色第一次在空間上的移動。亨伯特本以為可以安頓下來,和洛麗塔開始幸福的生活,為此他為洛麗塔找了一家女子學(xué)校,但洛麗塔卻開始行蹤不定,甚至出現(xiàn)短暫的失蹤,這些使亨伯特感到不安,和洛麗塔發(fā)生了爭執(zhí)。洛麗塔提議開始由她設(shè)計的第二次旅行。為了遠(yuǎn)離不安與焦慮的困擾,亨伯特答應(yīng)再次移動,尋找只屬于他和洛麗塔的伊甸園。如暗影般時隱時現(xiàn)的奎爾蒂(ClareQuiIty)是亨伯特最大的威脅,不遠(yuǎn)不近地尾隨著他和洛麗塔,始終無法擺脫。在第二次由洛麗塔設(shè)計的行程中,亨伯特失去了主動權(quán),完全聽命于洛麗塔,終于洛麗塔在一次發(fā)燒住院的過程中被奎爾蒂接走,仿佛永遠(yuǎn)消失于亨伯特的世界。時過境遷,再次見到洛麗塔已是多年之后,懷孕的洛麗塔身體臃腫,早已失去了寧芙(Nymphet意思是小仙女/小妖精,在《洛麗塔》中特指亨伯特喜愛的九到十四歲年齡段內(nèi)的性感少女)的吸引力,愛恨交織的亨伯特離開洛麗塔,踏上了對奎爾蒂的討伐之途。
騎士移步作為文本結(jié)構(gòu)的隱喻,其本質(zhì)是破壞性的。不僅是騎士移步這一結(jié)構(gòu)隱喻,其他任何創(chuàng)作技巧的使用都會使小說中的人物被囚禁在文本的牢籠中,一旦文本創(chuàng)作完畢,其中的人物、故事情節(jié)都會固化、凝滯為永恒的存在,不會再次受到任何生存的威脅,不會枯萎,不會凋零。但這就是納博科夫所要追尋的美學(xué)嗎?
正如亨伯特引用的一首古詩中所云,“人類的道德觀念是我們不得不向美的現(xiàn)世觀念所致的敬意”,納博科夫追求的是比永恒之美更加絢爛的生死之美,這種美不會像寶石一樣固化凝滯,封印在文本中貪求永生。納博科夫只在洛麗塔生命最繁盛的那一刻設(shè)置一只蝴蝶來代表他的美學(xué)主張,卻殘酷地讓超出寧芙年齡限制的洛麗塔最終死于難產(chǎn)??v使洛麗塔在現(xiàn)世中是多么完美的寧芙的化身,一旦時間在她身上留下稍許歲月的痕跡,她就失去了寧芙的生命力。敘述者亨伯特同作者納博科夫一樣,希望給故事畫上一個句號,將生的氣息統(tǒng)統(tǒng)抽出,留下的只有小說的尸體。為了徹底結(jié)束文本的生命,達(dá)到有生有死的自然藝術(shù)美感,納博科夫安排敘述者亨伯特患心肌梗塞死于監(jiān)獄,以及失去寧芙生命力的洛麗塔死于難產(chǎn)。至此,小說中的所有人物統(tǒng)統(tǒng)殞命,但無論如何限制人物的生命,這部作品只要再次被讀者閱讀,小說人物就又周而復(fù)始地獲得了新生。
洛麗塔之所以充滿美感,是由于她的生命時刻遭受著來自外界的威脅:亨伯特的虐待、奎爾蒂的誘惑等諸多因素都可能將洛麗塔推向死亡。面對死亡的深淵,洛麗塔就像一只蝴蝶般翩翩起舞,以一顆孩童之心,漫無邊際地綻放自己的美麗,毫無顧忌,毫不偽飾。就是這樣唯美的洛麗塔也僅有一刻能與蝴蝶媲美,藝術(shù)的創(chuàng)作始終無法戰(zhàn)勝大自然的鬼斧神工,洛麗塔在締造一個真正的生命時,難產(chǎn)死去了,這也象征了納博科夫為必死的美感作出的努力受到了壓制,以挫敗告終。
二、隱含作者的建構(gòu)
布斯在《小說修辭學(xué)》中首先提出了隱含作者的概念,指的是作者在每一部作品中的隱含替身,即作者的第二作者。隱含作者是敘事主體,負(fù)責(zé)設(shè)計虛構(gòu)世界里的敘述人,決定敘事人的特性。在《洛麗塔》中,始終存在著雙重聲音,表層的是不可靠的敘述者亨伯特的聲音,底層的是隱含作者的聲音,兩者所傳達(dá)的信息是不相同的。亨伯特的聲音是令人同情的,而隱含作者的聲音是反諷的。正是因為有了反諷,《洛麗塔》在道德上就不是冷漠的,就不是放棄了道德評判的作品。
通常,讀者往往深受敘事者的感染,不知不覺地沉浸于敘事者“我”營造的虛構(gòu)的藝術(shù)世界中不能自拔,喪失應(yīng)有的警惕性,從應(yīng)保持的懷疑態(tài)度轉(zhuǎn)而完全相信“我”的故事。然而,現(xiàn)代敘事學(xué)理論認(rèn)為,這種傾向是可怕的,它使讀者喪失了理智和清醒,剝奪了其自行判斷的權(quán)利,造成一種話語的霸權(quán)。陳沿西在其論文中借助于福柯的規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論來分析這一問題,認(rèn)為亨伯特是話語的“統(tǒng)治者”,而洛麗塔則被他馴化了,失去了自己的話語權(quán)力,淪為敘事中的“失語者”。可見,第一人稱敘事者亨伯特的自白的不可靠是毋庸置疑的。雖然敘事的不可靠性使得讀者在閱讀時必須保持警惕性和批判性,但這并不意味著亨伯特從頭到尾都在撒謊和欺騙,也不意味著他沒有意識到自己行為的不道德根本就是不爭的事實。事實上,作為一個聰明的敘事者和懺悔者,亨伯特巧妙地將他的想象和狡辯之辭與不可否認(rèn)的事實真相混在一起,虛實不定。在這種敘事語境下,作為讀者更要細(xì)讀文本,要火眼金睛,十分謹(jǐn)慎地去辨識什么是被“過濾”了、什么是被過度敘述了、誰在什么時候成為了敘事中的“失語者”,等等。作者納博科夫似乎有意要增加小說的神秘感和不確定性,留給讀者更多的自我構(gòu)建第一人稱敘事者和被敘事者的空間,從而有意地增加小說審美的距離。納博科夫的創(chuàng)作思想的確非常獨特,他曾認(rèn)為一名優(yōu)秀的作家是講故事的人、教育家和魔法師。而他自己也被評論界認(rèn)為是一名魔法師般的作家?!堵妍愃愤@部謎一般的小說正是最好的注腳。
正如申丹在《西方敘事學(xué),經(jīng)典與后經(jīng)典》中所指出的“隱含作者通過在事實與關(guān)于事實的評判之間的差異,揭示敘述者的不可靠以及讓讀者做出真實的道德評價,從而超越敘述者的感知層面,將眼光投向小說的意蘊?!薄堵妍愃冯m然是亨伯特的自圓其說,自我開解,但納博科夫卻讓隱含作者一直貫穿其中,在亨伯特那滔滔不絕的自述中,讓隱含作者帶領(lǐng)讀者超越感知層面,關(guān)注小說道德層面的意蘊,完成道德評價的終極目的。endprint