從《孽債》看知青小說新發(fā)展

張瀟丹

摘 要：葉辛是典型的知青文學(xué)作家，其寫于90年代的《孽債》呈現(xiàn)出與以前的知青小說截然不同的面貌。立足于文本和歷史，從知青小說的發(fā)展轉(zhuǎn)變上來談?wù)摗赌鮽返奶厣c新意，主要反映在了英雄主義與平俗凡人、對(duì)以往的知青小說的繼承與超越上，對(duì)于人性的反思提升到了新的高度。

關(guān)鍵詞：知青文學(xué) 新時(shí)期 《孽債》 人性

一、引言

葉辛作為典型的知青作家，將支邊經(jīng)歷融入自己的小說中，顯得分外有血有肉。他在90年代的代表作——《孽債》，講述了一個(gè)知青返城后的生活與情感糾葛的故事?！澳酢北旧凇疤Y”，樹枝在主干之外旁生的枝條叫“蘗”，借木喻人，則非嫡妻所生的庶子為“孽”。①“孽債”，也是情債，第一次考驗(yàn)失敗可以說是歷史，可是第二次考驗(yàn)失敗，卻應(yīng)歸咎于人性的走失了。

《孽債》在敘述視角、創(chuàng)作方式應(yīng)以及人性的剖析和知青小說的反思等方面都有所突破，展示了新時(shí)期“知青小說”的特色。具體體現(xiàn)在英雄主義與平俗凡人、對(duì)以往的知青小說的繼承與超越上，更提升到了對(duì)于人性的反思和對(duì)于農(nóng)民的反思的高度。

二、英雄主義與平凡俗人

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)使得許多知青作家親歷了這段歷史，他們中的不少人曾長(zhǎng)期淪落社會(huì)底層，面對(duì)政治的誤解和生死的掙扎。因此，他們帶著時(shí)代賦予的使命感和責(zé)任感，帶著苦難過后的人文情懷和反思，寫出了像《血色黃昏》《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》等一大批激情澎湃的作品。1980年前后的知青文學(xué)作品多寫現(xiàn)實(shí)生活中的敏感問題，這一時(shí)期的文學(xué)作品還殘留著政治權(quán)利的色彩，也限定著讀者們的閱讀期待。對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)主要不在審美價(jià)值的追求，而在很大程度上來自政治訴求。那些飽含著血淚控拆和激情的“知青英雄主義”小說正好適應(yīng)了大眾的閱讀需求，以梁曉聲和老鬼為代表。②然而，英雄主義的時(shí)代必定過去，我們更應(yīng)該把目光投向平凡人的世界。

在新時(shí)期，知青們的生存狀態(tài)進(jìn)入了作家的創(chuàng)作視野，由單純的表現(xiàn)、贊揚(yáng)或者批判歷史，轉(zhuǎn)向了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅審視，從英雄主義轉(zhuǎn)向了平凡俗人，《孽債》無疑就是其中的杰出代表。

首先，作品的著眼點(diǎn)是知青的婚姻家庭和情感變化。他們的婚姻因?yàn)闀r(shí)代的變遷使得其中的情感和人物關(guān)系變得愈發(fā)復(fù)雜，反映出人性的異化。經(jīng)濟(jì)利益、民風(fēng)民俗、家庭生活、倫理道德、人性善惡等之間的雞毛蒜皮和相互碰撞成為了主要內(nèi)容。小說兩次寫到知青拋棄自己的孩子，第一次或許情有可原，因?yàn)槭紫?，知青去云南是政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年的結(jié)合也是客觀條件導(dǎo)致。其次，知青之所以不能舉家入城，是由當(dāng)時(shí)的政策決定的，不是他們的本意。可見，知青與農(nóng)村青年結(jié)婚生子和后來的勞燕分飛，都是由特定的歷史條件造成的，他們身不由已。因而，他們這次感情考驗(yàn)的失敗，可以得到人們的同情和諒解。兩次考驗(yàn)體現(xiàn)出了知青和其他人的情感的波瀾和苦痛。小說以新舊交替的社會(huì)時(shí)代為背景，既有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)使得城市的面貌日新月異的欣喜，卻也同時(shí)反映了新時(shí)代的物欲橫流，導(dǎo)致人們信仰喪失?！八氐缴虾?，滿足了金錢的欲望，可是他失去的是人生中最該珍視最該寶貴的真擎感情?！笔袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)和云南的農(nóng)業(yè)文明形成鮮明對(duì)比，讓都市人反思在快節(jié)奏的經(jīng)濟(jì)生活中精神文明失落的矛盾和痛苦。

其次，人物形象的平民化和故事情節(jié)的世俗化。知青返城，在一時(shí)的波瀾之后平靜下來，他們快速融入了都市快節(jié)奏的生活，與多數(shù)城市居民一樣平淡庸碌。但是，過去的知青經(jīng)歷時(shí)時(shí)刻刻浮現(xiàn)在他們的腦海中，對(duì)比當(dāng)下都市生活的煩惱和勾心斗角，那時(shí)的貧瘠和苦難都被記憶醞釀成了田園牧歌般的詩(shī)意，更何況還有妻兒的身影。知青就在過去和現(xiàn)在中被拉扯著，折磨著，他們的矛盾和負(fù)罪感在再見兒女時(shí)尤為深刻。從而塑造了知青們有血有肉的多元化的人物形象，擺脫了英雄主義高大全的典型人物形象的不真實(shí)感。對(duì)于西雙版納的孩子們而言，上海令人神往，而上海的傳統(tǒng)習(xí)俗、封建意識(shí)卻使人們對(duì)遺留子女的合法地位產(chǎn)生懷疑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系，前妻的子女們是不受歡迎的“多余人”，不僅僅是周圍人的閑言碎語(yǔ)，還有小家庭的隔膜。故事情節(jié)的世俗化使得每個(gè)人都在自己的立場(chǎng)上利益最大化，而不是理想至上的全心為他人。美霞的毅然離去、被撞致殘的梁思凡、被捕入獄的盛天華、返回西雙版納的永輝和留在上海的盧曉峰，葉辛用平凡而現(xiàn)實(shí)筆調(diào)，刻畫了一個(gè)人世煙火的故事，鮮活真實(shí)。人類視為高于一切的美和愛，由于社會(huì)、家庭等諸多因素的束縛而難以覓求，留下的只有深深的遺撼。

三、繼承與超越

寫于90年代的《孽債》，無疑受到了其他一些文學(xué)的影響，如反思文學(xué)、新寫實(shí)主義等，多方位加以借鑒與創(chuàng)造，融會(huì)貫通，使得知情小說超越了之前的局限，獲得了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的生命力。

第一，《孽債》在情感上趨向平淡真實(shí)，在取材上從小處著眼，這些都是新寫實(shí)小說的主要特色?！靶聦憣?shí)”小說發(fā)軔于 20 世紀(jì) 80 年代中后期，其基本特點(diǎn)是“以寫實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生”③?！赌鮽窙]有立足于大時(shí)代背景，而是著眼于現(xiàn)實(shí)生活中的平凡人事，致力于展現(xiàn)真實(shí)環(huán)境下人物的細(xì)微心理，從而使得人物更加真實(shí)飽滿。例如，梅云清下意識(shí)的報(bào)復(fù)丈夫，從而與另一男子產(chǎn)生感情糾葛。她理想中的愛就是全方位的占有，因此難以理解丈夫?qū)σ咽牌拮拥膽涯?。?duì)她情感變化的細(xì)微描摹使得價(jià)值取向多元化，也貼合了一個(gè)都市女人和妻子的立場(chǎng)。此外，還有楊紹荃、吳觀潮和俞樂吟是這一類人，物質(zhì)生活富裕，使得他們沉溺于物質(zhì)追求和感官享樂，卻使得感情的綠地沙化為荒漠。在情感態(tài)度上更加多元的表達(dá)，切合了經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代背景，也表現(xiàn)出了被金錢奴役的都市人畸形的價(jià)值觀。

第二，《孽債》強(qiáng)化了對(duì)于知青群體心理的深入反思，不僅僅歸罪于歷史，更應(yīng)該歸罪于人性的失落?！赌鮽分校瑸榱朔党嵌娂姃仐壠拮拥闹鄠兦废铝说谝还P“感情債”，由于歷史的客觀條件導(dǎo)致的或許還情有可原。但是在十幾年后，被遺棄的孩子找到了上海，使得曾經(jīng)的知青們?cè)俅蚊媾R兩難抉擇，這一次的“拋棄”卻是他們?nèi)诵允涞捏w現(xiàn)。小說將這一良心被拷問的過程描摹得細(xì)致入微，體現(xiàn)出人性的拉扯。雖然“因”是歷史種下的，但是“果”卻是知青們自己思想變化導(dǎo)致的。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，大都市的價(jià)值觀沖擊著過去的傳統(tǒng)人性，使得處于思想變化時(shí)期的人們焦慮不安，知青們喪失了曾經(jīng)的淳樸和良知。歷史曾經(jīng)給知青們?cè)斐闪藗?，他們?cè)谝晃兜貧w罪歷史的時(shí)候，卻忽視了他們其實(shí)作為幫兇，利用了農(nóng)村人的善良、寬容，也傷害了淳樸的農(nóng)村人。這種從個(gè)體上升到民族而言的反思是一種懺悔意識(shí)的體現(xiàn)，雖然農(nóng)村人和知識(shí)分子相比處于話語(yǔ)權(quán)的弱勢(shì)地位，卻不應(yīng)該因此而忘記了他們作為一個(gè)群體的存在，更不應(yīng)該忽略他們身上的人性美。endprint

就超越而言，首先，葉辛雖然寫的是知青，但卻是以幾個(gè)來滬尋親的孩子的視角出發(fā)，知青生活作為美好的回憶點(diǎn)滴穿插，重點(diǎn)在于眼前的生活。這種視角上的轉(zhuǎn)變使得知情后代的生存現(xiàn)狀和思想變化被納入了視野中，同為知情后代，上海和云南的兩個(gè)截然不同的環(huán)境向我們提出了對(duì)于知情后代的關(guān)注與反思。背景又是經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代，價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變使得人性被扭曲，不僅僅涉及了知青的生活，更從側(cè)面反映出那個(gè)時(shí)代，都市人的心理狀態(tài)和道德觀念的異化，上升到了民族的整體觀照的高度。其次，知青的人物形象產(chǎn)生了重大變化。曾經(jīng)的知青們是在歷史的洪流中受傷害的群體，知青們的忿恨和苦難可以理解。但是當(dāng)知青們將這一段受傷害的歷史拿出來反復(fù)言說，當(dāng)成向歷史、向人民索取原諒和社會(huì)資源的借口時(shí)，就顯示出了他們?nèi)诵缘乃ト?。他們兩次拋棄自己的妻兒，兩次逃避自己的?zé)任，還一味地歸罪于歷史的不公，更體現(xiàn)出人性的喪失。面對(duì)物質(zhì)橫流的都市生活，知青們已經(jīng)完全忘記了曾經(jīng)的西雙版納，那里的山水只是他們記憶中點(diǎn)綴人生的一抹亮色，卻敵不過現(xiàn)實(shí)生活中的利益，使得人情淡漠。但是殘存于人性中對(duì)于理想價(jià)值的呼吁又與現(xiàn)實(shí)生活中欲望的無止境相矛盾，使得知青們痛苦不堪。而在他們的影響下，知青下一代完全生活在不同的兩個(gè)環(huán)境中，又提出了對(duì)于知青后代的精神關(guān)懷和反思。

四、結(jié)語(yǔ)

葉辛寫于90年代的《孽債》，從多個(gè)方面展示出了知青小說新時(shí)期的特色。不再沉醉于英雄敘事，將目光集中于平凡的人生，寫出了小人物在大歷史中真實(shí)情感。雖是寫知青，卻從知青后代入手，不僅觀照了知青一代，更是提出了對(duì)知青后代的思考。以經(jīng)濟(jì)開始騰飛的時(shí)代作為背景，人性在欲望和利益的誘惑下漸漸衰落，知青們以歷史的錯(cuò)位作為自己不負(fù)責(zé)任的借口，兩次拋棄自己的責(zé)任和良知，是人性失落的體現(xiàn)。站在民族與歷史的高度，知青們的自我反思不應(yīng)僅局限于對(duì)后代的愧疚，還應(yīng)該看到對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)民的傷害，雖然他們沒有掌握強(qiáng)有力的話語(yǔ)渠道，卻不應(yīng)該忽略了他們的聲音。

注釋

① 大雄.破譯“孽債”[J].當(dāng)代電視，1995（4）：27.

② 馮凌云.《孽債》與知青文學(xué)[J].固原師專學(xué)報(bào)，1996（5）：44.

③ 新寫實(shí)小說大聯(lián)展·卷首語(yǔ) [J].鐘山，1989（3）.

參考文獻(xiàn)

[1] 葉辛.孽債[M].上海：百花文藝出版社，2008.

[2] 魏天祥主編.九十年代文藝新變化研究[M]北京：中共中央黨校出版社，2000.

[3] 惠黎平.葉辛創(chuàng)作簡(jiǎn)論——永遠(yuǎn)的知青人葉辛[D].廣州：廣東技術(shù)師范學(xué)院，2013.

[4] 吳秀竹.葉辛知青小說研究[D].重慶：西南大學(xué)，2014.

[5] 馮凌云.《孽債》與知青文學(xué)[J].固原師專學(xué)報(bào)，1996（5）.

[6] 玉貴福.《孽債》，老知青們的感情考驗(yàn)[J].青年與未來，1995（4）.

[7] 陳道諄.從葉辛的《孽債》看知青文學(xué)的理性回歸[J].當(dāng)代文學(xué)，2010（1）：57-59.

[8] 鄭鋒.知青文學(xué)在新時(shí)期中永生——淺論葉辛新時(shí)期知青小說的成功之作《孽債》[J].教師，2008（18）.

[9] 郭小東.知青后文學(xué)狀態(tài)[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1998（3）.

[10] 新寫實(shí)小說大聯(lián)展·卷首語(yǔ)[J].鐘山1989（3）.

[11] 陳曉紅，陳道諄.知青文學(xué)——從反思到反省[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，2008，33（3）.

[12] 大雄.破譯“孽債”[J].當(dāng)代電視，1995，4.endprint