宗教式微在伊夫林·沃天主教小說(shuō)中的體現(xiàn)

李桂榮

摘 要：20世紀(jì)的西方近現(xiàn)代史見(jiàn)證了宗教信仰的式微，這一現(xiàn)象在英國(guó)文學(xué)的“天主教小說(shuō)”中有所體現(xiàn)。本文選取英國(guó)小說(shuō)家伊夫林·沃的四部天主教小說(shuō)《衰落與瓦解》《邪惡的肉身》《一捧塵土》《舊地重游》，從教會(huì)神職人員的失職行為、教眾對(duì)宗教的褻瀆行為和信仰約束力量的松弛三個(gè)方面探析20世紀(jì)宗教信仰的世俗主義發(fā)展態(tài)勢(shì)。

關(guān)鍵詞：伊夫林·沃 天主教小說(shuō) 宗教式微

基金項(xiàng)目：浙江省教育廳項(xiàng)目（Y201017752）

西方近現(xiàn)代史上的重大事件：文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、進(jìn)化論的提出，特別是進(jìn)入20世紀(jì)，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，尼采上帝之死的宣稱(chēng)，兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，第二次梵蒂岡大公會(huì)議的召開(kāi)等，都體現(xiàn)著宗教信仰的式微?！疤熘鹘绦≌f(shuō)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)于20世紀(jì)初期[1] 7，是指天主教徒寫(xiě)的以天主教為主題或題材的小說(shuō)，在20世紀(jì)40年代真正被人們廣泛接受，伊夫林·沃和格雷厄姆·格林的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為天主教小說(shuō)[2]65。其中，伊夫林·沃在1930年皈依天主教并被譽(yù)為英國(guó)20世紀(jì)上半葉最出色的諷刺小說(shuō)家，但他的天主信仰飽受非議。本文選取沃的四部天主教小說(shuō)《衰落與瓦解》《邪惡的肉身》《一捧塵土》《舊地重游》，從教會(huì)神職人員的失職行為、教眾對(duì)宗教的褻瀆行為及信仰約束力量的松弛三個(gè)方面來(lái)探析20世紀(jì)宗教信仰在英國(guó)民眾生活中的式微。

一、教會(huì)神職人員的失職行為

教會(huì)神職人員一般應(yīng)具備虔誠(chéng)、謙遜、節(jié)制、寬容等品德并效忠教會(huì)，傳播教義。然而，伊夫林·沃筆下的神職人員多是其反諷的對(duì)象，他們或信仰動(dòng)搖，或利欲熏心，或偽善奸惡，或愚鈍偏執(zhí)?！端ヂ渑c瓦解》中的普倫德加斯特原為英國(guó)國(guó)教的牧師，但他“及時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己不適合從事上帝的事業(yè)?！敲炊嘟淌孔龀龀笫?，真可嘆！” [3] 6。他對(duì)自己的信仰心存懷疑，所以選擇來(lái)到一所小學(xué)當(dāng)老師。當(dāng)他不堪忍受生活的困苦窘境時(shí)，他會(huì)感嘆如果沒(méi)有選擇離開(kāi)自己的教區(qū)，他應(yīng)該可以成為教區(qū)長(zhǎng)，“甚至可能當(dāng)上鄉(xiāng)村主任牧師?！盵3] 32教職對(duì)于普倫德格斯來(lái)說(shuō)只是一種謀生的手段，即使信仰動(dòng)搖之前，他關(guān)注更多的是物質(zhì)方面的滿足，例如： 教堂的供熱裝置非常不錯(cuò)，而不是精神方面的充實(shí)。雖然他一直思考與教會(huì)相關(guān)的問(wèn)題，但他被學(xué)校所在教區(qū)的牧師認(rèn)為精神不正常，“凡俗之人對(duì)教會(huì)事務(wù)產(chǎn)生興趣，十有八九是瘋狂的前兆?！?[3] 78普倫德加斯特對(duì)宗教信仰的動(dòng)搖源于外在世界的思想劇變，雖然他竭力否認(rèn) “教會(huì)在精神上從來(lái)就是自主獨(dú)立的，不受世俗觀念影響的。” [3] 94普倫德加斯特是一個(gè)偏離了堅(jiān)貞信仰之路的迷途者，他掙扎、痛苦卻沒(méi)有找到最終的出路，是一個(gè)讓人為之扼腕惋惜的人物。與之相反，《邪惡的肉身》中的耶穌會(huì)牧師羅思柴爾德被刻畫(huà)地極其虛偽和陰險(xiǎn)，神似巴黎圣母院中的“怪獸滴水嘴”[4] 1。他雖有一派宗教人士的表象，卻扮演著“密探”的角色，以宗教為掩護(hù)去操控政治；與他一起出場(chǎng)的女福音傳教士阿佩太太更是以拯救眾生的名義，謀取錢(qián)財(cái)。她手下的十名修女雖以各種美好的品德冠名，奈何卻成不了“天使”，甚至名為“貞潔”的修女最終淪為娼妓。天主教神父的“密探”身份在《舊地重游》中也有所體現(xiàn)。馬奇梅因夫人對(duì)兒子塞巴斯蒂安不放心，她通過(guò)貝爾主教等幾位天主教神父隨時(shí)監(jiān)視、操控塞巴斯蒂安的生活，了解到“他從來(lái)不和別的天主教徒在一起，……甚至很少去做彌撒?！?[5] 148天主教神父沒(méi)有成功引導(dǎo)塞巴斯蒂安走向堅(jiān)定的信仰，相反，他們把他推向了迷惘的深淵。

神父是任何教會(huì)神職人員的重要組成部分，主要職責(zé)應(yīng)是宣傳福音，或像基督一般去拯救和守護(hù)“天主子民”并堅(jiān)定他們對(duì)天主的信靠。而沃筆下的神職人員信仰不堅(jiān)定，把宗教作為他們謀取個(gè)人私利的幌子，甚至更多的時(shí)候他們不是維護(hù)天主的聲望，而是卷入世俗紛爭(zhēng)，甘愿為當(dāng)權(quán)者充當(dāng)“密探”，這些本身就是褻瀆行為。第二屆梵蒂岡大公會(huì)議甚至公開(kāi)強(qiáng)調(diào)教會(huì)要“關(guān)心世俗事務(wù)”，要“積極參加塵世的建設(shè)” [6] 18，不可否認(rèn)的是宗教信仰似乎離它原本的“神性”漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)于神職人員的某些“瀆神”行為，普通民眾似乎更寬容接受，這究竟是思想的開(kāi)明進(jìn)化還是宗教信仰在世俗現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈之舉，社會(huì)各界一直眾說(shuō)紛紜。

二、教眾對(duì)宗教的褻瀆行為

在宗教信仰傾于世俗化的進(jìn)程中，普通教眾無(wú)意識(shí)中也做出了一些“瀆神”的行為。伊夫林·沃筆下的主人公多是流于形式的宗教信仰。他們質(zhì)疑教義，渴求一種模糊不清的永恒；他們游蕩在世界上，盲目尋找人生的意義卻最終一事無(wú)成?！兑慌鯄m土》中的托尼是一個(gè)貌似虔誠(chéng)的信徒。參加禮拜儀式的大部分時(shí)間，“盤(pán)據(jù)他腦海的是浴室和廁所問(wèn)題，如何盡可能做到既保持宅子的現(xiàn)有特色，又能將這些東西加進(jìn)去”[7] 30。在其兒子死后，托尼坦言宗教是這個(gè)時(shí)候人們最不想談的，至于他是否信仰上帝，他的回答是“我還從未仔細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題” [11] 105。托尼對(duì)待宗教的一系列行為和態(tài)度表明了宗教在現(xiàn)代人心目中的地位，他們對(duì)宗教不再虔誠(chéng)膜拜，宗教也不會(huì)給他們帶來(lái)些許精神撫慰。特別是面對(duì)愛(ài)子夭折的時(shí)刻，托尼并沒(méi)有從宗教信仰中獲取任何心靈慰藉?！杜f地重游》雖然是伊夫林·沃公認(rèn)的第一部以天主教為主題的嚴(yán)肅小說(shuō)，但小說(shuō)透射出來(lái)的宗教信仰現(xiàn)象令人堪憂。其中有針對(duì)英國(guó)天主教徒或者任何宗教的偏見(jiàn)，“當(dāng)心英國(guó)天主教徒——他們都是些口音很難聽(tīng)、搞雞奸的人。事實(shí)上，你得機(jī)靈地避開(kāi)一切宗教團(tuán)體，它們只會(huì)招來(lái)禍害?！?[5] 23在宗教信仰問(wèn)題上，人們的立場(chǎng)和目的各有不同。馬奇梅因當(dāng)初為了結(jié)婚而信奉天主教。隨后他摒棄宗教信仰，拋妻棄子，過(guò)著與情婦姘居的“罪孽”生活，直到生命的最后時(shí)刻，他才接受了臨終懺悔儀式，重歸天主的懷抱。因此，他是天主教的一個(gè)嘲弄者，“除了名義上，根本就不是個(gè)天主教徒——無(wú)論如何，已經(jīng)有很多年不是了?！?[8]62馬奇梅因夫人表面上是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，但她奢侈的私人生活、刻板的宗教信條在某種程度上間接導(dǎo)致了丈夫的背叛和出走、兒子塞巴斯蒂安的酗酒與避世、女兒朱莉婭的信仰動(dòng)搖。他們的長(zhǎng)子布賴(lài)茲赫德是個(gè)狂熱的天主教徒，想成為耶穌會(huì)的教士，因?yàn)閾?dān)心遭到外界的非議而未能如愿。與馬奇梅因一樣，雷克斯加入天主教是為了成功迎娶朱莉婭。他抱著功利主義的心理去理解教義，強(qiáng)調(diào)宗教信仰的有利之處。作為男人，他有宗教信仰的需要，但又不想在宗教上花費(fèi)大量心神，“宗教指導(dǎo)會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間。干脆你把表格給我，我就毫不遲疑地簽上名就得了。” [5]204他甚至不屑去偽裝自己的宗教信仰意圖，莫布雷神父感嘆雷克斯是他所遇見(jiàn)的最難皈依的人。雖然雷克斯對(duì)于天主教沒(méi)有一點(diǎn)天生的虔誠(chéng)，他最終在婚禮前的一個(gè)星期被接受加入天主教?！兑慌鯄m土》和《舊地重游》中教眾的棄教行為、宗教儀式的機(jī)械行為、宗教信仰的功利性等種種現(xiàn)象，都體現(xiàn)了教眾對(duì)宗教的褻瀆行為和心態(tài)，反映了宗教信仰的危機(jī)。endprint

天主教義認(rèn)為當(dāng)人們把感官的愉悅凌駕于神圣的許諾和需要之上時(shí)，他們就墮落了。伊夫林·沃小說(shuō)中的主人公多迷失于現(xiàn)實(shí)世界，他們對(duì)宗教的嘲諷態(tài)度褻瀆了自己的宗教信仰。主人公做出一系列“瀆神”行為后， 重拾信仰，通過(guò)“信神”獲得一種精神寄托。但是，卡爾認(rèn)為《舊地重游》的主人公從嘲弄宗教到堅(jiān)信宗教的轉(zhuǎn)變不夠令人信服[9]177。畢竟，沒(méi)人確定馬奇梅因?qū)μ熘鹘痰幕貧w是出于虔誠(chéng)的宗教信仰還是擔(dān)心下地獄的懲罰。關(guān)于信仰行為，天主教義解釋它“是一種超自然因素、理性因素與意志因素的互動(dòng)行為，信仰的超自然因素完全源自恩寵。”[6]42或許在生命的最后一刻，馬奇梅因又重新信賴(lài)天主，接受了天主對(duì)他的啟示，從而做出了畫(huà)十字的表示。

三、信仰約束力量的松弛

伊夫林·沃的小說(shuō)以其高超的反諷藝術(shù)出名，《衰落與瓦解》《邪惡的肉身》《一捧塵土》《舊地重游》中的宗教人士和信徒多為其嘲諷的對(duì)象，反映了英國(guó)社會(huì)生活中的各種荒誕，如： 家庭婚姻的墮落及宗教的式微。沒(méi)有宗教信仰的約束，人們喪失了傳統(tǒng)的道德觀念，耽溺于感官的享樂(lè)和欲望的滿足，成為游離于現(xiàn)代荒原中沒(méi)有靈魂的空心人?！端ヂ渑c瓦解》中的保爾是牛津大學(xué)神學(xué)院一個(gè)不諳世事的天真青年學(xué)生，被一幫醉酒的紈绔子弟扒光衣服，院長(zhǎng)助理和院財(cái)務(wù)主管目睹整個(gè)惡作劇的始終，卻毫無(wú)作為并以“行為不檢”的名義將保爾開(kāi)除，因?yàn)樗恰耙粋€(gè)無(wú)足輕重的學(xué)生”。[3]5他的監(jiān)護(hù)人乘機(jī)剝奪了他的繼承權(quán)，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的保羅無(wú)奈任職于一所小學(xué)，結(jié)識(shí)了上流社會(huì)的一名貴婦比斯特切溫德太太并成為她骯臟交易的替罪羊。比斯特切溫德太太在演奏“圣曲”的時(shí)候抽煙，樂(lè)隊(duì)抗議是“褻瀆神靈”，但是樂(lè)隊(duì)收到錢(qián)后不再抗議。他們認(rèn)為金錢(qián)比褻瀆神靈更讓他們心安。可見(jiàn)，宗教信仰的感召力是何等微弱。亞當(dāng)是《邪惡的肉身》中的一位年輕窮作家，他熱切地尋求財(cái)富以便能迎娶未婚妻尼娜。他意外得到了金錢(qián)的同時(shí)，也意外地失去了結(jié)婚對(duì)象。沒(méi)有宗教信仰的指引，亞當(dāng)已經(jīng)丟失了傳統(tǒng)價(jià)值觀，喪失了表達(dá)真情實(shí)感的能力。他盲目地尋求著刺激和滿足著潛意識(shí)的欲望，無(wú)法在“有罪”和“無(wú)辜”間作出區(qū)分，犯下了不可饒恕的罪過(guò)?！兑慌鯄m土》中的布倫達(dá)每當(dāng)看到自己丈夫托尼“擺出舊派的紳士那種正襟危坐、畏懼上帝的架勢(shì)時(shí)總要開(kāi)他的玩笑。”[7]28為了離婚時(shí)得到高額生活費(fèi)，背叛了丈夫的布倫達(dá)卻讓托尼在法庭上充當(dāng)有過(guò)錯(cuò)的一方，并逼迫托尼賣(mài)掉他引以為豪的赫頓老宅。家庭生活的破碎讓托尼遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孤獨(dú)地躑躅于叢林中，尋訪那個(gè)宗教至上的中世紀(jì)古堡。宗教信仰依然是托尼的一個(gè)海市蜃樓，誘他前行，最終卻難逃化為一捧塵土的宿命?！杜f地重游》描述了馬奇梅因各個(gè)家庭成員的人生軌跡。對(duì)于天主教徒來(lái)說(shuō)，婚姻是由上帝締結(jié)的，“具有神圣的不可解體性?；榧s一旦締結(jié)，便是終生的契約，除非一方死亡，否則婚約是不可解除的。” [10]18 “離婚”這個(gè)概念在天主教宗教律法中不存在，因此即使馬奇梅因夫妻不睦，他們也不能離婚而實(shí)行長(zhǎng)期分居。馬奇梅因不顧教義與情婦姘居，宗教信仰對(duì)他的影響微乎其微。而馬奇梅因夫人“表面上極為虔誠(chéng)，篤信上帝，時(shí)刻表現(xiàn)出她對(duì)宗教活動(dòng)的熱忱，并總是設(shè)法使周?chē)娜损б捞熘鹘蹋瑢?shí)際上她的生活荒淫糜爛?！盵8]378教義的約束沒(méi)有成就她的虔誠(chéng)卻造就了她的虛偽和掩飾。

伊夫林·沃第一任妻子的不忠對(duì)他的打擊很大，這也是他皈依羅馬天主教的一個(gè)誘因，因此伊夫林·沃對(duì)家庭婚姻道德方面的墮落是深?lèi)和唇^的。在他的描繪下，“現(xiàn)代人已經(jīng)墮落到只追求瞬間的享樂(lè)和情欲的滿足，哪里還能考慮傳統(tǒng)家庭觀念中的責(zé)任心或者義務(wù)” [11]49。在一個(gè)沒(méi)有信仰的世界，人們只是沒(méi)有靈魂的空心人，欲望驅(qū)使著邪惡的肉身，滿足著本能的感官需求。沒(méi)有宗教信仰的約束，欲望必會(huì)膨脹，隨之而來(lái)的是人性的泯滅，理性和善良受到愚弄?！端ヂ渑c瓦解》中的保爾、《邪惡的肉身》中的亞當(dāng)、《一捧塵土》中的托尼所面對(duì)的就是荒謬和野蠻，這恰恰例證了“沒(méi)有信仰，就是野蠻?！盵12]105

伊夫林·沃以諷喻的口吻描繪了二十世紀(jì)上半葉英國(guó)宗教信仰圖景的眾生相，如：失職的教會(huì)神職人員，褻瀆神靈的普通教眾。宗教信仰的世俗化在近現(xiàn)代歷史中已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，伊夫林·沃也承認(rèn)“一個(gè)無(wú)神論者作為教堂司事也是很正常的。”[13]168從這層意義上講，上帝失去了他本有的“神性”，上帝不再是被虔誠(chéng)膜拜的“神”，而只是一種崇高精神的純潔體現(xiàn)。宗教的式微引發(fā)了信仰危機(jī)、道德沉淪及文明隕落，T.S.艾略特哀嘆之為“荒原”。在一個(gè)信仰危機(jī)的時(shí)代，人類(lèi)棲息的只能是荒蕪的精神之原，沃堅(jiān)信“心里沒(méi)有上帝的人不能稱(chēng)其為人?！盵14]54

參考文獻(xiàn)

[1] Bosco，Mark.S.J.Graham Greene's Catholic Imagination[M]. New York：Oxford University Press，2005.

[2] 高繼海.英國(guó)天主教小說(shuō)的發(fā)展與特點(diǎn)[J].解放軍外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1997（3）：65-69.

[3] 伊夫林·沃.衰落與瓦解 [M].高繼海，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4] 伊夫林·沃.邪惡的肉身[M].吳剛，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[5] 伊夫林·沃.舊地重游[M].趙隆勷，譯.南京：譯林出版社， 1999.

[6] 任延黎.天主教知識(shí)讀本[M].北京：宗教文化出版社，

2000.

[7] 伊夫林·沃.一捧塵土[M].伍一莎，彭萍，等，譯.南京：譯林出版社，2000.

[8] 趙隆勷.《舊地重游》譯后記[A]//舊地重游[M].趙隆勷，譯. 南京：譯林出版社，1999.

[9] Karl，F(xiàn)rederick Robert.A Reader's Guide to the Contemporary English Novel [M].New York：First Syracuse University Press，2001.

[10] 劉城.中世紀(jì)天主教信仰的儀式化[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（4）：11-19.

[11] 姚君偉.伊夫林·沃早期諷刺小說(shuō)中的現(xiàn)代主義傾向初探[J].鎮(zhèn)江師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1998（4）：45-49.

[12] Heath，Jeffrey.The Picturesque Prison：Evelyn Waugh and His Writing [M].London：McGill—Queen′s UP，1982.

[13] 伊夫林·沃.一知半解[M].高繼海，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[14] Patey，Douglas Lane.The Life of Evelyn Waugh：a Critical Biography[M].Oxford：Blackwell Publishers Ltd，2001.endprint