劉麗麗
很晚了,老房子只收拾了一小部分。她胡亂扯了個(gè)馬扎坐下來喘口氣,天氣陰沉沉的。野鴿子在鄰家的老榆樹上咕咕直叫,讓人心里一陣煩亂。
公婆過世之后,老家的房子逐漸破敗,先生說過好幾次等有時(shí)間好好修一修,可是一直沒有得空。今年又忙孩子高考的事情,這件事更被推到了腦后??墒羌懿蛔±霞胰说臒崆椋麄冊陲堊郎锨枚苏薹桨?,接下來就是電話里和路途上的兩邊奔忙。半個(gè)月下來,就剩下一個(gè)刷涂料的活和滿院的狼藉等待收拾。一個(gè)下午的時(shí)間,先生忙里忙外,也未見成效,看來要找人幫忙才行。
找誰來幫忙好呢?最終她想到了父親。求援的電話打過去,是母親接的。說父親還在北坡的麥田里等著澆地,估計(jì)要等待天黑才能輪上。她怕父親年紀(jì)大了連軸轉(zhuǎn)地干活吃不消,就說不讓他來了,母親說:“不礙事,明天你爹能去?!币估锵铝艘魂嚰庇辍B犞挈c(diǎn)噼里啪啦地敲打在窗上,往常那種聽雨的愜意今天卻蕩然無存了,她記掛著還在田間忙碌的父親。在農(nóng)村生活過的人都知道,開了春,麥子的第一場澆灌非常重要,直接關(guān)系到麥子的產(chǎn)量,但澆地是個(gè)熬人的活。有時(shí)候很順利,有時(shí)候要空等大半夜。早春的風(fēng)還很冷,尤其到了下半夜,穿了厚棉襖,寒氣也一陣陣地往骨頭里鉆,何況還下著冷雨呢。
雨夜的夢里,她跟在父親身后堵口子,左突右擊忙了大半夜,早晨醒來覺得胳膊腿都是酸的。父親能來嗎?第二天一早,懸著一顆心踏進(jìn)院門,卻見父親的三輪車已經(jīng)??吭谠鹤永?,車斗里還帶了笤帚、錘子、鉗子、收拾雜物用的大鐵锨。他怕缺東少西,所以凡是能帶的都帶來了。父親正在往墻體上刷涂料。她問:“麥子澆完了嗎?淋雨了沒有?”“淋了。”父親笑著回答,神情里有一些疲憊,也透著一種塵埃落定的愉快,“麥子澆完,總算去了一樁心事?!闭f完這話,大家各自分頭忙活起來。刷涂料看起來很簡單,卻是仗著胳膊上的力氣。父親70多歲了,又在前夜剛剛淋著雨澆地,其疲憊可想而知??墒撬廊桓傻糜袟l不紊,似乎再火燒火燎的事情到了他那里一過渡都是可以喘口氣的。
小時(shí)候跟在父親身后處理田埂上的荒草,凡是他割過的地方,斷茬整齊,草一把一把擺得間距均勻。她覺得父親像一個(gè)嫻熟的理發(fā)師,跟人嘮嗑的工夫就給田埂理出一個(gè)利落的小平頭。少年的她很想拉著每一個(gè)過路的人,告訴人們:那干干凈凈的田埂是我家的,那齊整旺相的水稻也是我家的。
在進(jìn)進(jìn)出出的忙碌中,她燒好了水,泡了茶喊父親到院子里休息。父親答應(yīng)著,可是一直沒有停下來。他刷得很從容,似乎他多干一點(diǎn),多堅(jiān)持一會(huì),孩子們就能少些勞累。骨碌骨碌的滾子聲,讓斑駁無序的世界有了一點(diǎn)安靜,一點(diǎn)主心骨。那骨碌碌的滾動(dòng)聲,把郁結(jié)在心中的愁緒撕開了一道口子,風(fēng)吹進(jìn)來了,陽光照耀進(jìn)來了,陰霾消散,院子里重新有了光亮。
一面墻完工,父親起身,揉了揉自己的腰,拍了拍身上的灰土,到院子里喝茶休息去了。一點(diǎn)白色的涂料粘到他帽子上,他摘下帽子撲打,頭頂?shù)陌装l(fā)似乎又多了一些,看得她一陣心酸。她想,天高地厚,人情冷暖,我們主宰不了這個(gè)世界,也指使不了什么人?;畹?0多歲,需要求援的時(shí)候,首先想到的依然是這個(gè)人——即便他再疲憊,再衰老,再有推托的理由,只要一個(gè)電話便立刻趕來。他用這樣的方式告訴你:有他在,世界依然溫情柔軟,你依然是那個(gè)被人庇護(hù)被人疼愛的孩子。
(編輯 鐘健 12497681@qq.com)endprint