侯擁華
遇見他,正是十三四歲情竇初開的年紀(jì)。
那天,她幫母親到井邊打水,忽然一失手,裝滿水的木桶,如一塊高空墜落的石頭,直線下墜,然后就是“撲通”一聲沉悶的響聲。
她嚇了一跳,急切地把頭探到井口,眼睜睜看著深井里的木桶,一點(diǎn)一點(diǎn)沉沒。她急得眼淚汪汪,抬起頭時,看見了他。
清瘦的他,站在井欄邊,咧嘴沖她一笑,將一只同樣粗大的木桶,“撲通”一聲甩進(jìn)井里,一桶灌滿水的桶提了上來,一把甩在她面前。
“把它擔(dān)回家吧?!?/p>
望著他微笑的臉龐,她內(nèi)心全是感激。
那是他們第一次相遇,彼此心間都有一種朦朦朧朧的甜蜜感。后來,她知道他住在村的另一頭,是剛剛落戶的外鄉(xiāng)人,年齡長她幾歲,內(nèi)心生出無限憧憬。
再后來,他們常常在井臺邊相遇。彼此只是笑笑,再也沒有只言片語。
一年后的一天午后,她忽然從旁人口中知道,入伍新兵的名字里有他,內(nèi)心陡然間落滿塵土,灰蒙蒙的。再到井臺邊打水,那顆突突跳動的心,總是無法平靜。她想對他說,只求在最美的年華遇到你,最終還是三緘其口,無功而返。
他參軍后,她那顆心便無法安置。此后,到了婚嫁的年齡,見他依舊沒有回來,她一狠心,嫁了他人。只是在出嫁前夜,她跑到井欄邊,狠狠地痛哭一場,再無他念。
20世紀(jì)50年代末,他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來,因?yàn)榧彝コ煞值膯栴},很快被打成“右派”;再后來,又被關(guān)到村子的牛棚里受苦。夜里,她偷偷跑去看他,送去熱飯熱菜,跟他說說寬心話。那時,她已經(jīng)是兩個孩子的母親,而他還是孑然一身。村里的風(fēng)言風(fēng)語很快將她淹沒,雖然她不在乎,可是他在乎。
每次見她來,他總要勸上一番。最終,他還是牽連上了她,很快,她也被以“莫須有”的罪名關(guān)入牛棚。
那段時間,應(yīng)該是她今生最美的時光。一墻之隔的他和她,有了說悄悄話的機(jī)會。斗爭還在繼續(xù),他和她不時被人揪出來,戴著高帽游街。每次只要被游街的人能活著回來,他們就覺得那是一種勝利。夜晚,他們會唱歌來慶祝,并用最溫暖的話語鼓勵對方繼續(xù)活下去。
有一次,他被人揪出來,再也沒有回來。事后,她才知道,他不堪折磨,投井了。得知這個消息,她死活都不相信,哭得死去活來。再后來,想想兩個未成年的孩子,她的心終于軟下來,不再尋死覓活。
“文革”結(jié)束后,她平反昭雪,重獲新生。她去看那口老井,發(fā)現(xiàn)井口周圍雜草叢生,一片荒蕪。因?yàn)檫@里死過人,再也沒有人愿意來提水,那口老井,廢棄不用了。之后,村里開始用自來水,高高的水塔在村頭豎起來。有人建議把那口水井填平了,因?yàn)榇謇锊粫r傳出誰家的雞狗掉進(jìn)井里淹死的傳聞。有一次,村里一個小孩在井欄邊玩耍,差一點(diǎn)失足落入井里。村委會經(jīng)過研究,決定采納大家的建議。
村長帶人填井那天,她橫在井欄邊,死活不讓大伙動手。她哭著喊著說:“不要填,不要填,我愿意用錢買下來?!苯?jīng)過一番爭執(zhí),村長終于答應(yīng)了,但村民不答應(yīng)。最后,她只好建一座院子,把井圍起來,不讓他人靠近。
那時,她家里異常拮據(jù),她先是用荊棘在井欄邊扎起一個帶刺的籬笆,然后東拼西借,建起一個土院子,還在院子里建了一座土屋。
那段時間,家里人都說她瘋了,鬼迷心竅,丈夫和她鬧翻,離了婚,子女和親戚也不愿意和她來往,她干脆搬進(jìn)這座院子住下來,直到白發(fā)蒼蒼。
住在這座院子里,每天太陽升起來的時候,她都要坐在井欄邊,對著那口水井,說一會兒悄悄話。她目光安詳,神情安然,陽光灑落在臉上,一臉金燦燦的笑容。endprint