涯系客家人

丘曉蘭

仿佛穿越時(shí)光隧道，又像誤入藕花深處，帶著飄忽的魂魄，于午夜時(shí)分，就那么輕輕的，悄悄的，小車(chē)從梅州火車(chē)站，船一樣破風(fēng)前行，輕盈地滑過(guò)清凈的高速公路，又滑進(jìn)了一座僻靜的小城——蕉嶺。

蕉嶺是我父親，祖父，曾祖出生、成長(zhǎng)的地方。父親——這熟悉又陌生的兩個(gè)字，在幽靜的夜里變得異常清晰和具體。這靜靜的小城，就那么輕輕地，輕輕地，把我和我的父親擁入她的懷抱。

一大早，我的堂、表、姑表、堂表，還有同宗同族出了五服的親戚們，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)看我們了?；蛞荒橌@喜、滿(mǎn)面笑意，或眼角發(fā)潮、言語(yǔ)哽咽……身體都好吧？這是你的伢兒呀？孫都這樣大了……來(lái)，吃一塊板板（糍粑），以前是過(guò)節(jié)才有的……喝茶，咱蕉嶺最好的茶，特意給你們留的……

于我而言，幾乎就是陌生的一群人在嗡嗡著，輪著執(zhí)手相看，四目相對(duì)，渲染出一種癢絲絲、暖融融的氛圍，給我一種近乎陌生且眩暈的感覺(jué)。這是否就是滿(mǎn)得要溢出來(lái)的，濃濃的親情和鄉(xiāng)情呢？

我那70歲小姑，歡喜得只會(huì)在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她要煲最好的湯，炒最好的菜來(lái)招待她十幾年才得一見(jiàn)的哥嫂。不時(shí)地顫巍著出來(lái)看看，茶水是否都有人給續(xù)上？小吃和水果是否夠用？她還輕聲慢氣地叮囑，多著呢，吃完續(xù)上，飯菜一會(huì)兒就好。

我一直有“沒(méi)有根”“一個(gè)飄忽著的靈魂”的感覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)可能與從小就疏于與人交往有關(guān)吧？做人謹(jǐn)小慎微的父母愛(ài)護(hù)我的方式就像解放前一些人家讓孩子吸鴉片來(lái)防止他學(xué)壞般，盡可能地把我與外界隔離起來(lái)?？蛇@又怎么能讓我永遠(yuǎn)都安于他們的羽翼，而脫離五光十色紛繁繽紛的大世界呢？或許，跟梅州客家人喜歡反本追遠(yuǎn)的習(xí)性也有關(guān)系?？傊?，我是從未見(jiàn)過(guò)如此濃烈的陣仗。一個(gè)仿佛見(jiàn)過(guò)一面的表姐捧著一碗麻團(tuán)一再地遞到我面前說(shuō)，吃吧，表姐給的，你一定要吃一個(gè)。

飄忽著，很輕易地，就醉在了這癢絲絲又暖融融的氛圍里，喉頭幾度哽咽難以言聲。多好??！故土、親情、根……這些瞬間的感動(dòng)讓我對(duì)那個(gè)一唱歌就擠眉毛瞇眼睛的騰格爾有了些許的好感。那首被他唱得魂飛云天外的“我的家，我的家，我的天堂……”的旋律不停地在我的胸懷腦海里拱動(dòng)，我強(qiáng)忍著沒(méi)讓淚水從眼眶里涌出……

我的祖父丘公鑒，于我而言，那真是個(gè)遙遠(yuǎn)的名字。

“我最記得你阿公常說(shuō)的話(huà)了，兒孫不如我，買(mǎi)田買(mǎi)地做什么？?jī)簩O強(qiáng)過(guò)我，買(mǎi)田買(mǎi)地又做什么？”這是父親對(duì)祖父沒(méi)有留下任何家財(cái)?shù)慕忉尅?/p>

“我年紀(jì)最小啊，身體又不好，那時(shí)候肉不多啊，你阿公吃肉的時(shí)候，別的孩子去做田回來(lái)都沒(méi)的吃，我就有一碗肉湯可以藏起來(lái)吃……我兩個(gè)腳桿生瘡，你阿公就到山上去找草藥來(lái)給我洗，還用瓦罐煮生地水給我喝……”這是小姑童年難得的美好回憶。

“那時(shí)候村里的二流子最怕你阿公了，他最看不得有人聚眾賭錢(qián)和不愛(ài)惜莊稼，他有一桿馬槍的，一看到有人賭博和放雞鴨進(jìn)田，他拿著馬槍就去……是同族一個(gè)老伯的絮叨。

疼愛(ài)孩子、脾氣暴躁、剛直不阿、還要吃肉喝酒……這到底是個(gè)怎樣的人呢？父親及每個(gè)伯父的家里，都有一張祖父僅存的，翻拍又放大了的照片。照片里，他坐著，淺色的西褲，黑皮鞋，一襲黑色的風(fēng)衣，戴著黑帽子，拿著個(gè)煙袋，不疏不密的山羊胡子，十分清秀，一雙可以刺進(jìn)人心里的眼睛，淡淡地盯著看他的人。

之前看這個(gè)照片，我沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，一個(gè)帥老頭而已。而今再看這個(gè)照片，卻有點(diǎn)不太敢看他的眼睛。那么清瘦的一個(gè)老頭子，卻仿佛在用他凌厲的目光逼問(wèn)著你什么。

我猜想，那應(yīng)該是一個(gè)有著理想的火光溫暖人生的人，才會(huì)年至耄耋，還能有這樣的目光吧。

回到蕉嶺，仿佛觸摸到了根本的喜悅，一時(shí)間，我對(duì)蕉嶺的一山一水，一草一木，一人一事，都滿(mǎn)懷了幾乎是從未有過(guò)的好奇與無(wú)條件的接納，這種接納或許是人的根之所系本心使然。

蕉嶺不大，蕉城則更小，可她周邊精致的景點(diǎn)卻實(shí)在不少。東邊，皇佑筆林場(chǎng)一座叫神光寺的廟里有神奇的佛根，一個(gè)叫石寨的村里有“悠然見(jiàn)南山”的清幽與閑適；南邊，有貌似平常而溫總理都關(guān)注過(guò)的徐溪昂天塘單叢茶基地，和隨便一舉鏡頭便恍如一幅山水國(guó)畫(huà)的龍?zhí)毒皡^(qū)；西邊，有謝晉元故居；北邊，有仙人橋、丘逢甲故居、粟壩大圍屋和省級(jí)自然保護(hù)區(qū)長(zhǎng)潭……

此外還有石窟河、客家土樓等等。期間，我貪婪地，以我最細(xì)致的心靈去體會(huì)故鄉(xiāng)的景與物，用最敏感的神經(jīng)去觸摸家鄉(xiāng)的人和事。

這不大的縣城四面環(huán)山，與外界交融不多，也少宏偉壯觀的景致；水源充沛，空氣清潤(rùn)，淡水產(chǎn)品豐富，以農(nóng)業(yè)為主。在與她親密接觸的十多天時(shí)間里，我不斷地感受到當(dāng)?shù)厝藷o(wú)論老幼，說(shuō)話(huà)大多輕聲慢語(yǔ)，走起路來(lái)，也少見(jiàn)步履匆忙者。早起飯后，與親朋相見(jiàn)，無(wú)不清茶一杯，品咂間，舉止多舒展遲緩……這一切的一切，都讓我隨即聯(lián)想起我的父親。許是受他的熏染，我父女兩個(gè)做事都是喜歡慢騰騰的……

更有意思的是，當(dāng)大表哥帶我去拜訪(fǎng)他的畫(huà)友，也是蕉嶺畫(huà)界老一輩中成就最大的畫(huà)家湯勝山前輩的時(shí)候，細(xì)談中，我更仿佛見(jiàn)到了另一位父親就坐在眼前。他們都同樣的說(shuō)起話(huà)來(lái)輕聲慢語(yǔ)，同樣的在青少年時(shí)期歷過(guò)許多艱辛，靠著勤懇，謙遜和聰慧，在所屬領(lǐng)域取得一些成績(jī)，卻沒(méi)有膽量做更大的進(jìn)取和突破……

過(guò)于謹(jǐn)慎的保守，只相信自己經(jīng)驗(yàn)的固執(zhí)，容易安于較為舒適的現(xiàn)狀，謙遜、溫和、節(jié)儉，卻極講究禮節(jié)和顏面，怕是眾多老一輩包括年輕一輩蕉嶺人由生活的時(shí)空環(huán)境造就，甚至已經(jīng)融入到骨子里的特性。

由此，我想到了客家人，特別是梅州的客家人。

客家人，是因古代中原戰(zhàn)亂和饑荒等災(zāi)難遷徙到南方的漢人，由是，客家人亦成了充滿(mǎn)顛沛流離，飽經(jīng)風(fēng)霜的苦難的代名詞。但也非所有南遷的漢人都叫客家人，而是頑強(qiáng)地保留了自己獨(dú)特方言、習(xí)俗和形成自己獨(dú)特建筑風(fēng)格的漢人才叫客家人。

當(dāng)客家先民輾轉(zhuǎn)奔波，最后找到閩、粵、贛交界地區(qū)這片大本營(yíng)時(shí)，他們不單被稱(chēng)為“客”，也自稱(chēng)為“客”。

這三地由北而南，南下越往粵東，居民對(duì)自己是“客家人”的自我意識(shí)就越強(qiáng)烈，至梅江流域更是如此。梅州地區(qū)的客家話(huà)也因此與隋唐時(shí)的漢音更接近。然而，“寧賣(mài)祖宗田，莫忘祖宗言；寧賣(mài)祖宗坑，莫忘祖宗聲（客話(huà)念sang）?！眳s是所有客家人都看重的祖訓(xùn)之一?！班l(xiāng)音不改”，亦成為客家人最真誠(chéng)的堅(jiān)守與最直接的族群認(rèn)同。endprint

由于歷史與生存環(huán)境的原因，客家人有十分明顯的反本追遠(yuǎn)、質(zhì)樸務(wù)實(shí)、崇文尚學(xué)的特點(diǎn)?！懊L(zhǎng)不怕家鄉(xiāng)遠(yuǎn)”“寧賣(mài)祖宗田，莫忘祖宗言”“百般武藝，不值鋤頭落地”“有子不讀書(shū)，不如養(yǎng)大豬”等最廣為人知的客家民諺就生動(dòng)地體現(xiàn)了以上三點(diǎn)。

法國(guó)天主教神父賴(lài)?yán)锊樗梗诿房h傳教20余年。1901年著有《客法詞典》，在自序中說(shuō)：“在嘉應(yīng)州（今梅州），這個(gè)不到三四十萬(wàn)人的地方，我們可以看到隨處都是學(xué)?！瓕W(xué)生的人數(shù)，幾乎超過(guò)城內(nèi)居民的一半……因?yàn)榭图胰说拿恳粋€(gè)村落都有祠堂，是他們祭祀祖先的所在，而祠堂也就是學(xué)校。全境有六七百個(gè)村落，都有祠堂，也就有六七百個(gè)學(xué)校，這真是一樁令人震驚的事實(shí)，按人口比例來(lái)說(shuō)，全國(guó)沒(méi)有一個(gè)地方可以和它相比較……”至二十世紀(jì)四十年代末，梅縣僅中學(xué)就有三十四所，普及中學(xué)教育為全國(guó)之冠。

還是梅州的客家人，最?lèi)?ài)以“中原衣冠”“中州古調(diào)”為榮。

以丘姓為例，族譜中就說(shuō)自己最初的祖先是姜太公的三兒子，受封山東營(yíng)丘，以封地為姓氏，后北方丘氏為孔丘圣人諱，加一右耳旁，實(shí)則“邱”“丘”兩姓是一家。怎么都愿與河洛中原扯上關(guān)系。秉承中原文化因而謙恭講禮，自強(qiáng)不息是好的，然而與中土文明伴生的，以穩(wěn)扎穩(wěn)打，小本求小利，小富即安，重男輕女等為主要特征的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想也助長(zhǎng)了客家人保守固執(zhí)的性格。加之客家人所居之地往往是較偏遠(yuǎn)的山區(qū)，因顛沛流離的歷史而只能務(wù)實(shí)避虛的特點(diǎn)，也令許多安于家鄉(xiāng)終老，未能走向，特別是精神上未能開(kāi)放自己走向更廣闊世界的梅州客家人外表謙恭溫和，內(nèi)里卻固執(zhí)保守。

前后兩次共半個(gè)多月的故鄉(xiāng)之行，可謂匆匆又匆匆。對(duì)故鄉(xiāng)的讀寫(xiě)也免不了粗糙，然而多少也算依稀覓到了自己諸如溫和卻懶惰、怯懦也固執(zhí)、有小聰明卻總做傻事的一些根源所在。

其實(shí)，關(guān)于故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)之行，還有許許多多或細(xì)微或模糊，卻都是我愿意書(shū)寫(xiě)的感受與認(rèn)知。比如蕉嶺的龍?zhí)叮绱嗽?shī)畫(huà)意境，仿佛桃花源里田園與山水一色，景物與人跡相融的勝景；又如梅州城里花團(tuán)錦簇綠意盎然，充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息又極富嶺南園林特色的雁南飛景區(qū)；還有我極溫婉的小姑與性格可用“暴烈”二字來(lái)形容的二姑，我所接觸過(guò)的客家女人，和老一輩客家人張嘴就能唱的客家山歌，以及歷史上一個(gè)又一個(gè)關(guān)于客家人的故事與傳說(shuō)……都長(zhǎng)長(zhǎng)短短、圈圈繞繞地牽扯著我的思緒。

忘不了父親最好的同窗，同族排輩卻要叫我姑婆的丘漢炎老先生，在一番徹談后于星月依稀的夜晚送我出門(mén)時(shí)，雙手緊握著我的手，步履蹣跚又絮絮道來(lái)的幾句話(huà)，我大半個(gè)中國(guó)都走過(guò)了，北方也住過(guò)，南方也住過(guò)，最好的還是我們廣東，廣東最好的地方就是蕉嶺，蕉嶺最好的地方就是我們東山村，東山村最好的地方就是你阿公留下來(lái)的祖屋那里……那是你的老家，風(fēng)水寶地啊。endprint