史飛翔
梅貽琦一生服務(wù)清華長達(dá)47年,其中擔(dān)任校長31年,在兩岸清華人的心目中,他是當(dāng)之無愧的“終身校長”“永遠(yuǎn)的校長”。
梅貽琦在執(zhí)掌清華期間始終堅(jiān)持勤儉辦學(xué)、廉潔治校。他初到清華時(shí),便再三強(qiáng)調(diào)勤儉。他說,我這樣做一則是希望學(xué)生保持簡樸學(xué)風(fēng),無紈绔習(xí)氣;二則是為了節(jié)約辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。其實(shí),當(dāng)時(shí)的清華庚子賠款相當(dāng)豐厚,梅貽琦完全可以不用那樣做,但是他沒有。對于數(shù)額巨大的庚款梅貽琦分文不取,相反他是勒緊褲腰帶過日子。為了節(jié)約開支,梅貽琦辭去了司機(jī),自己學(xué)開車;辭去廚師,讓夫人韓詠華親自下廚。不但如此,梅貽琦甚至連學(xué)校供應(yīng)他的兩噸煤也不要。
抗戰(zhàn)時(shí),梅貽琦主持西南聯(lián)大校務(wù),當(dāng)時(shí)他的方針就是一個(gè)字——省。他說:“讓我管這個(gè)家,就得精打細(xì)算?!睋?jù)鄭天挺《梅貽琦與西南聯(lián)大》一文回憶,梅校長做事既穩(wěn)靠又無私。抗戰(zhàn)期間,物價(jià)上漲,供應(yīng)短缺,西南聯(lián)大同仁生活極為清苦,形同乞丐。梅校長在常委會建議一定要保證全校師生不斷糧,按月每戶需有一石六斗米的實(shí)物,租車派人到鄰近各縣購運(yùn),此項(xiàng)工作異常艱苦、危險(xiǎn)。幸而不久得到在行政部門工作的三校校友的支援,一直維持到抗戰(zhàn)勝利。抗戰(zhàn)期間清華組成服務(wù)社,用生產(chǎn)盈余補(bǔ)助清華同仁生活。為顧念北大、南開同仁皆在困境,梅貽琦年終送給大家相當(dāng)于一個(gè)月工資的饋贈。梅貽琦的兒子梅祖彥回憶,抗戰(zhàn)時(shí)父親為了籌措資金,協(xié)調(diào)與中央政府和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,每年必須奔走重慶幾次?!澳菚r(shí)由昆明到重慶乘飛機(jī)是件
難事,飛機(jī)說不定什么時(shí)候起飛,一天走不成,得第二天再來。”梅貽琦有一次返途中遭遇敵機(jī)轟炸加上陰雨天氣,一連走了三個(gè)月才回到昆明。
1949年,60歲的梅貽琦來到美國管理清華在美的庚款基金。他只有一間辦公室,聘了一位兼職助理。梅貽琦當(dāng)時(shí)給自己定的薪水是三百元,和庚款資助的在美留學(xué)生一樣。當(dāng)局覺得過意不去,讓梅貽琦將自己的薪水改為1500元,梅貽琦不同意,他說:“薪水是我自己定的,我不情愿改?!迸_灣地區(qū)早期財(cái)政一度很窮困,所以有不少人經(jīng)常打清華庚款的主意,但均被梅貽琦嚴(yán)詞拒絕,于是有人便罵梅貽琦是“守財(cái)奴”。
1955年11月,梅貽琦從美國回到臺灣考察創(chuàng)辦清華原子科學(xué)研究所及臺灣清華大學(xué)情況。由于他掌握著數(shù)額巨大的清華基金,臺灣地區(qū)各“縣長”“市長”紛紛接近他,企圖趁機(jī)撈一把油水??墒撬麄兡睦镏溃藭r(shí)的梅貽琦卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)不得不將已62歲的太太韓詠華留在紐約依靠打工獨(dú)自生活,自己只身一人赴臺。當(dāng)有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦,必須設(shè)法給師母匯錢,或接她來臺灣”時(shí),梅貽琦說自己在臺薪金微薄,無法匯錢照料。晚年梅貽琦患病住院,甚至無力支付醫(yī)藥費(fèi)。
1962年5月19日,梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院,享年73歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個(gè)手提皮包,住院后一直放在床下一個(gè)較為隱秘的地方。兩星期后,在各方人士監(jiān)督下秘書將皮包啟封。當(dāng)包打開時(shí)所有人都目瞪口呆。原來里面裝的是清華基金賬目,一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人,在場者無不落淚。兩袖清風(fēng)的梅貽琦真是窮極了。他病中所欠醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)及喪葬費(fèi)用由清華師生捐款償還。蔣夢麟在為梅貽琦撰寫的碑文中稱梅貽琦“一生盡瘁學(xué)術(shù),垂五十年,對于國家服務(wù)之久,貢獻(xiàn)之多,于此可見,其學(xué)養(yǎng)毅力,尤足為后生學(xué)習(xí)楷模”,這話確是中肯之論。
(摘自《雜文月刊》)endprint