沒(méi)有“教授氣”的陳獨(dú)秀

傅婷婷

1915年，若不是愛(ài)人高君曼的肺結(jié)核加重，陳獨(dú)秀可能還不會(huì)被同鄉(xiāng)至交汪孟鄒從日本緊急催促回到上海。不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，陣地的改變，并不使他救國(guó)和革命的熱情消退?；貒?guó)后，當(dāng)全國(guó)還沉浸在反袁的高潮中時(shí)，陳獨(dú)秀開(kāi)始醞釀另外一場(chǎng)革命。9月15日，陳獨(dú)秀的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊（1916年9月改名為《新青年》）。

《新青年》的發(fā)刊詞《敬告青年》與此一脈相承，且思路更加清晰，他提出了他心目中具有“自覺(jué)心”的國(guó)民性的標(biāo)準(zhǔn)：“自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。”這六句話(huà)的基本精神是“德先生”和“賽先生”，即民主與科學(xué)，陳比喻二者的關(guān)系“若舟車(chē)之有兩輪焉”。陳獨(dú)秀研究者唐寶林認(rèn)為，陳獨(dú)秀這一行為“揭開(kāi)了中國(guó)近代化——思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的序幕”。

文學(xué)革命

1917年1月，蔡元培正式就任北大校長(zhǎng)。而蔡開(kāi)風(fēng)氣之先的一個(gè)重要事跡，就是聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)已頗有聲望的陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。

對(duì)于蔡元培的邀請(qǐng)，陳獨(dú)秀一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)，他認(rèn)為自己沒(méi)有在大學(xué)教過(guò)書(shū)，沒(méi)有頭銜，而且又正在主編《新青年》。蔡元培則對(duì)他說(shuō)，雜志可以拿到學(xué)校來(lái)辦，同時(shí)表示自己不搞論資排輩，只注重真才實(shí)學(xué)。陳獨(dú)秀于是決定試著做三個(gè)月。

陳獨(dú)秀到北大之后，就像一塊磁石，以大學(xué)和《新青年》為陣營(yíng)，形成了新文化運(yùn)動(dòng)“一校一刊”的局面，把新文化運(yùn)動(dòng)的“干將”一個(gè)一個(gè)地吸引到身邊。

1917年8月，在陳獨(dú)秀的邀請(qǐng)下，胡適從美國(guó)回來(lái)出任北大文科教授。

1916年8月，陳獨(dú)秀給胡適的信中寫(xiě)道，現(xiàn)在中國(guó)人的著述，最好多翻譯，不太適合多創(chuàng)作：“日本人興學(xué)四十余年，其國(guó)人自著之書(shū)尚不足觀也?！辈⑻岢觯骸爸袊?guó)萬(wàn)病，根在社會(huì)太壞，足下有暇就所見(jiàn)聞?wù)撌雒绹?guó)各種社會(huì)現(xiàn)象，登之《青年》，以古國(guó)人耶？”1916年10月，胡適在與陳獨(dú)秀的通信中，開(kāi)始討論“今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手”。這“八事”就是后來(lái)《文學(xué)改良芻議》中所提出的，只是順序有所區(qū)別，胡適認(rèn)為“此皆精神上之革命也”。

對(duì)此二人，魯迅曾有過(guò)評(píng)價(jià)，或許也可用以解釋關(guān)于“文學(xué)革命”事情上二人的態(tài)度分歧：“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門(mén)卻開(kāi)著，里面有幾支槍?zhuān)瑤装训?，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！?/p>

教育革命

陳獨(dú)秀的教育革命，十分重視“改造國(guó)民性”。唐寶林認(rèn)為，陳獨(dú)秀的教育革命觀十分寬泛。倫理革命、宗教革命、文學(xué)革命以及政治革命、經(jīng)濟(jì)革命等等，都是教育革命的一部分。1905年至1906年，陳獨(dú)秀曾在徽州創(chuàng)辦學(xué)堂并任教，進(jìn)行教學(xué)改革。辛亥革命后，又擔(dān)任過(guò)安徽高等教育學(xué)校的教務(wù)主任，再次推行改革，但步履維艱，被保守派及其煽動(dòng)的學(xué)生們驅(qū)逐。據(jù)唐寶林在《陳獨(dú)秀全傳》中所引的周越然《我所知道的陳獨(dú)秀》的回憶記載，當(dāng)時(shí)陳與學(xué)生代表的對(duì)話(huà)如下：

學(xué)生：我們非達(dá)到目的不可。你答應(yīng)么？——你答應(yīng)也好，不答應(yīng)也好。

陳獨(dú)秀：我決不答應(yīng)。

學(xué)生：你竟不答應(yīng)，有什么理由？

陳獨(dú)秀：我不必對(duì)你們講理由。

學(xué)生：那么，你太野蠻了。

陳獨(dú)秀：我是野蠻，我已經(jīng)野蠻多年了，難道你們還不知曉么？

而在北大，因?yàn)榕c蔡元培的思想相吻合，他的主張得到了更好的實(shí)現(xiàn)。在教育方法的改革上，他介紹了三條西洋先進(jìn)教育法：第一，是自動(dòng)的而非被動(dòng)的，是啟發(fā)的而非灌輸?shù)?；第二，是世俗的而非神圣的，是直觀的而非幻想的；第三，是全身的而非單獨(dú)腦部的。

蔡元培在聘用陳獨(dú)秀的時(shí)候，看了《新青年》前幾期陳獨(dú)秀對(duì)教育問(wèn)題的討論，認(rèn)為他很適合作為青年的指導(dǎo)者，于是，在蔡元培的支持下，陳獨(dú)秀一上任就對(duì)文科進(jìn)行大刀闊斧的改革，把北大當(dāng)作教育革命和新文化運(yùn)動(dòng)的試驗(yàn)場(chǎng)。

1917年11月，陳獨(dú)秀多次約請(qǐng)胡適、沈尹默、錢(qián)玄同、陶履恭、章士釗等人開(kāi)會(huì)，討論改變文科課程。在一年后的北大開(kāi)學(xué)典禮上，陳獨(dú)秀更深入地闡釋了自己的觀點(diǎn)：唯“研究學(xué)理”，“始與大學(xué)適合”。并且主張三種方法：一、注意外國(guó)語(yǔ)，因?yàn)樽钚碌膶W(xué)理都不在中國(guó)的古書(shū)上，而外國(guó)的學(xué)術(shù)書(shū)籍用中文翻譯出來(lái)的很少；二、廢講義，因?yàn)橹v義不足以盡學(xué)理，而做學(xué)問(wèn)依靠講義，會(huì)導(dǎo)致學(xué)生在聽(tīng)課上面產(chǎn)生懶惰心理；三、多購(gòu)買(mǎi)參考書(shū)。為了推動(dòng)北大的編譯工作，陳獨(dú)秀還和胡適代表北大編譯處辦理加入“法文學(xué)社”手續(xù)，籌劃法國(guó)名著的翻譯事項(xiàng)。陳還支持學(xué)生傅斯年、顧頡剛等人創(chuàng)辦“新潮社”和《新潮》雜志，加入“新潮社”的北大學(xué)生，成為《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來(lái)的第一批“新青年”，在后來(lái)進(jìn)入了學(xué)術(shù)界、政治界，如羅家倫、俞平伯、郭紹虞、葉圣陶、馮友蘭等等。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀被捕，舉國(guó)震驚。援救陳的人士來(lái)自社會(huì)各界，乃至新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者，如安徽桐城派古文家馬通伯、姚永概等，他們說(shuō)陳獨(dú)秀“平時(shí)激于愛(ài)國(guó)之忱，所著言論或不無(wú)迂直之處。然其學(xué)問(wèn)人品亦尚為士林所推許”。提倡舊文化的代表人物劉師培也為其求情。

陳獨(dú)秀也有封信因被捕而未及發(fā)表，信中寫(xiě)道：“北京大學(xué)教員中，像崔懷慶、辜湯生、劉申叔、黃季剛四位先生，思想雖然是舊一點(diǎn)，但是他們都有專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，和那班冒充古文家、劇評(píng)家的人，不可同日而語(yǔ)?！袢盏谋Ｊ嘏?，從前也做過(guò)革新派（如康南海等），今日的革新派，將來(lái)也要變成保守派。世界進(jìn)化的大流倘沒(méi)有止境，那保守革新兩派的爭(zhēng)斗，也便沒(méi)有止期。我想就是再過(guò)一百萬(wàn)年，道高一尺，魔高一丈，終久是保守革新兩派對(duì)抗的世界，不過(guò)保守派也跟著革新派一天一天的進(jìn)步罷了?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）endprint